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AL LECTOR 

El Cardenal Joseph Ratzinger, en el año 1977, 
publicaba este pequeño escrito en el que se 
recogían Recuerdos de los primeros cincuenta 
años de su vida (1927-1977). Con toda seguridad 
que, en aquel entonces no barruntaba que, en el 
año 2005, sería elegido Obispo de Roma y suce
sor de Pedro. Un año antes, en 1976, en Sal de 
la tierra —una de las obras del cardenal 
Ratzinger más leídas que mejor expresan su vida 
y pensamiento— había anticipado muchas de las 
referencias que ahora en Mi vida aparecen orde
nadamente expuestas. 

Mi vida y Sal de la tierra ponen en las manos 
del lector los hechos más importantes en la vida 
del que fue reconocido profesor de teología 
católica en Frisinga, Bonn, Münster, Tubinga y 
Ratisbona —ciudades en las que dejó una singu
lar impronta académica y eclesial—, y ponen las 
claves de la existencia del que fue Cardenal-
Arzobispo de Munich y, desde el 1981, Prefecto 



de la Congregación para la Doctrina de la Fe, y 
el más cercano colaborador de Juan Pablo II. 

Mi vida trae a la memoria los Apuntes para una 
autobiografía escritos poco antes de su sexagésimo 
cumpleaños, en los años 1943-1945, por Romano 
Guardini, uno de los autores más admirados por 
Benedicto XVI. El Cardenal J. Ratzinger escribiría 
estas Anotaciones sobre su vida al cumplir los 
setenta años con la mirada puesta en un bien mere
cido descanso entregado a la meditación y al estu
dio sosegado. La Providencia tenía dispuesto otros 
caminos. 

Con la sencilla austeridad y claridad —caracte
rísticas de la pluma del Cardenal J. Ratzinger— 
estas páginas nos ofrecen no tanto una autobio
grafía completa, al estilo del repetido, y a veces 
cansino, género literario de las Memorias tan abun
dantes en nuestros días, sino que trazan las líneas 
que permiten descubrir la unidad de toda una exis
tencia. Más que acumulación de datos se nos des
vela la interioridad de su autor, poniendo, como de 
golpe, ante nuestra mirada, el centro de su exis
tencia; nos abre su alma y nos hace ver, desde los 
primeros años de su infancia hasta su nombra
miento como Arzobispo de Munich, un sugestivo y 
sugerente mapa social, cultural y religioso de los 
años más cruciales de la Europa del siglo XX. Y en 
el marco de Europa dibuja, con trazos magistrales, 
la realidad y situación de la Iglesia y de Alemania 
en ese período de tiempo que abraza los decenios 
de los años treinta y cuarenta del pasado siglo. 

En pocas pero densas y sencillas páginas se 
perciben los perfiles de la familia en la que nacen 



y crecen los hermanos Ratzinger. Al calor de una 
finísima espiritualidad familiar, de la madre y del 
padre, se enraiza en el corazón el amor a la Iglesia 
Católica y a la belleza que se hace ver en la litur
gia; amor y belleza que crecen con el alma del 
niño y tendrán su acabada expresión en los años 
de su juventud y madurez. 

La infancia y adolescencia están marcados por 
el dolor y por el sacrificio impuestos por el III 
Reich y el nacionalsocialismo. El niño y joven 
J. Ratzinger tocó con su mano esa terrible expe
riencia que fortalecería su espíritu y dejaría una 
huella imborrable, al igual que no se borraría 
jamás la sencillez de la vida en el pueblo, la pre
sencia de la Iglesia, el domingo y los cantos, y la 
grandiosidad de lo pequeño que acrecentaba el 
amor a la Verdad. 

Del pueblo a la pequeña ciudad, de la escuela 
al Seminario, de los cursos de bachillerato al estu
dio de las Humanidades, son pasos que van 
abriendo horizontes nuevos con el descubrimien
to del mundo clásico. El latín y el griego se le 
harán familiares para que, años después, pudiese 
beber directamente en el manantial de la Gran 
Tradición Católica. 

Las dificultades en los años jóvenes no le impi
dieron que experimentase la grandeza de la liber
tad en la desesperada realidad de la guerra: «loco 
de alegría —escribe— me encontré en mis manos 
con la hoja de la libertad: el fin de la guerra se 
hacía también realidad para mí». 

Los años en el Seminario y los cursos de filoso
fía y teología son un tiempo en el que crecía la 



escasez y la esperanza. En el alma del estudioso 
Ratzinger anidaba la gratitud por el deseo de rena
cer y trabajar por la Iglesia y por la Humanidad, 
por poder saciar el hambre de conocimiento lle
vado de la mano de los grandes maestros, exege-
tas e historiadores, del ayer y del presente, lo que 
él llama las voces cercanas. 

Los años de formación le abrieron la mirada al 
pensamiento, al arte —especialmente a la música 
religiosa— y a las ciencias naturales. La Jerusalén 
celeste no le hubiera parecido más bella que los 
conciertos de música sacra. Nada le era ajeno a sus 
ansias de aprender y nada le era extraño a su sed 
de saber. 

Entre las páginas más vibrantes de esta testimo
nial y modélica autobiografía habría que escoger 
las que narran su itinerario hacia el sacerdocio y el 
día de su ordenación sacerdotal en la catedral de 
Frisinga y en la fiesta de los santos apóstoles san 
Pedro y san Pablo del año 1951. Es un relato lleno 
de unción que deja traslucir la emoción con que 
vivió este acontecimiento que orientaría todo el 
futuro quehacer en la cátedra de Teología. 

Sería difícil describir con más exactitud la 
situación de la Universidad al filo de lo que 
supuso la elaboración del trabajo de habilitación 
para la enseñanza universitaria. Las páginas que 
dejan constancia de las dificultades que fueron 
superadas gracias a la paciencia y grandiosidad 
de ánimo servirían al profesor Ratzinger para 
establecer, posteriormente, una singular relación 
con sus alumnos. Son años en que se le hacen 
muy cercanos san Agustín y san Buenaventura, 



faros que iluminarán su camino teológico y espi
ritual. 

Vendrá luego la peregrinación por distintas 
Facultades de Teología, los años del Concilio y sus 
vivencias romanas y, finalmente, la llamada a ser 
Arzobispo de la histórica sede episcopal de 
Freising-München. 

El lector tiene en sus manos una narración 
sucinta de los Recuerdos de la vida de uno de los 
más importantes teólogos y una de las más señe
ras figuras de la Iglesia de los siglos XX y XXI. Son 
cincuenta años que habría que completar con los 
tres decenios sucesivos, a partir del 1977, en los 
que el Cardenal J. Ratzinger desarrolló su labor 
pastoral en Munich y, posteriormente, un ingente 
trabajo en Roma, en el silencio y en la sencilla 
entrega, al lado de Juan Pablo II. No sabemos si 
algún día Benedicto XVI nos hará el precioso rega
lo de los recuerdos que están guardados en el 
secreto de su corazón. 

La edición italiana apareció en su día con una 
rica y amplia presentación de Mons. Angelo Scola, 
entonces Rector de la Pontificia Universidad 
Lateranense y, en la actualidad, Cardenal Patriarca 
de Venecia. Esta introducción en esta nueva edi
ción española me ahorra el subrayar otros aspec
tos de la vida y obra de Benedicto XVI para aden
trarnos en la lectura de esta importante, atractiva y 
sugerente autobiografía que presenta el verdadero 
rostro de su autor. 

Agradezco con todo el alma que este relato auto
biográfico, presentado de un modo tan breve y tan 
sencillo como sencillo es su título —Mi vida— lie-



gue a muchos lectores para que conociendo más y 
mejor la agraciada vida de J. Ratzinger podamos 
secundar con creciente fidelidad filial al que hoy nos 
preside en la caridad en la Iglesia que peregrina en 
Roma. 

+ Antonio Ma Rouco Várela 
Cardenal-Arzobispo de Madrid 

Madrid, 8 de junio de 2006 



INTRODUCCIÓN 
Angelo Scola 



UN HIJO GENUINO 
DEL CATÓLICO PUEBLO BÁVARO 

Conocí por primera vez al cardenal Ratzinger en 
1971. Era Cuaresma. El recuerdo de aquel encuen
tro se ha ido enriqueciendo de matices que mi 
memoria ha ido reelaborando, inevitablemente, 
ante el setenta aniversario del cardenal. 

Un joven profesor de derecho canónico, dos 
sacerdotes estudiantes de teología, que por aquel 
entonces no habían cumplido los treinta años, y 
un joven editor estaban sentados alrededor de una 
mesa, invitados por el profesor Ratzinger, en un 
típico restaurante junto a la orilla del Danubio 
que, en Ratisbona, discurre ni demasiado lento ni 
demasiado impetuoso, lo que todavía permite 
pensar en el hermoso Danubio azul. La invitación 
la había preparado von Balthasar con la intención 
de discutir la posibilidad de hacer la edición ita
liana de una revista —que más tarde sería 
Communio—. Balthasar sabía arriesgar. Aquellos 
mismos hombres que se sentaban a la mesa del 
típico restaurante bávaro, unas semanas antes 



habían perturbado su quietud de Basilea, con un 
cierto atrevimiento, pues no le conocíamos. Lo 
habían hecho inmediatamente después de leer 
una breve noticia aparecida en Le Monde en la que 
se informaba del fracaso de una reunión de teólo
gos, que habían sido expertos en el Concilio, cele
brada en París con el objetivo de dar vida a una 
nueva revista. Le dijimos a Balthasar: «Tenemos 
que hacerla, nosotros haremos la edición italiana». 
Balthasar no descartó de inmediato la hipótesis, 
no sólo porque le cogimos un poco por sorpresa 
y por su buena educación, sino porque entre 
nosotros estaba un pequeño editor —Balthasar era 
también editor— y tenía un sexto sentido para 
percibir si una publicación podía o no «tirar bien». 
Al final, con un tono entre prudente y escéptico, 
Balthasar dijo: «En todo caso, yo no puedo decidir 
nada solo. Hay que contar con los alemanes...; los 
aspectos técnicos dependen de Greiner. Además, 
está el problema de la teología». (Si bien nosotros 
teníamos en nuestra agenda algún que otro nom
bre de buenos teólogos italianos). Me acuerdo 
bien de su cara en aquel momento. Le he visto 
después en otras ocasiones, cuando tenía que 
tomar una decisión arriesgada: callaba durante un 
tiempo que siempre parecía excesivo al interlocu
tor, con el rostro marcado por una mueca escépti-
ca que no hacía presagiar consensos. Después, 
con una sonrisa comedida y con el tono de voz un 
poco jovial formulaba su propuesta en breves 
palabras. Así, al terminar nuestro coloquio, dijo: 
«Ratzinger, tenéis que hablar con Ratzinger. Es él el 
hombre decisivo hoy para la teología de 



Communio. Es el perno de la redacción alemana. 
De Lubac y yo somos viejos. Id a ver a Ratzinger... 
Si él está de acuerdo...». De esta forma se repetía 
para nosotros, en pocas semanas, una experiencia 
estimulante. Nos habíamos atrevido a hablar con 
Balthasar, una personalidad famosa antes conoci
da sólo por los libros, encarando el asunto con 
una mezcla de temor y provocación; ahora nos 
esperaba otro teólogo bastante más joven pero 
también igualmente afamado, que discutía con 
Rahner y Küng y que dividía —lo hablamos a 
fondo durante el viaje de Friburgo a Ratisbona— 
no sólo nuestras opiniones, sino también nuestros 
ánimos. Estábamos enfrentados dos a dos: dos a 
favor y dos en contra. Con su trato delicado, los 
gestos medidos y los ojos que no dejaban de 
moverse, Ratzinger nos explicó el menú: una larga 
secuencia de suculentos platos bávaros... Parecía 
conocerlo bien, sin lugar a dudas era un habitué 
del restaurante. Nosotros, superado el primer 
embarazo, como buenos latinos y, además, jóve
nes, nos lanzamos a hacer comparaciones entre 
menús bávaros y lombardos. Alguno de nosotros 
había pasado suficiente tiempo en Alemania 
como para permitirse disertar sobre los tipos y las 
marcas de cervezas. Recuerdo bien que pregunté 
a nuestro anfitrión qué nos aconsejaba: paciente
mente empezó a ilustrarnos de nuevo sobre cada 
plato de la lista, animándonos a probar más de 
uno para que nos hiciésemos una idea de la coci
na bávara. Desde hacía un rato el camarero espe
raba respetuoso junto a la mesa. No sin desorden 
y aumentando progresivamente el tono de núes-



tra conversación hasta el punto de hacer que 
algún comensal se volviese a mirarnos, termina
mos, bajo los ojos benévolos y la sonrisa, quizás 
un poco impaciente, de nuestro anfitrión, por 
escoger una amplia y exagerada variedad de pla
tos. Ratzinger cerró el menú diciendo al camarero 
algo así como: «Para mí, lo de siempre». El cama
rero nos sirvió antes a todos nosotros, con meti
culosidad alemana, y al final llevó al conocido 
teólogo un sandwich y una especie de limonada. 

Nuestra sorpresa rayaba en la vergüenza. Con 
una sonrisa, esta vez verdaderamente amplia y 
bondadosa, el cardenal nos liberó diciendo: 
«Vosotros estáis de viaje... Si yo como demasiado, 
¿cómo voy a poder estudiar después?». Comen
tando el episodio, de vuelta en el coche, nos 
dimos cuenta del golpe: «lo de siempre» del carde
nal al camarero. 

No me he alargado en este pequeño y personal 
recuerdo para añadir el rasgo hagiográfico de la 
sobriedad a la biografía del cardenal. ¡Cuánto más 
ahora que todavía no es tiempo de panegíricos! Lo 
he hecho sólo porque, incluso después de haber
le conocido más profundamente, aquel episodio 
me parece que habla de su estilo, y el estilo, ya se 
sabe, es el hombre. 

El cardenal es un verdadero católico bávaro: 
capaz de gozar y de hacer gozar la vida (las pági
nas sobre Baviera del volumen Mi vida l son en 
ocasiones verdadera poesía). Su secreto es que la 
afronta como tarea. Amante de la persona en cuan
to participa de la vida del pueblo por el que es 
natural consumirse totalmente, es capaz de una 



abnegación cotidiana tenaz, nunca llamativa. La 
ascesis, la ética y el gobierno no son en él fines, 
sino medios: fin es el bienestar de la persona y de 
la comunidad, podríamos decir, al modo medieval, 
la «conveniencia» del yo y del «nosotros» con una 
vida plenamente realizada. 

Sus intereses teológicos, por ejemplo la vida 
eterna (escatología), la revelación en la historia, el 
nuevo pueblo de Dios, la liturgia, no serían ade
cuadamente comprendidos sin entender el orgullo 
apasionado por su pertenencia al pueblo católico 
bávaro, al que caracteriza una alegre participación 
en cualquier aspecto humano y un pertinaz senti
do del deber. De igual modo había tenido cuida
do de que sus jóvenes huéspedes, después de 
haber admirado la belleza de los campos de lúpu
lo en la autopista que va de Munich a Ratisbona y 
haber escuchado el vals a la orilla del Danubio, 
pudiésemos gozar también de los frutos de su tie
rra en la acogedora Gaststátte con su rico codillo, 
la variedad de los Würstel y la Fastenbier (cerveza 
negra de Cuaresma). Al mismo tiempo, sin afecta
ción, intentaba mantener su ritmo habitual de vida 
y trabajo. 

Un método de pensamiento 

«'Suficiente' sólo es la realidad de Cristo»2. Esta 
afirmación de Ratzinger referida al problema teoló
gico, todavía abierto, de la suficiencia material de 
la Sagrada Escritura, expresa el convencimiento 
profundo que atraviesa toda la obra de nuestro 



autor. De hecho, todo su itinerario eclesial y teoló
gico es una afirmación enérgica de Jesucristo como 
«la realidad que acontece en la revelación cristia
na»3. Él es el unicum verdaderamente suficiente, 
capaz de dar satisfacción última a la mirada que 
indaga críticamente la realidad. Ya desde los tiem
pos de su enseñanza sobre san Buenaventura, 
Ratzinger madura con claridad la idea de que la 
revelación no se puede separar del Dios vivo, y que 
interpela siempre a la persona viva a la que alcan
za. Por eso, «del concepto de 'revelación' forma 
siempre parte el sujeto receptor: donde nadie perci
be la revelación, allí no se ha producido ninguna 
revelación, porque allí nada se ha desvelado. La 
idea misma de revelación implica un alguien que 
entre en su posesión»4. De este núcleo central brota 
una continua atención a la Iglesia, entendida como 
organismo vivo que obra en la historia de los hom
bres y de los pueblos. Una peculiar e intrínseca 
conexión entre Revelación e historia, experimenta
da desde niño en la fe de la familia y de la iglesia 
popular de Baviera, constituye, a mi juicio, la carac
terística metodológica que hace de hilo de Ariadna 
a través de todos los escritos de Joseph Ratzinger y 
termina por caracterizar, a lo largo de los años, al 
joven estudioso, al profesor, al pastor y al prefecto 
de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Aquí 
reside, creo yo, el origen de la continuidad y de la 
evolución de su pensamiento. 

Me gustaría intentar identificar ahora alguno de 
los factores que constituyen esta particular sensi
bilidad metodológica, ya que resulta imposible 
presentar, aunque sea sólo sucintamente, los múl-



tiples temas que han ocupado al cardenal 
Ratzinger5 y menos aún confrontarlos con el pano
rama teológico-cultural de los últimos decenios. 

Cultura: intrínseca conexión 
entre Revelación e historia 

El primero de estos factores es cómo Ratzinger 
propone, en un lenguaje accesible al hombre de 
hoy, el núcleo central de la fe sin dejar atrás el 
dato dogmático. Tal factor descansa, sobre todo, 
en una concepción del dogma entendido como 
una «realidad capaz de infundir fuerza en la cons
trucción de la teología» y no, sobre todo, «como un 
vehículo, como negación y límite extremo^. La 
dimensión cultural propia del hecho cristiano no 
se concibe, por tanto, como una mediación entre 
Revelación e historia sino, con el respeto a las 
debidas distinciones, es intrínseca al movimiento 
con el que el acontecimiento de Cristo, al comu
nicarse en la realidad, interpela al hombre y a la 
historia. La teología no es así algo desencarnado: 
«He tratado, todo lo que me ha sido posible, de 
poner claramente en relación lo que enseñaba 
con vi presente y con nuestro esfuerzo personal»1. 
IÍ.M;i actitud lleva a Ratzinger a «exponerse» para 
ponderar críticamente el presente de la Iglesia y 
de la sociedad", pero no quita cientificidad a su 
trabajo teológico. Al contrario, lo llena de interés 
para el lector no especialista. También por esto 
Ratzinger figura entre los católicos más leídos en 
los círculos culturales laicos. Un buen ejemplo de 



esta sensibilidad es la intervención que tuvo el 
cardenal el 5 de mayo de 1997 en la basílica de 
San Juan de Letrán en Roma, en el contexto de la 
misión ciudadana para la preparación al Gran 
Jubileo. Recorriendo la narración de las tentacio
nes de Jesús, tuvo que explicar en un determina
do momento la relacionada con el hambre. Por 
un lado, Ratzinger tomó muy en serio el hambre 
de Jesús y el problema del hambre en el mundo. 
Sin falsos espiritualismos, abandonando los tópi
cos de la homilética clásica, Ratzinger afirmó: 
«¿Puede haber algo más trágico, algo que contradiga 
más la fe en un Dios bueno y la fe en un redentor de 
los hombres que el hambre de la humanidad?-?. 
Pero, además, la respuesta final a este tremendo 
problema no teme exponerse a la impopularidad 
y Ratzinger la formula con las palabras del jesuíta 
alemán Alfred Delp, asesinado por los nazis: «El 
pan es importante, la libertad es aún más impor
tante, pero lo más importante de todo es la adora
ción^0. Jesucristo vuelve a aparecer como el uni-
cum sufficiens. 

La génesis de un método: mirar a Cristo 

El segundo factor característico de la sensibili
dad metodológica de nuestro autor es el que 
representa, en cierto sentido, la génesis de ese 
método. Dicho factor se encuentra, para mí, en un 
principio ascético entendido como principio sin
tético de la existencia. He pensado muy a menu
do, fijándome en el cardenal, que para él la asee-



sis, y no sé si lo digo bien, es decir, la mirada y 
la interacción con la realidad, debe consistir en un 
trabajo de ensimismamiento con el misterio de 
Jesucristo. Una confirmación de esto que digo me 
parece que se encuentra en sus obras sobre la 
oración, sobre la liturgia, sobre el mirar a Cristo y 
al Crucifijo11. En el libro La sal de la tierra se 
encuentra esta afirmación: «Tener trato con Dios 
es para mí una necesidad. Tan necesario como 
respirar todos los días... Si Dios no estuviese aquí 
presente, yo ya no podría respirar de manera ade
cuada^2. Me parece que este ensimismamiento, 
que en sentido lato cada cristiano tiene, lo persi
gue de forma concreta y sistemática. Produce un 
distanciamiento de los resultados que nunca pier
de la alegría (frente al estereotipo del pesimismo 
del cardenal) y se introduce cada vez más en el 
misterio de Cristo que se ofrece, sacramentalmen-
te, a través de la trama de las circunstancias y las 
relaciones cotidianas. Y lo que es más importan
te, esta actitud no apaga nunca la pregunta que, 
agustinianamente, es dramática, pero está llena de 
deseo. 

Es más, todos sus escritos, la misma concepción 
que Ratzinger tiene de la teología, están marcados 
por la pregunta. Hablando de su profesor de filo
sofía, Arnold Wilmsen, quien, en el seminario de 
Frisinga, presentaba un «tomismo neoescolástico 
que para mí estaba sencillamente demasiado 
lejano de mis interrogantes personales», el carde
nal afirma: «Nos impresionaban profundamente 
su entusiasmo y su profunda convicción, pero 
ahora no parecía ser alguien que se planteara 



preguntas, sino alguien que defendía con pasión, 
frente a cualquier interrogante, lo que había 
encontrado. Como jóvenes, nosotros éramos pre
cisamente personas que planteábamos pregun
tas^. 

A Ratzinger, por eso, le apasiona el tema, tam
bién muy querido para Balthasar, del nexo entre 
teología y santidad. La teología ha tocado sus 
cimas en la historia cuando ha sabido abrevar en 
la fuente de la santidad: Antonio, Atanasio, 
Benito, Gregorio Magno, Francisco, Buenaven
tura, Domingo, Tomás. Así, por ejemplo, la cues
tión soteriológica no es, principalmente, reflexio
nar sobre las condiciones de posibilidad del 
recorrido histórico a través del cual el Dios 
Trinitario ha salvado a la humanidad, sino hablar 
de nuestra salvación. Hablar de gracia no es, 
sobre todo, profundizar la condición trascenden
tal de posibilidad de un existencial sobrenatural, 
sino mirar a Cristo. «Desde el momento en que asu
mió nuestra naturaleza humana, estúpreseme en 
la carne humana y nosotros estamos presentes en 
él, el Hijo»14. 

El criterio de verificación: la Iglesia como ámbito 
de experiencia 

Si la génesis del método de Ratzinger se 
encuentra en el ensimismamiento personal con 
Jesucristo como principio ascético concreto, el 
sentido de la Iglesia15 representa, quizás, dentro de 
este método, el criterio para verificar la validez 



del pensamiento y de la acción. La Iglesia misma 
se entiende como el lugar de un acontecimiento 
que se realiza en la historia: «La memoria de la 
Iglesia, la Iglesia como memoria es el lugar de toda 
fe. Resiste todos los tiempos, ya sea creciendo o 
también desfalleciendo, pero siempre como común 
espacio de la fe"16. En este sentido la Iglesia no es 
una agregación de hombres motivada por el pasa
do. Pertenece, a su modo, al acontecimiento 
mismo de la Revelación. Es como está implícito en 
la expresión paulina «cuerpo de Cristo», la comu
nión de los fieles y «representa en este mundo la 
presencia de Cristo»11. De este modo Cristo convo
ca a los hombres y los reúne en un pueblo, 
haciéndoles partícipes de su poder redentor. 

¿Cómo esta noción de Iglesia, constantemente 
retomada y enriquecida por los estudios del carde
nal que a menudo vuelve sobre las nociones de 
pueblo de Dios, de nuevo pueblo de Dios y de 
Cuerpo de Cristo (la última y estimulante profundi-
zación se encuentra precisamente en La sal de la 
tierral, se convierte en criterio de verificación de 
su método de pensamiento y de acción? En mi opi
nión, a través de la categoría de experiencia. 
Ratzinger habla de la «Iglesia como ámbito de expe
riencia"1''. A partir del estudio de los grandes 
padres y doctores de la Iglesia, el cardenal extrae 
un concepto de experiencia (experiencia del pue
blo de Dios20) que afina al confrontarlo con filóso
fos y teólogos contemporáneos (Gadamer, 
Kolakowski, Mouroux, Balthasar), y que lleva con
sigo, sobre todo, una atención continua al modo 
como se plantean los problemas, las cuestiones, 



las preguntas, las ansias, las urgencias, las espe
ranzas y las angustias del hombre en la concreta 
situación en la que se encuentra. En segundo 
lugar, afirma que, en la Iglesia, a esta experiencia 
vivida le corresponde una cierta primacía respecto 
a las instituciones y preceptos. Esta concepción de 
la Iglesia como ámbito de experiencia convierte a 
ésta, para Ratzinger, en sujeto que actúa en la his
toria y en prueba de la bondad de toda práctica y 
pensamiento cristianos21. Me parece que en este 
contexto se puede situar otra constante del pensa
miento del cardenal. Me refiero al peso de la euca
ristía en su reflexión eclesiológica22. La celebración 
eucarística nos hace percibir con más precisión la 
naturaleza del cristianismo, la cual, como el genio 
católico no deja de recordarlo desde hace dos mil 
años, se encuentra completamente dentro de la 
noción de sacramento. Precisamente porque la 
experiencia eclesial es una experiencia sacramen
tal, el pro semper del acontecimiento de Cristo 
encuentra, en el presente, al hombre. La Iglesia 
afirma que en los siete sacramentos se realiza por 
completo la lógica de la encarnación y, al mismo 
tiempo, su renacer continuo en el corazón de la 
persona. En el sacramento se da, de hecho, la con
temporaneidad entre la verdad eterna que es Dios 
y la naturaleza dramática, es decir, finita pero 
capaz de infinito, que es el hombre. En cada 
momento de la historia la verdad cristiana es 
simultánea a la libertad del hombre a la que se 
propone. Ésta es la razón por la que la fe no se 
experimenta nunca como algo extraño al hombre, 
en cualquier tiempo23. Sólo donde se dé una 



reducción de la esencia del cristianismo es posible 
el divorcio entre los dos polos. 

De este modo nace en Ratzinger la conciencia 
del carácter definitivo del acontecimiento de 
Cristo24 y de su capacidad de ponderar la totalidad. 
La expresión científicamente madura de esta posi
ción viene representada por el tratado sobre la 
escatología25. Esta capacidad de juicio proyecta 
una luz nueva sobre la concepción de la cultura 
característica de Ratzinger, como fruto del impac
to del sujeto eclesial, que vive incorporado por el 
bautismo a Jesucristo, con la realidad. En una con
cepción así de la cultura, contenidos y sujeto 
adquieren toda su relevancia precisamente en la 
experiencia: es posible que los contenidos se 
transmitan adecuadamente cuando el sujeto que 
comunica los vive26. En este sentido la comunica
ción se convierte en una invitación a una comu
nión personal: se comunica cuando se comparte 
una experiencia, cuyo horizonte es la realidad 
entera sin censura alguna. «La invitación real de 
experiencia a experiencia y no otra cosa fue, 
humanamente hablando, la fuerza misionera de 
la antigua Iglesia-?7. Esta posición determina la 
concepción que Ratzinger tiene del lugar central 
que ocupa la catequesis y también de su impor
tancia cultural. Promueve la razón en la fe, nece
saria más que nunca en el actual panorama socio-
cultural puesto a prueba por el nihilismo. La 
relación misma entre fe, historia y cultura está pre
sente en las intervenciones del cardenal acerca de 
distintos aspectos de la ciencia, la política y la eco
nomía28. 



Abanderado del reto conciliar 

Esta sensibilidad metodológica, fuertemente 
unitaria y articulada al mismo tiempo, capaz de 
síntesis pero también de subrayar los mínimos 
matices de un fenómeno histórico o de un aspec
to del pensamiento, es común a todas las etapas 
del itinerario de Ratzinger. Constituye el factor 
de continuidad de su obra. Impone, en cierto 
sentido, deshacer un primer tópico que ha surgi
do en torno al pensamiento de Ratzinger. Me 
refiero al supuesto paso de «teólogo progresista», 
en fases sucesivas, a «prefecto restaurador»29. 
Para una persona que posee un principio sintéti
co vital, en nuestro caso una experiencia de fe 
vinculada a una comunidad en camino30, el desa
rrollo de su pensamiento, no falto, obviamente, 
de corrección y clarificación, lejos de ser prueba 
de discontinuidad, documenta la riqueza y la 
madurez del mismo. La afirmación de una 
supuesta ruptura en el pensamiento de Ratzinger 
debe relacionarse con el prejuicio ideológico, de 
hecho muy enraizado entre cristianos, que apli
ca el modelo conservadores/progresistas a la 
Iglesia, ya sea referido a sus expresiones orgáni
cas o a sus hombres. 

Otro tópico que desaparece con facilidad, ape
nas se conoce a la persona, es el de «prefecto de 
hierro», que nos haría pensar, antes que en una 
rigidez de pensamiento, en una persona dura en 
su trato con los demás. Es suficiente hablar una 
vez con el cardenal para percibir su exquisita 
humanidad. 



Existe, no obstante, un dato más objetivo que, 
unido al ejercicio de su tarea como Prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, ayuda a 
comprender la debilidad de estos tópicos. 
Ratzinger ha tenido que asumir este grave servicio 
en una comprometida etapa de transición en la 
Iglesia. Se puede percibir la extrema delicadeza de 
esta etapa si se piensa en el hecho de que la auto-
conciencia doctrinal de la Iglesia ha profundizado, 
clarificándola, la noción de Revelación presente en 
la Dei Filius (Vaticano I) en la de la Dei Verbum. 
Según De Lubac, el concilio Vaticano II «sustituye 
[una] idea de verdad abstracta con la idea de una 
verdad lo más concreta posible: es decir, la idea de 
la verdad personal, aparecida en la historia, ope
rante en la historia y capaz de sostener, desde el 
seno mismo de la historia, toda la historia, la idea 
de esta verdad en persona que es Jesús de Nazaret, 
plenitud de la Revelación^1. Los textos de 
Ratzinger, desde la habilitación de Buenaventura 
hasta las recientísimas páginas contenidas en Mi 
vida, no dejan de volver con puntos de vista siem
pre más estimulantes sobre este inagotable tema. 

La profundización de la autoconciencia de la 
Iglesia sobre la Revelación ha comportado un des
plazamiento de lenguaje a muchos niveles: de la 
liturgia a la catequesis, de la teología a las declara
ciones del Magisterio. Como síntesis final se puede 
decir que el lenguaje eclesial, teniendo que aceptar 
este reto, se ha transformado de «conceptual» en 
«simbólico». Reto al que no se ha sustraído el 
mismo Magisterio, sobre todo el de Juan Pablo II, 
como se ve en el lenguaje «pastoral» de sus decía-



raciones magisteriales32. Está claro que la califica
ción de pastoral no implica oposición alguna a la 
de doctrinal. Es más, si se comprende adecuada
mente, aquélla valora todo el rigor de la formula
ción doctrinal. El mismo Ratzinger nos ilumina 
acerca de esta evolución del lenguaje cuando dice 
de sí: «Yo opinaba que la teología escolástica, tal 
como estaba, había dejado de ser un buen instru
mento para un posible diálogo entre la fe y nuestro 
tiempo. En aquella situación, la fe tenía que aban
donar el viejo Panzer y hablar un lenguaje más 
adecuado a nuestros días^. Es Ratzinger mismo 
quien se ha confrontado, no sin aprecio, con esta 
teología escolástica. No conviene perder de vista, a 
tal propósito, la interesante anotación hecha cuan
do comenzaban los trabajos conciliares: «El carde
nal Frings recibió los esquemas preparatorios 
CSchemata'), que debían presentarse a los padres 
conciliares... Él me envió estos textos regularmente 
para que le diese mi parecer y las propuestas de 
mejora. Obviamente, tenía alguna observación que 
hacer sobre diferentes puntos, pero no encontraba 
ninguna razón para rechazarlos por completo, 
como después, durante el Concilio, muchos recla
maron y, finalmente, consiguieron^. 

El descubrimiento de la tradición para presen
tar la noción de Revelación, con todas sus delica
das implicaciones, tanto de contenido como de 
método, es uno de los factores, si no el factor deci
sivo, que permite a Ratzinger el original ejercicio 
de su molesto ministerio en la Iglesia35. La perso
na, la competencia y el método teológico de 
Ratzinger están favoreciendo el delicado trabajo 



de la Congregación. De este trabajo resulta más 
evidente su tarea de promoción de la doctrina de 
la fe, indisoluble de la de defensa de la misma36. 

De esta forma la personalidad del cardenal no 
sobresale respecto a su ministerio y, al mismo 
tiempo, la obediencia a la tarea que le ha sido 
encomendada no agota los rasgos de su persona
lidad. Lo que sorprende, cuando se tiene la opor
tunidad de escucharle y de dialogar con él sobre 
los problemas más diversos, es que te comunica 
siempre un matiz más, algo nuevo, te abre siem
pre a algo que tú no habías visto antes. 

El ministerio de Juan Pablo II y el desarrollo del 
magisterio pontificio de estos últimos veinte años, 
como auténtica interpretación del concilio 
Vaticano II en continuidad con toda la Tradición, 
ha encontrado un colaborador original y fiel en 
este genuino hijo del pueblo bávaro. 

+ Angelo Scola 
Patriarca de Venecia 
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MI VIDA 



INFANCIA ENTRE EL INN Y EL SALZACH 

No es fácil afirmar cuál es realmente mi patria 
chica. Mi padre, que era gendarme, debía mudar
se con frecuencia de un lugar a otro; así que tuvi
mos que estar constantemente de traslado. Esta 
peregrinación continua concluyó en el año 1937 
cuando, cumplidos los sesenta años de edad, se 
jubiló. Nos establecimos entonces en una casa en 
Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirtió en 
ese momento en nuestro verdadero hogar. El ante
rior peregrinaje constante quedó reducido a un 
radio limitado: el que comprende el área del trián
gulo de tierra entre el Inn y el Salzach, cuyo pai
saje e historia impregnaron profundamente mi 
juventud. Se trata de una tierra de antiguos asen
tamientos celtas, que después formó parte de la 
provincia romana de Rezia y que siempre ha per
manecido orgullosa de esta doble raíz cultural. 
Hallazgos arqueológicos célticos nos retrotraen a 
un pasado lejano y nos unen a la historia del 
mundo céltico de Galia y Britania. Se conservan 



todavía fragmentos de calzadas romanas, y no son 
pocas las localidades que pueden exhibir, con el 
orgullo de su larga historia, su antiguo nombre 
latino. El cristianismo llegó a estas tierras antes del 
período constantiniano traído por soldados roma
nos y, aunque fue sacudido por los tumultos y dis
turbios de las invasiones germánicas, se salvaron 
algunos retazos de creyentes. A éstos podemos 
unir los misioneros llegados de Galia, Irlanda e 
Inglaterra; algunos creen descubrir también 
influencias bizantinas. Salzburgo —la luvavum 
romana— se convirtió en una metrópolis cristiana 
que modeló la historia cultural de esta tierra hasta 
la era napoleónica. Virgilio, el extraordinariamen
te indómito y obstinado obispo, se convirtió en 
una figura determinante. Más importante todavía 
es la figura de Ruperto, venido de la Galia, cuya 
veneración se mantiene aún más viva que la de 
Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga, 
puesto que sólo tras las revueltas del período 
napoleónico pudo unirse esta tierra a la nueva 
diócesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al 
recordar la antigua historia cristiana de esta zona, 
no podemos dejar de mencionar la figura del 
anglosajón Bonifacio, al que corresponde el méri
to de ser el creador de la organización eclesiástica 
en el territorio bávaro de aquel entonces. 

Nací el 16 de abril de 1927, Sábado Santo, en 
Marktl, junto al Inn. El hecho de que el día de mi 
nacimiento fuera el último de la Semana Santa y 
fuese la víspera de la noche de Pascua de 
Resurrección ha sido frecuentemente recordado 
por mi familia; y más aún que fuese bautizado al 



día siguiente de mi nacimiento, con el agua ape
nas bendecida de la noche pascual —que entonces 
se celebraba por la mañana—; ser el primer bauti
zado con la nueva agua se consideraba como un 
importante signo premonitorio. Siempre ha sido 
muy grato para mí el hecho de que, de este modo, 
mi vida estuviese ya desde un principio inmersa en 
el misterio pascual, lo que no podía ser más que 
un signo de bendición. Indudablemente no era el 
domingo de Pascua, sino exactamente el Sábado 
Santo. No obstante, cuanto más lo pienso, tanto 
más me parece la característica esencial de nues
tra existencia humana: esperar todavía la Pascua y 
no estar aún en la luz plena, pero encaminarnos 
confiadamente hacia ella. 

Dado que, a los dos años de mi nacimiento, en 
1929, tuvimos que abandonar ya Marktl, no con
servo ningún recuerdo propio del lugar, sólo lo 
que mis padres y mis hermanos me contaron. Me 
hablaron de la nieve alta y del punzante frío en el 
día de mi nacimiento, tanto que mis dos hermanos 
mayores, con gran pesar suyo, no pudieron asistir 
a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado. 
Aquel período transcurrido por mi familia en 
Marktl no fue ni mucho menos una etapa fácil: 
dominaba el paro, las indemnizaciones de guerra 
gravaban la economía alemana, la lucha de parti
dos enfrentaba los unos a los otros, las enferme
dades causaban estragos en nuestra familia. Pero 
quedan también muy bellos recuerdos de amistad 
y de ayuda mutua, de pequeñas fiestas en familia 
y de vida eclesial. No puedo olvidarme de señalar 
que Marktl se encuentra muy cerca de Altótting, 



el antiguo y venerable santuario mariano sobre
saliente ya en la época carolingia, que a partir 
de la Edad Media tardía se convirtió en un lugar 
de grandes peregrinaciones hacia Baviera y la 
Austria occidental. Precisamente en aquellos 
años, Altótting empezaba a recobrar un nuevo 
esplendor: Conrado de Parzham, el santo herma
no portero, fue beatificado primero y después 
canonizado. En este hombre humilde y bonda
doso veíamos nosotros encarnado lo mejor de 
nuestra gente, guiada por la fe en la realización 
de sus más bellas posibilidades. Más tarde, he 
reflexionado a menudo sobre esta extraordinaria 
circunstancia por la cual la Iglesia, en el siglo del 
progreso y de la fe en las ciencias, se ha visto 
representada en lo mejor de sí misma en perso
nas muy sencillas como Bernadette de Lourdes 
o, concretamente, en el hermano Conrado, a los 
que apenas parecen afectarles las corrientes de 
la historia: ¿es tal vez esto una señal de que la 
Iglesia ha perdido su capacidad de incidir en la 
cultura y sólo consigue tomar asiento fuera del 
auténtico flujo de la historia? ¿O es un signo de 
que la capacidad de acoger con inmediatez lo 
que en verdad importa se da todavía hoy a los 
más pequeños, a quienes se les ha concedido 
una mirada que, en cambio, tan a menudo les 
falta a los «sabios e inteligentes» (el. Mi I 1,25)? 
Estoy efectivamente convencido de que estos 
«pequeños» santos son precisamente una gran 
señal para nuestro tiempo: un tiempo que me 
conmueve tanto más profundamente cuanto más 
vivo en él y con él. 



Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa 
de nuestro peregrinaje fue Tittmoning, la pequeña 
ciudad sobre el Salzach, cuyo puente forma al 
mismo tiempo frontera con Austria. Tittmoning, 
cuya arquitectura es tan marcadamente salzbur-
guesa, ha permanecido como el país de los sueños 
de mi infancia. Veo todavía la plaza de la ciudad, 
en su mayestática grandeza, con sus nobles fuen
tes, delimitada por las puertas de Laufen y de 
Burghausen, y totalmente rodeada por antiguas y 
soberbias casas burguesas: una plaza que haría 
honor a cualquier gran ciudad. Sobre todo los 
escaparates iluminados de las tiendas en el perío
do navideño han quedado grabados en mi memo
ria como una maravillosa promesa. En Tittmoning, 
en la época de la Guerra de los Treinta Años, 
Bartolomeo Holzhauser había redactado por escri
to sus visiones apocalípticas. Pero su mérito prin
cipal fue el haber continuado y renovado la vida 
comunitaria del clero secular, según una idea que 
se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustín. 
Permanecían todavía los títulos del capítulo canó
nico fundado por él en la pequeña ciudad sobre 
el Salzach: el párroco era llamado decano y los 
coadjutores canónigos. Como conviene a una igle
sia canonical, el Santísimo era conservado en una 
capilla sacramental propia y no en el tabernáculo 
del altar mayor. Por eso teníamos la impresión de 
que nuestra pequeña ciudad poseía a todas luces 
algo verdaderamente especial: también la iglesia 
parroquial se alzaba alta, como un pequeño casti
llo, por encima de la ciudad. Pero lo que más amá
bamos sobre todo era la hermosa y antigua iglesia 



monacal barroca, que antaño había pertenecido a 
los canónigos agustinos y que entonces estaba al 
cuidado amoroso de las Damas Inglesas. En los 
antiguos edificios monásticos se encontraban la 
Escuela de Señoritas y el entonces Instituto para la 
Formación del Niño, llamado «Jardín de Infancia». 
Ha quedado particularmente grabado en mi 
memoria el recuerdo del «Santo Sepulcro», con 
muchas flores y luces de colores, que se erigía 
entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua y 
que nos ayudaba a sentir próximo el misterio de 
la Muerte y la Resurrección, a percibirlo con nues
tros sentidos internos y externos, mucho antes que 
cualquier intento de comprensión racional. 

Con todo esto, estoy plenamente convencido 
de no haber agotado todas las peculiaridades que 
hacían tan querida nuestra ciudad y de las cuales 
estábamos tan orgullosos. Subiendo por la colina 
que se alzaba sobre el valle del Salzach, se llega
ba a la capilla de Ponlach, un querido santuario 
barroco, totalmente rodeado de bosque; cerca 
susurran todavía, descendiendo hacia el valle, las 
claras aguas del Ponlach. Con frecuencia íbamos 
en peregrinación los tres hermanos con nuestra 
madre hasta allí y disfrutábamos de la paz que 
reina en ese lugar. Y no puedo olvidar mencionar 
también, claro está, la potente mole de la fortale
za que se eleva sobre la ciudad y que nos habla 
de su pasada grandeza. El edificio de la gendar
mería y nuestra vivienda estaban unidos y era una 
de las casas más bellas construidas en la plaza 
mayor de la ciudad; durante un tiempo había per
tenecido al Capítulo de los canónigos. Por cierto 



que la belleza de la fachada no garantiza que una 
vivienda sea confortable. El pavimento era peno
so, las escaleras empinadas y las habitaciones asi
métricas. La cocina y las habitaciones eran estre
chas, pero, en compensación, el dormitorio estaba 
situado en la antigua Sala Capitular, lo que, por 
otro lado, no resultaba realmente cómodo. Para 
nosotros, niños, todo esto era absolutamente mis
terioso y excitante, pero para mi madre, sobre la 
cual recaía el peso de las labores domésticas, era 
motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le alegraba 
mucho más que a nosotros salir a dar un paseo 
juntos. Estábamos a pocos pasos de la vecina 
Austria. Era un sentimiento único encontrarse, en 
pocos metros, «en el extranjero», donde, no obs
tante, se hablaba la misma lengua y, con peque
ñas diferencias, también el mismo dialecto que 
hablábamos nosotros. En otoño buscábamos en 
los campos la lechuga silvestre y, sobre los prados 
alrededor del Salzach, bajo la dirección de mi 
madre, diversas cosas útiles para nuestro querido 
Portal de Belén. Entre nuestros más bellos recuer
dos se encuentran las visitas que hacíamos a una 
anciana señora durante los días de Navidad: su 
Belén era tan grande que llenaba casi la casa ente
ra. Me viene también a la memoria la buhardilla 
donde un amigo organizaba para nosotros un tea-
trillo de marionetas, cuyas figuras hacían volar 
nuestra fantasía. 

A pesar de todo, percibíamos que nuestro apa
cible mundo infantil no era precisamente lo que 
podíamos considerar un paraíso. Tras aquellas 
hermosas fachadas se escondía una gran pobreza. 



La crisis económica había afectado muy seriamen
te a nuestra pequeña ciudad fronteriza, olvidada 
por el progreso. El clima político se intensificaba 
de un modo creciente. Aunque no comprendía del 
todo lo que en aquellos tiempos estaba sucedien
do, en mi memoria han permanecido claramente 
impresos los llamativos carteles electorales y las 
constantes luchas políticas a que hacían referen
cia. La incapacidad de la república de entonces de 
garantizar la estabilidad política y de tomar inicia
tivas políticas convincentes era más que evidente 
en esta exasperante lucha de partidos, perceptible 
incluso para un niño. El partido nazi era el que 
jugaba su papel con más fuerza, presentándose 
como la única alternativa clara en el caos reinan
te. Cuando Hitler fracasó en su intento de ser ele
gido a la presidencia del Reich, mi padre y mi 
madre se sintieron algo más tranquilos, pero no 
eran demasiado entusiastas del presidente electo 
Hindenburg, porque no veían en él ninguna 
garantía segura contra el avance de los camisas 
pardas. En las reuniones públicas mi padre debía 
intervenir siempre más de lo deseable contra la 
violencia de los nazis. Percibíamos con mucha cla
ridad la enorme preocupación que le embargaba y 
que no era capaz de quitarse de encima ni siquie
ra en los pequeños gestos cotidianos. 



LOS PRIMEROS ANOS ESCOLARES 
EN EL PUEBLO DE ASCHAU, 

A LA SOMBRA DEL «TERCER REICH» 

A finales de 1932 mi padre decidió que nos tras
ladáramos nuevamente de lugar, puesto que en 
Tittmoning se había arriesgado demasiado contra 
los nazis. En diciembre, poco antes de Navidad, 
nos instalamos en nuestro nuevo hogar de Aschau 
junto al Inn, un próspero pueblo campesino con 
grandes y vistosas granjas. Mi madre quedó agra
dablemente sorprendida de la nueva y preciosa 
casa que nos correspondió. Un agricultor había 
construido una pequeña casa de campo con terra
za y balcones que, para los criterios de entonces, 
era muy moderna, alquilándola después a la gen
darmería. La oficina y la vivienda del segundo gen
darme estaban situadas en la planta baja. Para 
nosotros estaba destinado el primer piso, el cual 
era un confortable hogar. Formaba parte de la casa 
un pequeño jardín delantero con un bello crucifi
jo que daba al camino y un gran prado en el que 
había un estanque con carpas, donde yo una vez, 
mientras jugaba, estuve a punto de ahogarme. En 



medio de la aldea, como es frecuente en Baviera, 
había una gran fábrica de cerveza. La cervecería de 
la fábrica era el punto de encuentro de los hombres 
todos los domingos; la verdadera plaza del pueblo 
se encontraba al otro lado de la aldea, con otra gran 
cervecería, la iglesia y la escuela. 

Naturalmente, para nosotros, niños, faltaba la 
grandiosidad de la pequeña ciudad de la que habí
amos venido y de la que estábamos tan orgullosos. 
La graciosa iglesita neogótica del pueblo no podía 
resistir la comparación con la que estábamos habi
tuados en Tittmoning. Las tiendas eran sencillas y 
el dialecto demasiado rudo, de tal modo que al 
principio no entendíamos algunas palabras. No 
obstante, muy pronto empezamos a amar a nues
tro pueblo y a valorar sus bellezas propias. Pero 
nos cayó encima la gran historia. Habíamos llega
do allí en diciembre de 1932 y ya el 30 de enero 
de 1933 Hindenburg confió a Hitler el cargo de 
canciller del Reich; lo que en el lenguaje del par
tido nazi se llamó «toma del poder», lo fue efecti
vamente. Se practicó la fuerza del poder desde el 
primer momento. No recuerdo nada de aquel día 
lluvioso, pero mis hermanos me han contado que 
la escuela tuvo que realizar una marcha a través 
del pueblo que se convirtió en un zapateo sobre 
el barro y bajo la lluvia y que no despertó entu
siasmo alguno. De todos modos, siempre había 
habido en el pueblo nazis declarados y nazis 
ocultos. Todos ellos vieron que por fin sus días 
habían llegado y que de repente podían sacar, 
para terror de muchos, sus oscuros uniformes del 
armario. Fueron implantadas la «Hitlerjugend» 



(Juventudes hitlerianas) y la «Bund deutscher 
Mádchen» (Liga de muchachas alemanas), asocia
das a la escuela, de tal modo que mi hermano y 
mi hermana tuvieron que tomar parte en sus mani
festaciones. Mi padre sufría mucho por el hecho 
de estar al servicio de un poder estatal a cuyos 
representantes consideraba unos criminales, si 
bien, gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo en 
el pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro 
años que nosotros pasamos en Aschau, por lo que 
puedo recordar, el nuevo régimen se dedicó sólo 
a espiar y tener bajo control a los sacerdotes que 
tenían una conducta «hostil al Reich»; se compren
de fácilmente que mi padre no sólo no colaboró 
en ello, sino que, por el contrario, protegió y 
ayudó a los sacerdotes que sabía que corrían peli
gro. 

Por lo demás, el nacionalsocialismo sólo pudo 
cambiar la vida de la pequeña aldea muy lenta
mente. Al principio, el maestro, como es costum
bre en Baviera, siguió ejerciendo de organista y 
director del coro de la iglesia y continuó dando las 
clases de Biblia, mientras el catecismo le corres
pondía al párroco. Al principio parecía que esto 
podía ser garantizado por el Concordato, pero bien 
pronto se pudo comprobar que para los nuevos 
patrones la fidelidad a los convenios no contaba 
para nada. Primero se produjo la lucha contra la 
escuela confesional: hacía falta liquidar el todavía 
existente vínculo entre Iglesia y escuela y que el 
fundamento espiritual de esta última no fuera la fe 
cristiana, sino la ideología del Führer. Los obispos 
llevaron a cabo con dureza la lucha en defensa 



de la escuela confesional, la lucha por la observan
cia del Concordato: han quedado muy grabadas en 
mi memoria las cartas pastorales sobre este asunto 
que el párroco leía durante las celebraciones domi
nicales. Ya entonces empecé a darme cuenta de 
que con la lucha en defensa de las instituciones 
desconocían en parte la realidad. Porque, en efec
to, la sola garantía institucional no sirve para nada, 
si no existen las personas que la sostengan con sus 
propias convicciones personales. Esto, por el con
trario, se daba sólo en parte; ciertamente, entre los 
profesores más ancianos y también entre los más 
jóvenes, había algunos que estaban profundamente 
convencidos y eran conscientes de su fe, para los 
que la fe cristiana era el más auténtico fundamento 
de nuestra cultura y, por ello, también de su labor 
de educadores. Pero entre los docentes más viejos 
había un resentimiento anticlerical que, si se pien
sa en la vigilancia que el clero ejercía entonces 
sobre la escuela, no estaba falto de razón. En las 
jóvenes generaciones había nazis convencidos. 
Tanto en un caso como en otro, la insistencia sobre 
las garantías institucionales del cristianismo caía en 
el vacío. Los profesores que tuve durante mi perío
do escolar de cuatro años en Aschau no eran cier
tamente unos cristianos convencidos, pero trataban 
de mantener las distancias con el nuevo movimien
to. Dado que la iglesia era el centro del pueblo, no 
sólo arquitectónicamente sino sobre todo en el 
modo de sentir y vivir de la gente, hubiera sido 
poco prudente ponerse demasiado en contra de 
ella: al nuevo régimen esto sólo le hubiera procu
rado enemigos. 



Había un joven profesor —hombre de mucho 
talento— que estaba entusiasmado con las nuevas 
ideas. Intentó abrir una brecha en la estable unión 
de la vida de la aldea, toda ella impregnada por 
los tiempos litúrgicos de la Iglesia. Con gran 
pompa hizo que se levantara un «árbol de mayo» y 
compuso una especie de plegaria como símbolo 
de la fuerza vital que constantemente se renueva. 
Aquel árbol debía representar el inicio de la res
tauración de la religión germánica, contribuyendo 
a reprimir el cristianismo y a denunciarlo como 
elemento de alienación de la gran cultura germá
nica. Con la misma intención, organizó además las 
fiestas del solsticio de verano, siempre como retor
no a la santa naturaleza y a los orígenes propios y 
en polémica con las ideas de pecado y redención 
que, como sabíamos, habían sido introducidas e 
impuestas por las creencias extranjeras de judíos y 
romanos. Hoy, cuando escucho cómo en muchas 
partes del mundo se hace una crítica del cristia
nismo como destrucción de los valores culturales 
autóctonos e imposición de los valores europeos y 
occidentales, me sorprendo de la analogía de estos 
tipos de argumentación con los que se empleaban 
en aquel entonces y de lo tristemente familiares 
que me resultan ciertas expresiones retóricas. Por 
fortuna, semejantes eslóganes no producían dema
siado efecto en la sobria mentalidad de los cam
pesinos bávaros. Los chavalotes se interesaban 
más por las salchichas que colgaban del árbol y 
que acababan en los bolsillos de los más rápidos 
en trepar para cogerlas que en los altisonantes dis
cursos del maestro de escuela. 



Otro signo inquietante de los nuevos tiempos 
fue el faro construido con celeridad sobre el 
Winterberg, una de las colinas que circundan el 
pueblo. De noche, cuando partía el cielo con su 
luz deslumbrante, aparecía como el relampaguear 
de un peligro, que no sabíamos entonces cómo 
llamar. Se decía que así podían divisarse los avio
nes enemigos. Pero sobre el cielo de Aschau no 
había aviones y mucho menos enemigos. En lo 
más íntimo sabíamos que se estaba preparando 
alguna cosa que podía sólo ser motivo de profun
da inquietud pero ninguno alcanzaba a creer que 
estuviese ocurriendo algo abominable en aquel 
mundo, entonces tan aparentemente apacible. 
Cuando nos marchamos de allí, en 1937, supimos 
que se había proyectado la construcción de unas 
instalaciones que se levantaron —con inusitada 
rapidez— cuidadosamente ocultas entre los árbo
les del bosque. Se trataba de una fábrica de muni
ciones que no podía ser divisada desde el aire; lo 
que nos esperaba empezaba a adquirir una forma 
clara y terrible. 

Pero, como queda dicho, todo aquello no lo 
vivimos en primera persona. En aquel intervalo de 
tiempo, la vida cotidiana en el pueblo fue, en líne
as generales, la de siempre. En primer lugar, mi 
hermano se hizo monaguillo; después, en 1935, 
cuando entró en el Instituto de Bachillerato de 
Traunstein y en el seminario del Colegio 
Arzobispal de allí, yo seguí sus pasos, aun cuando 
no podía compararme con él en empeño y capa
cidad. Mi hermana comenzó a acudir a la Escuela 
Media Femenina de Au sobre el Inn a partir de 



aquel mismo año. La escuela estaba dirigida por 
hermanas franciscanas en un antiguo complejo 
monástico de los canónigos agustinos que com
prendía también una de las más bellas iglesias 
barrocas de nuestra región bávara. En líneas gene
rales, la Iglesia continuaba, al menos por el 
momento, dando su impronta en la formación 
escolar, si bien la escuela de Au se hallaba ya 
expuesta a algunas vejaciones. La vida campesina 
también permanecía fuertemente unida en una 
simbiosis estable con la fe de la Iglesia: nacimien
to y muerte, matrimonio y enfermedad, siembra y 
cosecha..., todo estaba comprendido en la fe. 
Aunque el modo de vivir y pensar de cada perso
na en particular no siempre correspondía a la fe 
de la Iglesia, ninguno podía imaginar morir sin el 
consuelo de la Iglesia o vivir sin su compañía 
otros grandes acontecimientos de la vida. La vida, 
sencillamente, se habría perdido en el vacío, 
habría perdido el lugar que la sostenía y le daba 
sentido. No se iba tan habitualmente como hoy a 
comulgar, pero había días fijos para recibir el 
sacramento, que casi nadie dejaba pasar; si 
alguien no podía mostrar la hojita que atestigua
ba la confesión pascual, era considerado un aso-
cial. Hoy, cuando escucho decir que todo esto era 
muy externo y superficial, reconozco ciertamente 
que la mayoría lo hacían más por obligación social 
que por convicción interior. No obstante, no care
cía del todo de significado el hecho de que en 
Pascua también los grandes campesinos, que eran 
los verdaderos propietarios de la tierra, se arrodi
llaran humildemente en el confesionario para con-



fesar sus pecados igual que lo hacían sus criadas 
y criados, que eran, todavía entonces, muy nume
rosos. Este momento de humillación personal, en 
el que las diferencias de clase social no existían, 
no dejaba de tener consecuencias. 

El año litúrgico daba al tiempo su ritmo y yo lo 
percibí ya de niño, es más, precisamente por ser 
niño, con gran alegría y agradecimiento. En el 
tiempo de Adviento, por la mañana temprano, se 
celebraban con gran solemnidad las misas Rorate 
en la iglesia aún a oscuras, sólo iluminada por la 
luz de las velas. La espera gozosa de la Navidad 
daba a aquellos días melancólicos un sello muy 
especial. Cada año, nuestro «Nacimiento» aumenta
ba con alguna figura y era siempre motivo de gran 
alegría ir con mi padre al bosque a coger musgo, 
enebro y ramitas de abeto. Los jueves de 
Cuaresma se organizaban unos momentos de ado
ración llamados del «Huerto de los Olivos», con 
una seriedad y una fe que siempre me conmovían 
profundamente. Particularmente impresionante 
era la celebración de la Resurrección, la noche del 
Sábado Santo. Durante toda la Semana Santa las 
ventanas de la iglesia se cubrían de cortinas 
negras, de modo que el ambiente, aun a pleno día, 
resultaba inmerso en una oscuridad densa de mis
terio. Pero apenas el párroco cantaba el versículo 
que anunciaba «¡Cristo ha resucitado!», se abrían de 
repente las cortinas de las ventanas y una luz 
radiante irrumpía en todo el espacio de la iglesia: 
era la más impresionante representación de la 
Resurrección de Cristo que yo consigo imaginar
me. El movimiento litúrgico, que había llegado 



entonces a su punto más alto, había alcanzado a 
nuestro pueblo. El párroco organizaba misas 
comunitarias para los escolares en las que se leían 
los textos del «Schott» y las respuestas se recitaban 
en común. 

¿Qué era el «Schott»? A fines del siglo pasado, 
Anselm Schott, abad del monasterio benedictino 
de Beuron, había traducido el misal al alemán. 
Había ediciones sólo en lengua alemana; otras 
tenían parte del texto de la misa en latín y parte 
en alemán; otras, en fin, en que todo el texto era 
en latín y al lado el texto alemán traducido. Un 
párroco muy abierto había regalado a mis padres 
con ocasión de su boda el «Schott» en 1920; por 
eso, aquel libro de oración estuvo siempre pre
sente en nuestra familia. Nuestros padres nos ayu
daron desde muy pequeños en la comprensión y 
entendimiento de la liturgia: era un libro de ora
ción para los niños inspirado en el misal; en él, el 
desarrollo de la acción litúrgica iba ilustrado con 
imágenes para que se pudiese seguir bien lo que 
sucedía; además, presentaba de vez en cuando 
una breve plegaria que sintetizaba lo principal de 
las distintas partes de la liturgia, haciéndola acce
sible para el rezo de los niños. Como paso siguien
te recibí un Schott para niños en el que estaban ya 
expuestas las partes esenciales de la liturgia; des
pués recibí el Schott dominical, donde se exponía 
íntegramente la liturgia del domingo y de los días 
festivos, y, finalmente, todo el misal completo. 
Cada nuevo paso que me hacía profundizar más 
en la liturgia era para mí un gran acontecimiento. 
Cada librito litúrgico que recibía era algo precioso, 



algo que no podía soñar más bello. Era una aven
tura fascinante entrar poco a poco en el misterio
so mundo de la liturgia que se desarrollaba allí, en 
el altar, ante nosotros y para nosotros. Cada vez se 
me hacía más claro que en ella yo encontraba una 
realidad que no había sido inventada por nadie, 
que no era creación de una autoridad cualquiera, 
ni de una gran personalidad en particular. Este 
misterioso entretejido de textos y acciones se 
había desarrollado en el curso de los siglos a tra
vés de la fe de la Iglesia. Llevaba en sí el peso de 
toda la historia y era, al mismo tiempo, mucho 
más que un producto de la historia humana. 
Cada siglo había dejado sus huellas. Las intro
ducciones nos permitían ver lo que procedía de la 
Iglesia primitiva, lo proveniente del medievo y lo 
que se originó en la época moderna. No todo era 
lógico, muchas cosas eran complejas y no era 
siempre fácil orientarse. Pero, precisamente por 
esto, el edificio era maravilloso y era como mi 
hogar. Naturalmente, como niño no comprendía 
cada uno de los detalles, pero mi camino con la 
liturgia era un proceso de continuo crecimiento en 
una gran realidad que superaba todas las indivi
dualidades y las generaciones, que se convertía en 
ocasión de asombro y descubrimientos siempre 
nuevos. La inagotable realidad de la liturgia católi
ca me ha acompañado a lo largo de todas las eta
pas de mi vida; por este motivo, no puedo dejar 
de hablar continuamente de ella. 



ANOS DE BACHILLERATO 
EN TRAUNSTEIN 

En aquel tiempo, a causa de las exigentes pres
taciones físicas a que les obligaba su trabajo, los 
gendarmes se jubilaban a la edad de sesenta años. 
Mi padre esperaba con impaciencia aquel día. Los 
numerosos turnos nocturnos de vigilancia que 
acarreaba su cargo le sometían a una dura prue
ba; pero más aún le pesaba la situación política 
en que debía desarrollar su misión. Durante un 
largo período vacacional a causa de una convale
cencia por enfermedad, realizaba frecuentes cami
natas conmigo y me contaba cosas de su vida. Por 
fin, el día 6 de marzo de 1937, llegó su sexagési
mo cumpleaños. Ya en el año 1933 mis padres 
habían podido adquirir, a bajo precio, una vieja 
casa de campo del año 1726 (así estaba impreso, 
si mal no recuerdo, sobre una viga del tejado) en 
la periferia de Traunstein. Los anteriores propieta
rios habían malvendido sus terrenos; por eso, a la 
casa sólo le pertenecía ya un gran prado, en el 
que se levantaban dos grandes cerezos, manza-



nos, perales y ciruelos. El terreno estaba delimita
do por un bosque de encinas, del cual nos sepa
raban sólo unos pocos pasos, y que luego cedía 
su lugar a un bosque de coniferas que se exten
día a lo largo de varias horas de camino. La pro
piedad estaba construida en el estilo alpino típico 
de la zona de Salzburgo; el granero y el establo uni
dos a la vivienda bajo un mismo tejado. El tejado 
de los establos y del granero estaba cubierto de 
tablitas de madera, protegidas contra el viento por 
el peso añadido de piedras. No había agua 
corriente, pero, en compensación, delante de la 
casa discurría una fuentecilla que daba un agua 
fresca y deliciosa. Más tarde, cuando cerca de 
nuestra casa se construyeron otras con fuentes, la 
nuestra acababa por secarse en tiempos de 
sequía. Las ventanas del dormitorio donde dormí
amos los dos hermanos varones daban al sur. Por 
la mañana, cuando descorríamos las cortinas, veí
amos delante nuestro el Hochfellen y el 
Hochgern, las dos «montañas domésticas» de 
Traunstein, tan cercanas que parecía que podía
mos tocarlas. Con el paso de los años, nuestra 
madre acabó por transformar aquella casa, inicial-
mente un poco en ruinas y que mi padre había 
hecho restaurar, en un espléndido hogar. Delante 
de las ventanas colocó jardineras de flores; en el 
terreno plantó dos huertos, en donde crecía todo 
tipo de cultivos para el sustento y que estaban 
completamente rodeados de flores. Las condicio
nes en que habíamos encontrado la casa fueron 
motivo de no pocas preocupaciones para mi 
padre; pero para nosotros, niños, era un verdade-



ro paraíso de ensueño. Había amplios cobertizos 
llenos de misterio, además de una estancia 
semioscura de tejer, en la que hacía tiempo sus 
propietarios habían ejercido este oficio manual. A 
ello hay que añadir el prado, la fuente, los árbo
les, el bosque... Después de mucho peregrinar, 
habíamos encontrado aquí, al fin, un lugar que 
sentíamos como nuestro hogar, al que mi recuer
do retorna constantemente con agradecimiento. 
Guardo en mi memoria una inolvidable primera 
impresión: el camión con nuestros enseres nos 
había precedido; llegamos con el coche de la 
dueña de la casa de Aschau y lo primero que 
vimos fue el prado cubierto de flores primavera
les. Era el comienzo del mes de abril. 

Con la mudanza a Traunstein empezó para mí 
un nuevo período importante y difícil. Pocos días 
después de nuestra llegada, la escuela abrió sus 
puertas: empecé entonces en el primer curso del 
«Bachillerato humanístico», que corresponde 
actualmente al «Bachiller de lenguas clásicas». Para 
llegar a la escuela debía caminar cerca de media 
hora, tiempo suficiente para contemplar los alre
dedores y reflexionar, pero también para repetir lo 
que había aprendido en clase. En la escuela pri
maria de Aschau había aprendido y me habían 
exigido poco en general; ahora, por el contrario, 
debía estudiar una nueva materia y hacer frente a 
exigencias de estudio mucho mayores, tanto más 
porque era el más joven de la clase. El latín era la 
asignatura base de toda la enseñanza escolar y se 
estudiaba con gran severidad y rigor, cosa que 
luego he agradecido toda mi vida. Como teólogo 



no he tenido nunca dificultad para estudiar las 
antiguas fuentes en latín y griego y, en Roma, 
durante el Concilio, conseguí ambientarme rápida
mente en el latín teológico hablado en aquella cir
cunstancia, pese a no haber seguido jamás cursos 
universitarios de esta lengua. 

Por otro lado, en el Instituto de Traunstein, el 
nacionalsocialismo había logrado, por el momen
to, cambiar pocas cosas. Ningún docente de latín 
y griego de la vieja guardia se había adherido al 
partido, pese a la considerable presión ejercida 
sobre los funcionarios. Poco después de mi ingre
so en el Instituto, el subdirector de la escuela fue 
expulsado por no ser favorable a los nuevos patro
nos. Rememorando aquellos años de estudio, 
encuentro que la formación cultural basada en el 
espíritu de la antigüedad griega y latina creaba 
una actitud espiritual que se oponía a la seducción 
ejercida por la ideología totalitaria. Hojeando el 
libro de canciones entonces en uso en la escuela, 
que contenía al lado de una valiosa selección de 
textos antiguos, canciones nazis o cantos reela-
borados con la introducción de consignas nazis, 
me di cuenta de que nuestro profesor de música, 
católico convencido, había hecho suprimir con 
ingenio la expresión «Juda den Tod» («¡Muerte al 
judío!»), sustituyéndola por «Wende die Not» («Haz 
de la necesidad virtud») en un evidente juego rít
mico de sonido que anulaba la consigna racista. 
Pero ya un año después de mi ingreso en el bachi
llerato llegó una reforma escolar radicalmente 
renovadora. Hasta entonces, el Instituto y la 
Escuela Real coexistían separadas con orientacio-



nes científicas distintas. Ahora vinieron a fusionar
se en un nuevo modelo escolar: el de la denomi
nada «Escuela Superior». En ella desapareció com
pletamente la enseñanza del griego, el latín quedó 
considerablemente reducido —comenzaba en el 
tercer curso y fue sustituido por las lenguas 
modernas, especialmente el inglés— y adquirieron 
gran relieve las ciencias naturales. Con el nuevo 
modelo de escuela llegó también una nueva gene
ración de profesores más joven, en la que había 
algunos ciertamente muy preparados, pero tam
bién, al mismo tiempo, muchos acérrimos defen
sores del nuevo régimen. Tres años más tarde fue 
desterrada la asignatura de religión, mientras se 
aumentaban las horas dedicadas a la actividad 
deportiva. Gracias a Dios, a quienes habían 
comenzado con el modelo viejo de bachillerato se 
les concedió terminarlo en su antigua forma, hasta 
su progresiva y total extinción. 

Entretanto se dejaba sentir cada vez más el 
bronco rumor de la historia mundial. A principios 
del año 1938 no podíamos dejar de advertir los 
movimientos de tropas: se hablaba de guerra con
tra Austria, hasta que un día se anunció el avance 
de la Wehrmacht y la anexión de Austria al «deuts-
che Reich», que desde aquel momento se llamó la 
«Gran Alemania». Para nosotros la toma del poder 
de los camisas pardas en Austria tuvo, no obstan
te, su lado positivo: las fronteras del país vecino 
habían sido cerradas por Hitler. Recuerdo que una 
vez hicimos una excursión desde Aschau a la 
amada Tittmoning, pero el puente sobre el 
Salzach, que habíamos atravesado tantas veces de 



niños, estaba cerrado: no había puente, sino una 
frontera. Ahora Austria estaba abierta de nuevo, 
aunque, sin duda, a un alto precio. A partir de 
entonces nos acercábamos con más frecuencia a la 
vecina Salzburgo con mis padres; siempre que íba
mos, hacíamos peregrinaciones a Maria Plain, visi
tando sus luminosas iglesias y dejándonos inundar 
por la atmósfera de esta ciudad única. Pronto, mi 
hermano tomó una feliz iniciativa que nos hizo 
conocer otra dimensión de Salzburgo: la guerra 
había excluido a gran parte del público internacio
nal de los festivales musicales de Salzburgo, así 
que era posible conseguir buenas entradas para 
los conciertos a bajo precio. Así pudimos escu
char, por ejemplo, la Novena Sinfonía de 
Beethoven, dirigida por Knappertsbusch, la Misa 
en do menor de Mozart, un Concierto de los 
Pequeños Cantores de la Catedral de Ratisbona y 
muchos otros inolvidables conciertos. 

En ese tiempo se estaba operando otro decisi
vo cambio en mi vida. Durante dos años acudí a 
la escuela a pie, día tras día, con gran ilusión, pero 
el párroco insistió en que yo entrase en el semi
nario menor para poder ser introducido de mane
ra sistemática en la vida eclesiástica. Para mi 
padre, cuya pensión era verdaderamente exigua, 
se trataba de un gran sacrificio. De todos modos, 
mi hermana, después de haber superado el exa
men final de la Escuela Media Científica y haber 
prestado en 1939 el año de servicio agrario obli
gatorio para las mujeres, había encontrado un 
puesto de trabajo como empleada en un gran 
comercio de Traunstein, aligerando por este moti-



vo el presupuesto familiar. Se tomó, pues, la deci
sión y, por la Pascua de 1939, entré en el semina
rio, feliz y lleno de expectativas porque mi her
mano me había hablado estupendamente de él y 
porque yo tenía óptimas relaciones con los semi
naristas de mi clase. Pero soy de esa clase de per
sonas que no están hechas para la vida en un 
internado. En casa había vivido y estudiado en 
gran libertad, tal como me gustaba, y pude cons
truir mi propio mundo infantil. Ahora, encontrar
me metido en una sala de estudio, con cerca de 
sesenta compañeros más, era para mí una tortura; 
me parecía casi imposible estudiar, algo que antes 
me había resultado muy sencillo. Lo que me fasti
diaba más era que —en honor a una idea moderna 
de educación— estaban previstas cada día dos 
horas de deporte en el amplio campo deportivo de 
la casa. Esta circunstancia llegó a ser para mí un ver
dadero suplicio, ya que no estoy lo que se dice 
especialmente dotado para el deporte y además era, 
para mi mayor infortunio, el más pequeño entre mis 
compañeros de estudio, que eran hasta tres años 
mayores que yo, lo que hacía que mi fuerza física 
fuera netamente inferior a la de casi todos ellos. 
Tengo que decir, no obstante, que mis compañeros 
eran muy tolerantes conmigo, pero a la larga no es 
agradable tener que vivir de la tolerancia de los 
demás y saber que, para el equipo del que formas 
parte, no eres más que una carga. 

Mientras tanto, el drama de la historia iba acen
tuándose cada vez más a causa de los actos de 
violencia del Tercer Reich. La crisis de los Sudetes 
se desencadenó y atizó con una maquinaria de 



mentira que hasta un ciego podría haber visto. 
Estaba claro que el acuerdo de Munich del otoño 
de 1938, que sancionó la anexión del territorio de 
los Sudetes al Tercer Reich, era sólo un aplaza
miento, pero no una solución del problema. Mi 
padre no acertaba a entender que los franceses, 
a los que él tenía en alta consideración, acepta
sen al parecer, como casi normal, una violación tras 
otra del derecho. A comienzos de 1939 se produjo 
la ocupación de Checoslovaquia y, el 1 de sep
tiembre de aquel mismo año, tras una nueva cam
paña contra Polonia orquestada en un estilo pare
cido, estalló la guerra. La guerra estaba en aquel 
momento lejos de nosotros, pero el futuro se pre
sentaba ante nosotros inquietante, amenazador e 
impenetrable. Una consecuencia inmediata del 
estallido de la guerra fue que nuestro seminario 
fue requisado para hospital militar. Como conse
cuencia de ello, mi hermano y yo pudimos ir otra 
vez juntos a la escuela desde nuestra casa. Pero el 
director encontró unos alojamientos provisiona
les, primero en el centro termal de la ciudad (que 
por deseo del párroco Kneipp debiera haber sido 
un gran «Centro de Salud Kneipp»), después en el 
Colegio Femenino de las Damas Inglesas en 
Sparz, en lo alto de la ciudad. La casa estaba com
pletamente vacía, ya que los nazis habían cerrado 
todas las escuelas religiosas, de modo que los 
seminaristas y el cuerpo docente pudimos encon
trar alojamiento. Pero no había un campo depor
tivo y, en lugar de deporte, caminábamos juntos 
por las tardes por los bosques de los alrededores 
y jugábamos en el cercano lago de montaña. Se 



construían pequeñas presas, se cogían peces... 
Verdaderamente era una vida feliz para un 
muchacho. Me reconcilié con el seminario y viví 
un período muy bello. Tuve que aprender a adap
tarme a la vida en común, a salir de mí mismo y 
a formar una comunidad con los demás, hecha de 
dar y recibir: estoy muy agradecido a esta expe
riencia que ha sido importante para mi vida. 

Al principio la guerra parecía casi irreal. 
Después de que Hitler había machacado brutal
mente a Polonia, en colaboración con la Unión 
Soviética de Stalin, la situación pareció serenarse 
de modo imprevisto. Las potencias occidentales 
parecían indecisas y en el frente francés no sucedía 
prácticamente nada. El año 1940 fue el año de los 
grandes triunfos de Hitler: ocupación de Dinamarca 
y Noruega; Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia 
fueron sometidas en poco tiempo. Incluso personas 
que habían sido contrarias al nacionalsocialismo 
experimentaban una especie de satisfacción patrió
tica. El gran historiador de los Concilios, Hubert 
Jedin, más tarde colega mío de enseñanza en 
Bonn, tuvo que abandonar Alemania por su ori
gen hebreo y pasar los años del poder hitleriano 
en exilio involuntario en el Vaticano. En sus 
memorias ha descrito con palabras penetrantes la 
extraña escisión de sentimientos que le produje
ron los acontecimientos de aquel año. Mi padre 
veía con incorruptible claridad que la victoria de 
Hitler no sería una victoria de Alemania, sino del 
Anticristo, y que era el comienzo de los tiempos 
apocalípticos para todos los creyentes. Y no sólo 
para ellos. 



La guerra proseguía su curso inexorable. La 
etapa siguiente fue la sumisión de los Balcanes. El 
hecho de que la invasión de Gran Bretaña, tantas 
veces anunciada, continuase retrasándose, hacía 
crecer la duda y la inquietud. No puedo olvidarme 
nunca de un soleado domingo del año 1941 en el 
que nos llegó la noticia de que Alemania, junta
mente con sus aliados, se había lanzado al ataque 
de la Unión Soviética en un frente que iba del 
Cabo Norte al Mar Negro. Aquel día, mi clase había 
organizado un paseo en barca por uno de los lagos 
vecinos. El viaje fue muy bonito, pero la noticia de --
la prolongación de la guerra gravitaba sobre noso
tros como una pesadilla y paralizaba nuestra ale
gría. Aquello no podía marchar bien. Pensábamos 
en Napoleón; pensábamos en las inmensas estepas 
rusas donde el ataque alemán habría acabado por 
perderse. Las consecuencias pudieron verse ense
guida: interminables columnas de camionetas de 
auxilio desfilaban con soldados horriblemente heri
dos; se necesitaba todo el espacio posible para 
organizar hospitales militares. Todas las casas dis
ponibles, también la de Sparz, fueron confiscadas. 
Los seminaristas que venían de fuera (práctica
mente todos) debían buscar alojamiento en habita
ciones privadas. Mi hermano y yo volvimos esta 
vez definitivamente a casa. Estaba ahora claro que 
la guerra se prolongaría todavía mucho, y así se 
presentaba cada vez más amenazante en nuestras 
vidas. Mi hermano tenía diecisiete años; yo, cator
ce. Tal vez a mí me dejaran en paz. Pero estaba 
claro que mi hermano no podría escaparse. 
Efectivamente, en el verano de 1942 tuvo que 



entrar en el llamado «Servicio laboral del Reich», en 
otoño lo llamaron a filas en las Fuerzas Armadas, 
donde fue destinado en el Servicio Militar de las 
Comunicaciones como radiotelegrafista. Después 
de algunas permanencias en Francia, Holanda y 
Checoslovaquia, en el año 1944 le destinaron al 
frente italiano. Allí fue herido y enviado afortuna
damente, de manera sorprendente, al seminario de 
Traunstein —habilitado como hospital militar—, el 
lugar de tantas gozosas experiencias. Pero, apenas 
reestablecido, fue nuevamente enviado al frente 
italiano. 

A pesar de la grave oscuridad del cuadro histó
rico, ante mí había por delante un bonito año en 
casa y en el Instituto de Traunstein. Me entusias
maban los clásicos griegos y latinos; también me 
habían empezado a gustar las matemáticas. 
Descubrí sobre todo la literatura. Estudiaba con 
avidez historia de la literatura, leía a Goethe con 
entusiasmo, Schiller me parecía un poco demasia
do moralista y me gustaban especialmente los 
escritores del siglo XIX: Eichendorff, Mórike, 
Storm, Stifter, mientras que otros como Raabe y 
Kleist me parecían más lejanos. Naturalmente 
empecé yo mismo a componer poesías con entu
siasmo y me sumergí con renovado placer en los 
textos litúrgicos, que intentaba traducir yo mismo 
de los textos originales de la mejor y más viva 
manera. Fue un tiempo rico e intenso, lleno de 
esperanza en la grandeza que se me abría cada 
vez más en el ilimitado mundo del espíritu. Pero 
al lado de esto, todos los días se publicaba en el 
periódico la lista de los caídos; casi todos los días 



había una misa por algún joven soldado muerto. 
Los nombres eran, cada vez más, de personas pró
ximas a nosotros. Cada vez con más frecuencia 
eran estudiantes de nuestro instituto, jóvenes lle
nos de alegría de vivir y de confianza, que había
mos conocido personalmente y que hasta hacía 
poco tiempo habían vivido cerca de nosotros. 



SERVICIO MILITAR Y PRISIÓN 

En vista de la creciente carencia de personal 
militar, los hombres del régimen idearon en 1943 
una solución. Dado que los estudiantes de los 
internados debían vivir juntos en comunidad, lejos 
de casa, no había ningún obstáculo para trasladar 
de lugar sus colegios, colocándolos próximos a las 
baterías antiaéreas. Por otro lado, como evidente
mente no podían estudiar todo el día, parecía del 
todo normal que utilizasen su tiempo libre en ser
vicios de defensa de los ataques aéreos enemigos. 
De hecho, yo no estaba en el internado desde 
hacía mucho tiempo, pero desde el punto de vista 
jurídico sí formaba parte todavía del seminario de 
Traunstein. Así, el pequeño grupo de seminaristas 
de mi clase —de los nacidos entre 1926 y 1927— 
fue llamado a los servicios antiaéreos de Munich. A 
los dieciséis años tuve que aceptar un tipo muy 
particular de «internado». Habitábamos en barraco
nes como los soldados regulares, que eran obvia
mente una minoría, usábamos los mismos unifor-



mes y, en lo esencial, debíamos llevar a cabo los 
mismos servicios, con la sola diferencia de que a 
nosotros se nos permitía asistir a un número redu
cido de clases, impartidas por los profesores del 
renombrado instituto Maximiliano de Munich. Fue 
una experiencia interesante desde muchos puntos 
de vista. Formábamos una única clase con los estu
diantes de este instituto, llamados a su vez a pres
tar servicio en las bases antiaéreas, y para nosotros 
fue el encuentro con un nuevo mundo. Nosotros, 
los que procedíamos de Traunstein, éramos mejo
res en latín y en griego, pero notábamos que, al fin 
y al cabo, habíamos vivido en la provincia y que la 
metrópolis, con sus múltiples ofertas culturales, 
había abierto nuevos horizontes a nuestros compa
ñeros. Al principio hubo algún que otro roce, pero 
después formamos un grupo verdaderamente 
unido. Nuestro primer puesto de destino fue 
Ludwigsfeld, al norte de Munich, donde estábamos 
encargados de proteger una sucursal de la BMW 
(Bayerische Motorenwerke), en donde se fabrica
ban motores de avión. A continuación nos destina
ron a Unterfóhrin, al nordeste de Munich y, duran
te un breve período de tiempo, a Innsbruck, donde 
había sido destruida la estación y parecía necesario 
reforzar las defensas. Cuando cesaron los ataques 
en esta ciudad, fuimos finalmente destinados a 
Gilching, al norte del Ammersee, con una doble 
misión: debíamos defender las instalaciones de la 
Dornier, de donde despegaban los primeros avio
nes a reacción y, de modo muy genérico, debíamos 
impedir las operaciones de aviones aliados que se 
concentraban en esta zona antes de atacar Munich. 



Es casi superfluo señalar que el período transcu
rrido en la base antiaérea trajo consigo situaciones 
embarazosas, sobre todo para una persona tan 
poco inclinada a la vida militar como soy yo. Pero 
de Gilching conservo un bellísimo recuerdo. Estuve 
destinado en el servicio telefónico y el suboficial 
del que dependíamos defendió con firmeza la auto
nomía del grupo. Estábamos dispensados de todos 
los ejercicios militares y nadie osaba inmiscuirse en 
nuestro pequeño mundo. La autonomía alcanzó su 
máximo punto cuando me fue designado un aloja
miento cercano a la batería vecina y, por razones 
inexplicables, tuve a mi disposición todo un local 
para mí solo, una verdadera, aunque primaria, habi
tación particular. Fuera de mis horas de servicio 
podía hacer lo que quisiera y dedicarme, sin gran
des obstáculos, a mis intereses. Además, sorpren
dentemente, había un gran grupo de católicos com
prometidos que consiguieron organizar hasta 
lecciones de religión y que pudiéramos frecuentar 
ocasionalmente la iglesia. Ese verano, paradójica
mente, ha quedado grabado en mi recuerdo como 
un período espléndido, en el que pude llevar una 
existencia bastante independiente. 

Pero, desde luego, las circunstancias históricas 
generales no eran lo que se dice alentadoras. A 
comienzos de año, nuestra batería fue atacada con 
el resultado de un muerto y varios heridos. En 
verano comenzaron los ataques aéreos sobre 
Munich de manera sistemática. Tres veces a la 
semana podíamos ir a la ciudad para asistir a las 
clases del instituto Maximiliano, pero era terrible 
tener que constatar cada vez nuevas destrucciones 



y experimentar cómo la ciudad iba convirtiéndose 
en ruinas piedra a piedra. La atmósfera se llenaba 
cada vez más de humo y olor a quemado. En un 
determinado momento no fue posible mantener 
con regularidad las líneas férreas. En esta situa
ción, la mayor parte de nosotros veía como una 
esperanza la invasión de Francia por parte de los 
aliados, que había comenzado finalmente en julio: 
había en el fondo una gran confianza en las poten
cias occidentales y la esperanza de que su sentido 
de la justicia ayudaría también a Alemania a una 
nueva existencia pacífica. Pero, ¿quién de nosotros 
viviría todo esto? Nadie podía estar seguro de salir 
vivo de aquel infierno. 

El 10 de septiembre de 1944, en el período de 
edad del servicio militar, nos licenciaron del servi
cio antiaéreo en el que habíamos prestado servicio 
desde que éramos estudiantes. Cuando volví a 
casa, sobre la mesa estaba ya la llamada para el 
servicio laboral del Reich. El 20 de septiembre, un 
viaje interminable me llevó a Burgenland, donde 
—con muchos amigos del instituto de Traunstein— 
me asignaron a un campamento situado en el 
ángulo del territorio en el que Austria limita con 
Hungría y Checoslovaquia. Aquellas semanas de 
servicio laboral han permanecido en mi memoria 
como un recuerdo opresivo. Nuestros superiores 
procedían, en gran parte, de la denominada 
«Legión Austríaca». Se trataba, por tanto, de nazis 
de los primeros tiempos, que habían sido encar
celados bajo el canciller DollfuíS, fanáticos que nos 
tiranizaban con violencia. Una noche nos sacaron 
de la cama y nos hicieron formar filas, medio dor-



midos, vestidos de chándal. Un oficial de las SS 
nos llamó uno a uno fuera de la fila y trató de 
inducirnos a enrolarnos como «voluntarios» en el 
cuerpo de las SS, aprovechándose de nuestro 
cansancio y comprometiéndonos delante del 
grupo reunido. Un gran número de camaradas de 
carácter bondadoso fueron enrolados de este 
modo en este cuerpo criminal. Junto con algunos 
otros, yo tuve la fortuna de decir que tenía la 
intención de ser sacerdote, católico. Fuimos 
cubiertos de escarnio e insultos, pero aquellas 
humillaciones nos supieron a gloria, porque sabí
amos que nos librábamos de la amenaza de este 
enrolamiento falsamente «voluntario» y de todas 
sus consecuencias. 

A continuación fuimos adiestrados según el 
ritual ideado en los años treinta, que preveía una 
especie de culto a la azada y, de este modo, al tra
bajo como fuerza liberadora. Aprendimos a coger, 
dejar y llevar sobre la espalda la azada con cere
moniosa disciplina militar; la limpieza de la azada, 
en la que no podía quedar ni la más mínima moti-
ta de polvo, era uno de los elementos esenciales 
de esta seudo-liturgia. Este mundo de apariencias 
se resquebrajó de un día para otro cuando, en 
octubre, la vecina Hungría, en cuya frontera nos 
habíamos instalado, capituló ante los rusos, que 
habían penetrado hasta las regiones más internas 
del país. Nos parecía oír a lo lejos el estruendo de 
la artillería; el frente se hacía cada vez más cerca
no. Ya habían llegado a su término los rituales de 
la azada; día tras día debíamos salir para levantar 
la denominada muralla sudeste: barreras anticarros 



y trincheras, que debíamos colocar en medio de 
los fértiles terrenos arcillosos del Burgenland, 
junto con un ejército de presuntos voluntarios pro
venientes de todos los países de Europa. Cuando 
volvíamos cansados a casa, las azadas, sobre las 
que no debería haber ni un granito de polvo, que
daban apoyadas contra la pared, llenas de gruesos 
grumos de barro: nadie nos decía nunca nada. 
Justamente esta caída del objeto de culto a banal 
instrumento cotidiano nos hizo percibir la verda
dera consistencia del derrumbamiento que estaba 
entonces en marcha. Toda una liturgia y el mundo 
que tras ella se levantaba se revelaban como una 
mentira. 

Era costumbre que aquellos que prestaban ser
vicio laboral, con el acercamiento del frente, fue
sen enrolados en el ejército. Con ello contábamos 
nosotros. Pero, para nuestra agradable sorpresa, 
sucedió algo muy distinto. Los trabajos de la mura
lla sudeste fueron suspendidos y nosotros, sin nin
gún destino inmediato, nos quedamos en nuestro 
campamento, en donde los gritos de las órdenes 
habían enmudecido y reinaba un extraño y som
brío silencio. El 20 de noviembre recibimos nues
tras maletas con nuestras ropas civiles y fuimos 
transportados a un tren que nos llevó a casa, en 
un viaje continuamente interrumpido por las alar
mas aéreas. Viena, que en septiembre no había 
sido todavía tocada por los acontecimientos de la 
guerra, mostraba ahora las heridas de los bom
bardeos. Aún más impresión me causó la visión 
de la amada Salzburgo: la estación había quedado 
reducida a un cúmulo de escombros y el símbolo 



de la ciudad —la grandiosa catedral renacentista— 
se había visto gravemente afectada; si mal no 
recuerdo, la cúpula se había derrumbado. Como el 
tren transitaba por Traunstein sin hacer paradas, a 
causa de las amenazas de los ataques aéreos, no 
hubo más remedio que saltar del tren en marcha. 
Era un encantador día de otoño: sobre los árboles 
había un poco de escarcha; las montañas resplan
decían luminosas en el sol del atardecer: raramente 
he sentido tan intensamente la belleza de mi tierra 
como en este retorno a casa desde un mundo des
figurado por la ideología y el odio. 

Sorprendentemente, sobre la mesa no había 
ninguna llamada a filas, como era de esperar. Me 
fueron así concedidas casi tres semanas de rege
neración, física y espiritual. Después nos convoca
ron a Munich y nos distribuyeron hacia los diver
sos destinos. El oficial competente tenía una 
actitud claramente distante de la guerra y del sis
tema hitleriano. Mostraba mucha comprensión 
hacia nosotros y buscaba lo mejor para cada uno, 
asignándonos lo que le parecía que soportaríamos 
más fácilmente. Me destinó así al cuartel de infan
tería de Traunstein y me alentó con paterna bene
volencia a cogerme un par de días libres en casa 
y no tomarme la cosa con mucha prisa. El clima 
que encontré en el cuartel era agradablemente dis
tinto del que había en el servicio laboral. Es ver
dad que el comandante de la compañía era un 
vocinglero y mostraba claramente creer todavía en 
el nazismo. Pero nuestros instructores eran hom
bres expertos que habían probado sobre su propia 
carne los horrores de la guerra en el frente y no 



querían hacer las cosas más difíciles de lo que ya 
de por sí eran. Con humor deprimido, celebramos 
la Navidad en nuestro barracón. Con nosotros, los 
jóvenes, prestaban servicio en el mismo batallón 
numerosos padres de familia que frisaban la edad 
de cuarenta años y que, pese a sus problemas de 
salud, habían sido llamados al servicio de las 
armas justo en el último año de la guerra. Su nos
talgia de sus mujeres e hijos me tocó profunda
mente el corazón. Prescindiendo de esto, ya era 
bastante difícil para ellos verse sometidos a la dis
ciplina militar como si fueran chavales, junto a 
nosotros que teníamos veinte años menos. A 
mediados de enero, concluido el curso de adies
tramiento, fuimos constantemente trasladados a 
diversas localidades de los alrededores de 
Traunstein, si bien, desde comienzos de febre
ro, en muchas ocasiones fui rebajado de servicio 
por enfermedad. Sorprendentemente no fuimos 
llamados al frente, cada vez más cercano. 
Recibimos, no obstante, nuevos uniformes y tení
amos que marchar por Traunstein cantando can
ciones de guerra, quizás para mostrar a la pobla
ción civil que el Führer disponía todavía de 
soldados jóvenes y recién instruidos. La muerte de 
Hitler reforzó la esperanza de que el fin estuviese 
próximo. Pero la lentitud con la que los america
nos procedían en su avance hacía que el día de la 
liberación se retrasara. A fines de abril o primeros 
de mayo —no recuerdo con toda precisión— 
tomé la decisión de marcharme a casa. Sabía que 
la ciudad estaba rodeada de soldados que tenían 
la orden de fusilar en el acto a los desertores. Por 



eso tomé, para salir de la ciudad, un camino 
secundario, con la esperanza de pasar desaperci
bido. Pero a la salida de un túnel estaban aposta
dos dos soldados y, por un momento, la situación 
pareció sumamente crítica para mí. Por fortuna, 
eran de aquellos que estaban hartos de guerra y 
no querían transformarse en asesinos. Obviamente 
debían buscar una excusa para dejarme pasar. 
Debido a una lesión, llevaba el brazo vendado y 
enlazado al cuello. Entonces dijeron: «Camarada, 
estás herido. ¡Pasa, pues!» De este modo conseguí 
llegar a casa incólume. Sentadas a la mesa había 
algunas religiosas de las Damas Inglesas, con las 
que mi hermana estaba muy unida. Estudiaban un 
mapa e intentaban saber cuándo se podría contar, 
por fin, con la llegada de los americanos. Cuando 
entré, pensaron que la llegada de un soldado 
suponía la defensa segura de la casa; sin embar
go, se trataba justamente de lo contrario. En el 
curso de los siguientes días vino a alojarse con 
nosotros un sargento primero de la Luftwaffe, un 
simpático católico berlinés, que, sorprendente
mente, con una lógica inexplicable para nosotros, 
continuaba creyendo en la victoria final del Reich 
alemán. Mi padre, que discutió ampliamente con 
él sobre ello, logró al fin convencerle de lo con
trario. Después se alojaron en nuestra casa dos 
miembros de las SS y nuestra situación se hizo así 
doblemente peligrosa. No podían dejar de advertir 
que yo estaba en la edad militar y, de hecho, 
empezaron a hacerme preguntas sobre mi situa
ción. Era sabido que miembros de las SS habían 
ahorcado a varios soldados que se habían aparta-



do de su tropa. Por otro lado, mi padre no lograba 
evitar verter sobre ellos toda su ira hacia Hitler, lo 
que normalmente hubiera equivalido a una conde
na a muerte. Pero parecía que un ángel especial 
velaba por nosotros. Porque ambos desaparecieron 
al día siguiente, sin ocasionarnos desgracia alguna. 

Finalmente entraron los americanos en nuestro 
pueblo. A pesar de que nuestra casa carecía de 
confort, la eligieron como su cuartel general. Se 
me identificó como soldado, tuve que ponerme 
nuevamente el uniforme que había guardado 
hacía tiempo, alzar las manos y colocarme entre 
los prisioneros de guerra que, cada vez más nume
rosos, fueron acuartelados en nuestro prado. Mi 
madre sufrió profundamente, sobre todo al ver a 
su hijo y aquellos restos del destrozado ejército 
permanecer allí, sin certeza alguna, vigilados por 
soldados americanos armados hasta los dientes. 
Esperábamos ser liberados pronto, pero mi padre 
y mi madre consiguieron procurarme todo tipo de 
cosas útiles para los días de camino que me espe
raban y yo mismo metí en el bolsillo un gran cua
derno y un lápiz —una elección aparentemente 
poco práctica, pero, en realidad, ese cuaderno se 
convirtió en un compañero maravilloso, porque 
día a día fui escribiendo en él pensamientos y 
reflexiones de todo tipo; incluso llegué a intentar 
hacer composiciones en hexámetros griegos—. 

Marchamos durante tres días por la desierta 
autovía hasta Bad Aibling en una fila que iba poco 
a poco aumentando hasta llegar a ser intermina
ble. Los soldados americanos nos fotografiaban 
sobre todo a nosotros, los más jóvenes, y a los 



ancianos para llevarse a casa el recuerdo del ejér
cito derrotado y de la desolada condición de quie
nes lo formaban. Después permanecimos un par 
de días en campo abierto junto al aeropuerto mili
tar de Bad Aibling hasta que nos transportaron a 
un extenso terreno agrícola; allí fuimos acuartela
dos cerca de 50.000 prisioneros. Evidentemente, 
estas dimensiones creaban dificultades también 
para los americanos. Permanecimos al aire libre 
hasta el fin de nuestro cautiverio. El sustento con
sistía en un cucharón de sopa y un trozo de pan 
por día. Algunos afortunados habían traído consi
go una tienda. Cuando, después de un largo perí
odo de buen tiempo, comenzó a llover, se forma
ron grupos para buscar un miserable refugio frente 
a las inclemencias del tiempo. Ante nosotros, 
recortándose sobre el horizonte, se veía la majes
tuosa construcción de la catedral de Ulm, cuya 
vista se convertía para mí día tras día en un con
solador anuncio de la perenne humanidad de la 
fe. Pero también en el mismo campamento flore
cían cada vez más iniciativas caritativas. Había allí 
algunos sacerdotes, que todos los días celebraban 
la Santa Misa al aire libre, a la que asistía un grupo 
de participantes no especialmente numeroso, pero 
sí agradecido. Se congregaban estudiantes de teo
logía de los últimos semestres, pero también licen
ciados y universitarios de origen diverso —juristas, 
historiadores del arte, filósofos—, de modo que 
pudo desarrollarse un rico programa de conferen
cias que daba una cierta consistencia a nuestras 
vacías jornadas, proporcionaba conocimiento y 
hacía nacer poco a poco amistades que traspasa-



ban los muros de los bloques de viviendas del 
campo de concentración. Vivíamos sin reloj, sin 
calendario, sin periódico; sólo a través de rumo
res, a menudo confusos y fragmentarios, llegába
mos a saber algo de lo que sucedía en el exterior 
de nuestro mundo, protegido de alambrada de 
espino. A comienzos de junio —si mal no recuer
do— empezaron las excarcelaciones, y cada 
hueco que se producía en nuestras filas era una 
señal de esperanza para todos. Se procedió por 
estamentos sociales: primero fueron liberados los 
agricultores; los últimos, los estudiantes y escola
res, porque eran considerados los menos útiles en 
aquellas circunstancias. Como se puede compren
der, muchos licenciados se declaraban en aquella 
situación agricultores, acordándose de cualquier 
pariente o conocido lejano que residiera en 
Baviera para ser enviados precisamente a esa 
región, dado que la zona de ocupación americana 
era considerada la más segura y rica en esperan
zas. Al fin llegó también mi turno. 

El 19 de junio de 1945 tuve que pasar diversos 
controles y reconocimientos hasta que, loco de 
alegría, me encontré en mis manos con la hoja de 
libertad: el fin de la guerra se hacía también reali
dad para mí. Fuimos llevados en camiones ameri
canos hasta la frontera septentrional de la ciudad 
de Munich; después cada uno tenía que ver el 
modo de llegar a su casa. Me uní a un joven de 
Trostberg, originario, por tanto, de las proximida
des de Traunstein, para hacer el viaje juntos. 
Esperábamos recorrer en tres días los 120 kilóme
tros que nos separaban de casa. Por el camino 



pensábamos poder encontrar alojamiento para la 
noche y comida entre los campesinos. Habíamos 
pasado apenas Ottobrun, cuando nos pasó un 
camión de leche que funcionaba con gas. Ninguno 
de los dos nos atrevimos a pararlo, pero el con
ductor se detuvo y nos preguntó dónde queríamos 
ir. Cuando le dijimos que nuestro destino era 
Traunstein, se echó a reír porque trabajaba en una 
lechería de Traunstein y volvía a casa. Así, llegué 
inesperadamente a mi ciudad antes del ocaso; la 
Jerusalén celestial no me hubiera parecido más 
bella en esos momentos. En la iglesia se oía can
tar y rezar, era la noche del viernes del Sagrado 
Corazón. No quise molestar y, por eso, no entré, 
sino que me dirigí todo lo rápido que pude a casa. 
Al verme de repente vivo delante de él, mi padre 
estaba fuera de sí de la alegría. Mi madre y mi her
mana estaban en la iglesia. De regreso, supieron 
que había llegado por chicas que me habían visto 
corriendo hacia casa. Nunca en mi vida he comi
do una comida con tanto gusto como el almuerzo 
que preparó mi madre aquella vez con los pro
ductos de nuestro huerto. 

Para que nuestra alegría fuese completa faltaba 
todavía, no obstante, algo. Desde comienzos de 
abril no habíamos tenido ninguna noticia de mi 
hermano. En nuestra casa reinaba, pues, una 
silenciosa preocupación. Por eso, puede imagi
narse nuestra alegría cuando en un caluroso día 
de julio se oyeron pasos y apareció en medio de 
nosotros el que había desaparecido hacía tanto 
tiempo, tostado por el sol de Italia. Se sentó al 
piano y se puso a entonar agradecido y liberado 



«GroíSer Gott, wir loben dich» (Gran Dios, te ala
bamos). 

Los meses siguientes, en los que gustamos de la 
reencontrada libertad, que aprendimos ahora a 
apreciar tanto, pertenecen a los más bellos recuer
dos de mi vida. Poco a poco, los dispersados se 
reunieron nuevamente. Nos visitábamos recíproca
mente, intercambiamos nuestros recuerdos y pro
yectos para la nueva vida. Mi hermano y yo traba
jamos con todas nuestras fuerzas, junto con otros 
muchos repatriados, en el seminario semidestruido 
—que había sido habilitado como hospital militar 
durante seis años— para volverlo nuevamente uti-
lizable para su finalidad propia. No era posible 
adquirir libros en la destruida y económicamente 
arrumada Alemania. Pero podíamos conseguir 
algunos en préstamo, tanto del párroco como en 
el seminario, y así intentamos dar los primeros 
pasos sobre el terreno desconocido de la filosofía 
y de la teología. Mi hermano se dedicaba apasio
nadamente a la música, que es su particular caris-
raa. Durante las fiestas de Navidad logramos orga
nizar un encuentro entre nuestros compañeros de 
clase: muchos habían caído y los repatriados, con 
mayor razón, estaban agradecidos por el don de la 
vida y por la esperanza que renacía aun en medio 
de todas las destrucciones. 



EN EL SEMINARIO DE FRISINGA 

Dado que el seminario de Frisinga, al cual habí
amos sido destinados, servía como hospital militar 
para prisioneros de guerra extranjeros que estaban 
allí convalecientes, a la espera de su regreso a la 
patria, sus puertas no podían ser abiertas tan rápi
damente. Un pequeño grupo de seminaristas de los 
últimos cursos había podido entrar en noviembre 
de 1945 en los pocos espacios libres que habían 
quedado. Durante las Navidades se habían creado 
ya las condiciones para que pudiesen ser hospeda
dos los otros aspirantes, pese a que gran parte de 
la vivienda debía todavía ser habilitada para otras 
tareas. Era un grupo variopinto los que nos reuni
mos en Frisinga —aproximadamente unos 120 
seminaristas— para encaminarnos por la senda del 
sacerdocio. Las diferencias de edad eran grandes: 
desde los cuarenta años hasta nosotros, un par que 
teníamos diecinueve años. Muchos habían prestado 
servicio militar durante toda la guerra; casi todos 
algún año y habían pasado a través de horrores y 
pruebas que habían marcado profundamente su 



vida. Se puede, por tanto, entender que algunos de 
estos viejos soldados nos mirasen a nosotros, jóve
nes, como a unos muchachos inmaduros a los que 
les faltaban los sufrimientos necesarios para el 
ministerio sacerdotal y el no haber pasado por 
aquellas oscuras noches en las cuales el sí al sacer
docio puede encontrar su verdadera forma. Pese a 
las grandes diferencias de experiencias y de hori
zonte, nos unía un gran agradecimiento por el 
hecho de haber salido del abismo de aquellos años 
difíciles. De esta gratitud nacía la voluntad deter
minada de recuperar el tiempo perdido y de servir 
a Cristo en su Iglesia por un tiempo nuevo 
y mejor, por una Alemania mejor, por un mundo 
mejor. Ninguno dudaba de que la Iglesia era el 
lugar de nuestras esperanzas. Ella había sido, pese 
a las muchas debilidades humanas, el polo de opo
sición contra la ideología destructiva de la dicta
dura nazi; ella había permanecido en pie en el 
infierno que había devorado a los poderosos, gra
cias a su fuerza proveniente de la eternidad. 
Nosotros teníamos la prueba: las puertas del infierno 
no prevalecerán sobre ella. Sabíamos, por experien
cia propia, qué cosa eran «las puertas del infierno» y 
podíamos ver también con nuestros ojos que la casa 
construida sobre la roca se había mantenido firme. 

Gratitud y deseo de renacer, de trabajar en la 
iglesia y para el mundo: eran éstos los sentimien
tos que dominaban la atmósfera en aquella casa. A 
ello se unía un hambre de conocimiento que había 
ido creciendo en los años de la escasez y de la 
desolación, en los que habíamos sido expuestos al 
Moloch del poder, al que eran extraños la cultura 



y el espíritu. Como queda dicho, los libros eran 
una rareza en la Alemania destruida y separada del 
resto del mundo. No obstante, se conservaba en el 
seminario, a pesar de los daños provocados por 
los bombardeos, una buena biblioteca que estaba 
al menos en disposición de saciar nuestra hambre 
de aquel momento. Los intereses eran múltiples. 
No nos queríamos limitar a la teología en un sen
tido estricto sino oír a los contemporáneos. 
Devoramos las novelas de Gertrud von Le Fort, 
Elisabeth Langgásser y Ernst Wiechert; 
Dostoievsky estaba entre los autores que todo el 
mundo leía, así como los grandes franceses: 
Claudel, Bernanos, Mauriac. También eran segui
dos con interés los nuevos desarrollos de las 
Ciencias Naturales. Se creía que con el cambio 
dado por Planck, Heisenberg o Einstein, la ciencia 
estuviese de nuevo en el camino hacia Dios. La 
orientación antirreligiosa, que había alcanzado su 
apogeo con Haeckel, se había quebrado y eso 
infundía nuevo ánimo. El filósofo de Munich, 
Aloys Wenzel, que a su vez provenía de la física, 
escribió una obra de gran éxito, la Filosofía de la 
libertad, en la que intentaba demostrar que la ima
gen determinista del mundo propia de la física clá
sica, que no dejaba espacio alguno a Dios, había 
sido reemplazada por una imagen abierta del 
mundo en el cual había lugar para lo nuevo, para 
lo que no puede ser previsto ni predeterminado 
desde el comienzo. En el campo teológico y filo
sófico, Romano Guardini, Josef Pieper, Theodor 
Hácker y Peter Wust eran los autores cuyas voces 
nos sonaban más cercanas. 



Se reveló importante el hecho de que como pre
fecto de la sala de estudio (no había habitaciones 
privadas) fuese designado un teólogo que hacía 
poco había vuelto tras estar prisionero de los ingle
ses: Alfred Lápple, quien después ejerció como 
pedagogo en Salzburgo y que se hizo célebre como 
uno de los más fecundos escritores religiosos de 
nuestro tiempo. Ya antes de la guerra había comen
zado a trabajar en una tesis en teología sobre la idea 
de conciencia en el cardenal Newman con Theodor 
Steinbüchel, que entonces enseñaba teología moral 
en Munich; su presencia se reveló para nosotros 
particularmente estimulante gracias a la amplitud de 
sus conocimientos de historia de la filosofía y a su 
gusto por el debate. Leí los dos tomos de la funda-
mentación filosófica de la teología moral de 
Steinbüchel, que acababan de aparecer en nueva 
edición, y encontré en ellos una excelente introduc
ción al pensamiento de Heidegger y Jaspers, así 
como también a la filosofía de Nietzsche, Klages y 
Bergson. Todavía más importante fue otra obra de 
Steinbüchel, Der Umbruch des Denkens («El cambio 
radical del pensamiento»): al igual que en la física se 
podía constatar el abandono de la imagen mecani-
cista del mundo y un cambio hacia una nueva aper
tura a lo ignoto y también a lo ignoto conocido — 
Dios—, así se podía observar también en filosofía 
un retorno a la metafísica que desde Kant en ade
lante se había considerado inadecuada. Steinbüchel, 
que había iniciado su camino con estudios sobre 
Hegel y sobre el socialismo, presentaba en el libro 
citado la evolución, debida en particular a 
Ferdinand Ebner, del personalismo que también 



para él mismo se había convertido en un cambio en 
su camino cultural. El encuentro con el personalis
mo, que después lo encontramos explicitado con 
gran fuerza persuasiva en el gran pensador judío 
Martin Buber, fue un acontecimiento que marcó 
profundamente mi camino espiritual, aun cuando el 
personalismo, en mi caso, se unió casi por sí mismo 
con el pensamiento de san Agustín que, en las 
Confesiones, me salió al encuentro en toda su apa
sionada y profunda humanidad. En cambio, tuve 
más bien dificultades en el acceso al pensamiento 
de Tomás de Aquino, cuya lógica cristalina me pare
cía demasiado cerrada en sí misma, demasiado 
impersonal y preconfeccionada. Pudo influir en ello 
también el hecho de que el filósofo de nuestra 
Escuela Superior, Arnold Wilmsen, nos presentara 
un rígido tomismo neoescolástico, que para mí esta
ba sencillamente demasiado lejano de mis interro
gantes personales. No obstante, Wilmsen era por sí 
mismo una persona interesante que había trabajado 
como obrero en la cuenca del Ruhr. El deseo de 
conocimiento le había llevado a ahorrar el dinero 
necesario para estudiar filosofía. De sus maestros de 
Munich le había impresionado profundamente la 
nueva dirección fenomenológica, inspirada en 
Husserl, pero no le había satisfecho del todo. Por 
eso, marchó a Roma y encontró en la filosofía tomis
ta que nos enseñaba a nosotros lo que andaba bus
cando. Nos impresionaban profundamente su entu
siasmo y su profunda convicción, pero ahora no 
parecía ser alguien que se planteara preguntas, sino 
alguien que defendía con pasión, frente a cualquier 
interrogante, lo que había encontrado. Como jóve-



nes, nosotros éramos precisamente personas que 
planteaban preguntas. Resultó una gran ayuda para 
nosotros el curso en cuatro semestres sobre historia 
de la filosofía de un profesor todavía joven, Jacob 
Fellmaier, que logró transmitirnos una completa 
visión de conjunto sobre toda la indagación del 
espíritu humano desde Sócrates y el círculo de los 
presocráticos hasta el presente, ofreciéndonos así 
unos fundamentos de los que yo, todavía hoy, estoy 
agradecido. 

El estudio estaba alimentado, como hemos seña
lado, por el hambre común de conocimiento. Pero 
encontró también condiciones favorables en el 
clima familiar que reinaba en el seminario, a pesar 
de todas las diferencias de edad y de formación cul
tural. A eso contribuía decisivamente la personali
dad de nuestro rector, Michael Hóck, que había 
pasado cinco años en el campo de concentración de 
Dachau y a quien nosotros, por su bondad y cor
dialidad, llamábamos sencillamente «el padre». Por 
otro lado, en la casa se tocaba mucha música y en 
ocasión de algunas fiestas también se interpretaban 
piezas teatrales. Pero quedan, sobre todo, como pre
ciosos recuerdos en mi memoria las grandes fiestas 
litúrgicas en la catedral y la oración silenciosa en la 
capilla del seminario. La gran figura del anciano car
denal Faulhaber me conmovió profundamente. Se 
percibía sensiblemente el peso de los sufrimientos 
que había soportado en los años del nazismo y que 
ahora le confería un invisible halo de dignidad. No 
buscábamos en él un «obispo accesible»: antes bien 
me impresionaba la venerable grandeza de su 
misión, con la que estaba totalmente identificado. 



ESTUDIOS DE TEOLOGÍA EN MUNICH 

Con el semestre estival de 1947 se concluía el 
bienio de estudios de filosofía previsto en el plan 
de estudios entonces en vigor y había que tomar 
una nueva decisión. Para aclarar esto, tengo que 
dar alguna explicación más. En Baviera había 
entonces dos facultades teológicas que pertenecí
an a sendas universidades estatales: la de Munich 
y la de Würzburg. En Eichstátt había un seminario 
tridentino, en el sentido estricto de la palabra; 
quiero decir, un seminario para la preparación de 
los sacerdotes con un cuerpo docente indepen
diente y sometido sólo al obispo, que era el res
ponsable último de la formación teológica. En 
cinco diócesis, entre las cuales estaba Munich-
Frisinga, había un seminario diocesano, afiliado a 
una Facultad reconocida por el Estado. La sede del 
seminario de nuestra diócesis era Frisinga. La 
Facultad Teológica de Munich no servía, por tanto, 
a la formación sacerdotal de una sola diócesis. Por 
esto, en Munich no había propiamente un semi-



rucio diocesano, sino el llamado «Georgianum» 
c|ue había sido fundado en 1494 por Jorge el Rico 
en Ingolstadt para los candidatos al sacerdocio 
provenientes de toda Baviera. Esta institución, 
junto con la Universidad de Ingolstadt, se transfi
rió primero a Landshut y después a Munich. Con 
la creación de seminarios diocesanos, su función 
era la de ofrecer hospitalidad a los teólogos que 
que-rían estudiar teología en la universidad y que 
recibían para ello la autorización del obispo. Con 
otros dos estudiantes de mi curso, me decidí a 
solicitar el permiso al obispo para poder estudiar 
en Munich y me lo concedieron. Estudiando en la 
universidad, esperaba poder penetrar aún más en 
profundidad en el debate cultural de nuestro tiem
po, y, eventualmente, poder dedicarme, por com
pleto, algún día a la teología científica. 

Como no era posible organizar un verdadero 
semestre invernal en toda regla debido a la esca
sez de combustible, se decidió comenzar el año 
académico 1947-48 el 1 de septiembre; en com
pensación tendríamos vacaciones, o sea, más de 
tres meses y medio. Llegamos, por tanto, a 
Munich a fines de agosto para los ejercicios espi
rituales que precedían al año académico. Muchos 
de los edificios universitarios eran todavía monto
nes de escombros. También la biblioteca era to
davía en gran parte inaccesible. La facultad de 
teología había encontrado una sede provisional 
en la antigua residencia real de caza de 
Fürstenried, al sur de Munich. Aquí había pasado 
el infeliz rey Otón los decenios de su locura hasta 
la Primera Guerra Mundial. Tras la caída de la 



monarquía, la archidiócesis de Munich había 
tomado posesión de aquel pequeño castillo y lo 
había habilitado como casa de ejercicios. En los 
tiempos de penuria de los años veinte se habían 
añadido dos edificios modestos, en los que se 
construyó un seminario para vocaciones adultas. 
En ambas construcciones se colocaron de modo 
provisional tanto la facultad de teología como el 
«Georgianum». La falta de espacio era crónica: en 
una sola casa habitaban dos profesores, estaba la 
secretaria de la Facultad y la Sala de reuniones, 
además de las bibliotecas de teología pastoral, 
historia de la Iglesia y exégesis del Antiguo y del 
Nuevo Testamento y nuestros locales para estu
diar y para dormir. Dada la falta de espacio se 
dormía en literas. Cuando el primer día abrí los 
ojos todavía medio adormilado, creí por un 
momento estar todavía en guerra y encontrarme 
de nuevo en nuestra batería antiaérea. También 
era escasa la alimentación, dado que no se podía 
recurrir a una granja propia, como sucedía, en 
cambio, en Frisinga. En el castillo había un 
pequeño hospital militar, utilizado para los heri
dos extranjeros, y una casa de ejercicios. Era sor
prendente, sin embargo, que los bellos jardines 
de palacio, que estaban subdivididos en dos par
tes —los jardines a la francesa y los jardines a la 
inglesa—, estuvieran a nuestra entera disposición. 
Muy frecuentemente he paseado por este parque, 
inmerso en múltiples pensamientos: allá madura
ron las decisiones de aquellos años y allá refle
xioné sobre lo que se había dicho en las horas de 
clase, buscando formar mi visión propia de las 



cosas. El clima entre nosotros era más seco que 
en Frisinga. No había aquella espontánea cordia
lidad que allí reinaba. Éramos un grupo demasia
do heterogéneo como para que esto pudiese ocu
rrir: había estudiantes de toda Alemania, sobre 
todo del norte, y, por otro lado, muchos que esta
ban concluyendo el doctorado y que estaban muy 
avanzados en su trabajo. Dominaba el interés 
intelectual, lo que generaba un cierto individua
lismo, mientras en Frisinga la voluntad común de 
trabajar enseguida en la pastoral contribuía a 
crear unos lazos recíprocos muy estrechos. Aquí 
el acento en las lecciones era más fuerte y en 
torno a los cursos se creaba el espacio para los 
intereses comunes, para el intercambio de pre
guntas y respuestas. 

Yo mostraba un encendido interés en los cursos 
impartidos por nuestros grandes profesores de la 
Universidad. Además, el lugar en el que se impar
tían era muy especial. Dado que no había un aula 
propiamente dicha, las clases se desarrollaban en 
el invernadero del jardín del palacio que nos reci
bió primero con un calor asfixiante, reemplazado 
en invierno por el correspondiente frío helador. 
Pero tales superficialidades no nos molestaban 
apenas. Para completar el cuadro debo recordar 
también que la facultad de teología de Munich 
había sido suprimida en 1938 por los nazis, por
que el cardenal Faulhaber había negado su con
sentimiento a un profesor que era conocido como 
partidario de Hitler y que nuestros dirigentes habí
an nombrado para cubrir la cátedra de derecho 
canónico. El comunicado del ministerio nacional-



socialista declaró en esa ocasión que frente a tal 
intromisión, que nada tenía que ver con la ciencia, 
la libertad de la investigación científica ya no esta
ba garantizada; en tales circunstancias —continua
ba el comunicado—, no había razón para que la 
facultad de teología de Munich continuara exis
tiendo. Así, hubo que fundar ex novo la facultad 
después de la guerra. Con este objeto, hubo que 
recurrir al cuerpo docente de dos facultades — 
Breslau (en Silesia) y Braunberg (en la Prusia 
Oriental)— que habían dejado de existir tras la 
ocupación polaca de las regiones al este de la 
línea del Oder-Neifée y de la expulsión de la 
población alemana. De Breslau venían los profe
sores del Antiguo y Nuevo Testamento (Stummer 
y Maier) y el de historia de la Iglesia (Seppelt); de 
Braunsberg venían Egenter, un sacerdote de 
Passau, docente de teología moral, y Gottlieb 
Sóhngen, profesor de teología fundamental que, 
en cuanto originario de Colonia, encarnaba del 
modo más feliz el típico temperamento renano. De 
Münster venía Michael Schmaus, un sacerdote de 
la diócesis de Munich, que se había hecho famo
so más allá de las fronteras de Alemania gracias a 
la novedad de su manual de dogmática. Él se 
había alejado del esquema neoescolástico y había 
realizado una vivaz presentación de la dogmática 
católica completamente inspirada en el espíritu del 
movimiento litúrgico y en una nueva atención a 
los Padres y a la Escritura, que habían venido 
desarrollándose en los años posteriores a la 
Primera Guerra Mundial. Schmaus había traído de 
Münster a otros dos importantes maestros: Josef 



Pascher, profesor de teología pastoral, que antes 
de la guerra había ya trabajado por un breve 
período en la Facultad de Munich; y un joven 
profesor de derecho canónico, Klaus Mórsdorf, 
que propugnaba con decisión una visión del 
derecho canónico como disciplina teológica, 
situándolo no al margen de la teología, sino en 
su mismo centro, y que, por esto, se esforzaba en 
comprenderlo a partir de la Encarnación, como 
una lógica consecuencia de la Encarnación del 
Verbo que, justamente por esto, se traducía tam
bién en la necesidad de formas institucionales y 
jurídicas. Pascher había recorrido un interesante 
camino espiritual: había estudiado en primer lugar 
matemáticas, dedicándose también al aprendizaje 
de las lenguas orientales; después se orientó hacia 
la pedagogía y la filosofía de las religiones; había 
investigado la mística de Filón de Alejandría, para 
llegar, pasando por la teología pastoral, a la litur
gia, que en los años de Munich se convirtió en su 
verdadero campo de trabajo. Como director del 
«Georgianum» era responsable de nuestra forma
ción humana y sacerdotal; interpretaba esta misión 
según el espíritu de la liturgia y lograba así dar una 
profunda impronta a nuestro camino espiritual. 
Precisamente los tres distintos orígenes académi
cos de nuestros profesores contribuyeron a alargar 
los horizontes culturales de nuestra Facultad, con
firiéndole una riqueza interior que atraía a estu
diantes de toda Alemania. 

Indiscutiblemente la «estrella» de la Facultad era 
Friedrich Wilhelm Maier, profesor de exégesis del 
Nuevo Testamento. También él tenía tras de sí un 



camino personal verdaderamente inusual. Cuando 
aún era joven, había conseguido la docencia en la 
universidad de Estrasburgo, que todavía pertene
cía al Reich alemán (donde, por lo demás, en ese 
tiempo, antes de 1911, Michael Faulhaber era pro
fesor de Antiguo Testamento). Por sus cualidades 
de joven brillante y preparado, le había sido con
fiado el comentario exegético de los evangelios 
sinópticos dentro de un Comentario Bíblico en 
proceso de publicación. Se había entregado con 
entusiasmo a esta labor, sosteniendo la tesis, hoy 
aceptada en casi todas partes, de las dos fuentes, 
según la cual Marcos y una colección hoy perdida 
de dichos de Jesús (la fuente «Q») constituirían la 
base de los tres evangelios sinópticos, y, por 
tanto, Marcos sería la fuente para los evangelios 
de Mateo y de Lucas, considerados, por tanto, de 
composición más reciente. Pero esto aparecía en 
contradicción con la tradición, que se remonta al 
siglo segundo, que considera al evangelio de san 
Mateo como el más antiguo, que el apóstol mismo 
habría escrito en «dialecto hebreo». Maier se 
encontró así en plena controversia modernista, 
combatida con gran vehemencia, cuyo punto 
esencial lo constituía precisamente la cuestión de 
los evangelios. El francés Loisy había puesto en 
cuestión casi en su totalidad la credibilidad de los 
evangelios. Las teorías de la exégesis liberal aca
baron por aparecer como una amenaza al funda
mento mismo de la fe, un problema que todavía 
hoy no ha sido enteramente resuelto. La tesis de 
Maier fue contemplada como una especie de capi
tulación frente al liberalismo, por lo que tuvo que 



retirarse de la actividad académica. Más de una 
vez habló él del «Recedat a cathedra» (Debe renun
ciar a la enseñanza) que se le ordenó desde Roma. 
Se convirtió entonces en capellán militar y con 
este cargo tomó parte en la Primera Guerra 
Mundial. Más tarde fue nombrado capellán en una 
cárcel, de cuyos presos conservaba aún buenos 
recuerdos. Gracias al cambiante clima cultural de 
los años veinte, pudo finalmente reingresar en el 
mundo académico. En el año 1924 fue llamado a 
Breslau como profesor de Nuevo Testamento y 
allí, como también en Munich después, supo 
ganarse rápidamente el corazón de los que le 
escuchaban. En cualquier caso, no logró superar 
del todo el trauma de su dimisión forzada. En las 
confrontaciones con Roma adquirió una cierta 
amargura que se extendió también hacia el arzo
bispo de Munich, quien, a su modo de ver, proce
día de manera demasiado poco académica. Pese a 
estas reservas, Maier era un hombre profunda
mente creyente y un sacerdote realmente preocu
pado de la correcta formación sacerdotal de los 
jóvenes que se le encomendaban. 

Sus clases eran las únicas para las que el inver
nadero se quedaba demasiado pequeño; si se que
ría conseguir un asiento libre había que llegar muy 
pronto. Por otra parte, desde muchos puntos de 
vista, Maier pertenecía a un mundo ya desapareci
do. Cuidaba de usar todavía la gran retórica de 
fines del siglo XIX e inicios del XX actual que al 
principio me impactó, pero más tarde me pareció 
poco a poco un tanto artificiosa y superada. 
Asimismo, el punto de partida de su exégesis se 



había quedado en la época liberal. Es verdad que 
había leído con admirable celo todo lo que se 
publicó con posterioridad y también lo estudiaba 
a fondo, pero, al fin y al cabo, el cambio radical 
que habían introducido en la exégesis Bultmann y 
Barth, cada uno a su modo, le había rebasado, sin 
que consiguiese llegar a asimilarlo. Si pienso en 
ello, creo poder afirmar que representaba un 
ejemplo de aquella orientación que Romano 
Guardini había detectado en sus profesores de 
Tubinga y que definió como un liberalismo limita
do por el dogma. Respecto a la nueva orientación, 
que Guardini elaboró quizás por primera vez en 
medio del drama del modernismo, se trataba de 
una posición insuficiente: el dogma no opera 
como una realidad capaz de infundir fuerza en la 
construcción de la teología, sino sólo como un 
vínculo, como negación y límite extremo. Pero a 
la distancia de casi cincuenta años puedo ver tam
bién lo positivo: las formas abiertas y sin prejuicios 
de las cuestiones, a partir del horizonte del méto
do histórico-liberal, creaba una nueva inmediatez 
con las Sagradas Escrituras y descubría dimensio
nes del texto que ya no eran perceptibles en la 
lectura excesivamente cristalizada del dogma. La 
Biblia nos hablaba con una inmediatez y una fres
cura nuevas. Lo que era arbitrariedad en el méto
do liberal y trivializaba la Biblia (pensemos en 
Harnack y su escuela), era enderezado a través de 
la obediencia al dogma. Precisamente el equilibrio 
entre liberalismo y dogma tenía su específica 
fecundidad. He ahí por qué, durante los seis 
semestres de mis estudios teológicos, escuché con 



gran atención todas las lecciones de Maier, hacién
dolas objeto de reelaboraciones personales. Para 
mí, la exégesis ha seguido siendo siempre el cen
tro de mi trabajo teológico. Es mérito de Maier si la 
Sagrada Escritura fue realmente para nosotros 
«alma de nuestros estudios teológicos», como exige 
el concilio Vaticano II. Si bien con el pasar del 
tiempo percibía cada vez más las limitaciones y 
debilidades de los principios de Maier, que no era 
capaz de captar toda la profundidad de la figura de 
Cristo, aún permanece para mí fundamental lo 
escuchado y aprendido sistemáticamente de él. 

Frente a la notable personalidad de Maier, el 
docente de Antiguo Testamento, Friedrich 
Stummer, era un hombre silencioso y reservado 
cuya fuerza residía en la seriedad de su trabajo 
histórico y filológico, mientras sólo con mucha 
cautela llegaba a insinuar las líneas teológicas. Yo, 
sin embargo, apreciaba precisamente mucho este 
estilo cauto y por eso asistí con mucha atención a 
sus clases y seminarios. De este modo, el Antiguo 
Testamento se volvió importante para mí y com
prendí cada vez más que el Nuevo Testamento no 
es el libro de otra religión, que se hubiese apro
piado de las Sagradas Escrituras de los hebreos, 
casi como si se tratase de una especie de prelimi
nar secundario. El Nuevo Testamento no es otra 
cosa que una interpretación a partir de la historia 
de Jesús de «leyes, profetas y escritos» que, en el 
tiempo de Jesús, no se habían fusionado en su 
forma madura de canon definitivo, sino que esta
ban aún abiertas y se presentaban por esto a los 
discípulos como testimonio en favor de Jesús 



mismo, como Sagradas Escrituras que revelaban 
su misterio. He comprendido cada vez más que el 
judaismo (que en sentido estricto comienza con la 
conclusión del período de formación del canon 
de las Sagradas Escrituras, esto es, en el primer 
siglo después de Cristo) y la fe cristiana, tal y 
como es descrita en el Nuevo Testamento, son 
dos modos de hacer propias las Sagradas 
Escrituras de Israel que, en definitiva, dependen 
de la posición asumida frente a la figura de Jesús 
de Nazaret. La Escritura que denominamos hoy 
Antiguo Testamento está de por sí abierta a ambas 
vías. Sólo después de la Segunda Guerra Mundial 
hemos comenzado de alguna forma a compren
der verdaderamente que también la interpretación 
hebraica posee su específica misión teológica en 
el tiempo «después de Cristo». 

Pero volvamos al año 1947: también para noso
tros, que comenzábamos entonces a estudiar teo
logía, se nos hizo pronto claro que el grupo de 
Breslau no se distinguía de los profesores llegados 
de Münster y Braunsberg sólo por la edad (los 
profesores de Breslau tenían todos más de 
sesenta años), sino porque era también expre
sión de otra época teológica. Los dos exégetas y 
(aunque sea de un modo menos evidente) el pro
fesor de historia de la Iglesia eran expresión, en el 
buen sentido, de la era liberal. Sin embargo, los 
tres de Münster, aunque también los dos profesores 
de Braunsberg, estaban marcados por el cambio 
teológico que había tenido lugar después de la 
Primera Guerra Mundial, conjuntamente con un 
cambio general de la cultura. La Primera Guerra 



Mundial, con su ejército de millones de muertos, 
con todos los horrores que la técnica como instru
mento de guerra había hecho posible, había sido 
experimentada como el hundimiento del dogma 
progresista liberal y, por tanto, también de la misma 
concepción liberal del mundo. Precisamente con el 
auxilio de las modernas conquistas técnicas y cien
tíficas se había llegado a una destrucción del hom
bre y de su dignidad que anteriormente no era 
para nada posible. Bajo el choque de esta expe
riencia se volvía de nuevo la vista hacia aquello 
que anteriormente se había considerado como ya 
superado: la Iglesia, la Liturgia, el Sacramento, y 
esto no ocurría sólo en el ámbito católico, sino 
también en el mundo protestante. La Epístola a los 
romanos de Karl Barth se situó como un desafío 
al liberalismo y como texto programático de una 
nueva teología, conscientemente «eclesial». No en 
balde Barth había querido que su gran obra dog
mática fuese publicada con el título de Dogmática 
eclesial. El movimiento de renovación litúrgica, 
que por entonces se estaba formando, era tam
bién portador de una nueva concepción de la 
liturgia. En señal de esta nueva conciencia se 
llegó también a una aproximación entre las con
fesiones cristianas, a una apasionada búsqueda 
del «Una sancta». Schmaus había escrito su dog
mática justamente a partir de este espíritu. 
Egenter, en el campo de la teología moral, junto 
con otros —entre los cuales podemos citar sobre 
todo a Fritz Tillmann y Theodor Steinbüchel—, 
representaba la tendencia a la búsqueda de una 
nueva fisonomía de la teología moral, que quería 



separarse de la casuística y superar el dominio del 
concepto de naturaleza para repensar la moral 
enteramente a partir de la idea del seguimiento de 
Cristo. 

Junto a los exégetas, me dejaron mucha huella 
las figuras de Sóhngen y Pascher. Inicialmente 
Sóhngen quería dedicarse enteramente a la filoso
fía y había comenzado su camino con una diser
tación sobre Kant. Pertenecía a aquella dinámica 
corriente tomista que había hecho propias la 
pasión por la verdad y la resolución de la pre
gunta sobre el fundamento y el fin de todo lo real 
del Aquinate, pero que se esforzaba consciente
mente de hacer esto en el ámbito del debate filo
sófico contemporáneo. Con su fenomenología, 
Husserl había reabierto una brecha en la metafí
sica, brecha que ahora era ensanchada por otros, 
si bien con modalidades completamente diferen
tes. Heidegger se interrogaba sobre el ser, Scheler 
sobre los valores, Nikolai Hartmann intentaba 
desarrollar una metafísica en sentido rigurosa
mente aristotélico. Por una serie de circunstan
cias externas, Sóhngen se volvió después hacia la 
teología. Él, que había nacido de un matrimonio 
mixto y que, precisamente por su origen, era par
ticularmente sensible a la cuestión ecuménica, 
intervino en la disputa con Karl Barth y Emil 
Brunner en Zurich. Pero se ocupó también con 
gran competencia de la teología de los misterios, 
iniciada por el benedictino de María Laach, Odo 
Casel. Esta teología había nacido directamente 
del movimiento litúrgico, pero volvía a proponer 
con nuevo vigor la cuestión fundamental de la 



relación entre racionalidad y misterio, del lugar 
que ocupa en el cristianismo lo platónico y lo 
filosófico y, de manera todavía más radical, de 
la cuestión de lo que es específicamente cristia
no. Pero lo que mejor caracterizaba el método 
de Sóhngen era que él pensaba siempre a partir 
de las fuentes mismas, comenzando por 
Aristóteles y Platón, pasando por Clemente de 
Alejandría y Agustín hasta Anselmo y Buena
ventura, Tomás, Lutero y la escuela teológica de 
Tubinga del siglo XIX. También Pascal y Newman 
estaban entre sus autores preferidos. Lo que en él 
me impresionaba era sobre todo que no se con
tentaba nunca con una suerte de positivismo teo
lógico, como a veces llegaba a advertir en otras 
disciplinas, sino que planteaba con gran rigor la 
cuestión de la verdad y, por eso, también la cues
tión de la actualidad de cuanto es creído. 

Pascher, el teólogo de la pastoral, que —como 
queda dicho— era también el director de nuestro 
«Georgianum», sabía frecuentemente llegar a 
nuestro corazón con sus vivísimas conferencias 
espirituales, en las que se dirigía a nosotros de 
modo muy personal, gracias a su rica experiencia 
espiritual y sin esquemas previos. En su sistema 
educativo todo se fundaba sobre la celebración 
cotidiana de la Santa Misa. Su esencia y su estruc
tura nos la presentó en un gran curso en el vera
no de 1948, cuyo contenido ya había sido publi
cado en el año 1947 en un libro titulado 
Eucaristía. Hasta entonces yo me había situado 
con cierta reserva hacia el movimiento litúrgico. 
En muchos de sus representantes me parecía per-



cibir un racionalismo e historicismo unilaterales, 
una actitud demasiado dirigida hacia la forma y 
la originalidad histórica, pero que dejaba traslucir 
una extraña frialdad frente a los valores del sen
timiento, que la Iglesia, en cambio, nos hacía 
experimentar como el lugar en que el alma se 
siente en su hogar. Cierto, el Schott me era muy 
querido, más aún, insustituible. El acceso a la 
liturgia y a su auténtica celebración, cuyo camino 
había allanado, era para mí la contribución indis
cutiblemente positiva del movimiento litúrgico. 
Pero me molestaba una cierta mezquindad de 
muchos de sus partidarios que lo único que que
rían era dar valor a una forma. 

Gracias a las lecciones de Pascher y a la 
solemnidad con la cual nos enseñaba a celebrar 
la liturgia, según su espíritu más profundo, tam
bién yo llegué a convertirme en un partidario 
del movimiento litúrgico. Así como había 
aprendido a comprender el Nuevo Testamento 
como alma de toda la teología, del mismo modo 
entendí la liturgia como el fundamento de la 
vida, sin la cual ésta acabaría por secarse. Por 
eso, consideré, al comienzo del Concilio, el esbo
zo preparatorio de la constitución sobre la litur
gia que acogía todas las conquistas esenciales del 
movimiento litúrgico como un grandioso punto 
de partida para aquella asamblea eclesial, acon
sejando en tal sentido al cardenal Frings. No era 
capaz de prever que los aspectos negativos del 
movimiento litúrgico volverían con mayor fuerza, 
con serio riesgo de llevar directamente a la auto-
destrucción de la liturgia. 



Cuando medito acerca de los años intensos en 
que estudiaba teología, sólo puedo maravillarme 
de todo lo que hoy se dice a propósito de la lla
mada Iglesia «preconciliar». Todos nosotros vivía
mos en la percepción del renacimiento, advertido 
ya en los años veinte, de una teología capaz de 
plantearse preguntas con renovado coraje y de 
una espiritualidad que se desembarazaba de lo 
que estaba envejecido y superado, para hacer revi
vir de manera nueva la alegría de la redención. El 
dogma no era sentido como un vínculo exterior, 
sino como la fuente vital que en realidad posibili
taba nuevos conocimientos. La Iglesia estaba para 
nosotros viva, sobre todo en la liturgia y en la gran 
riqueza de la tradición teológica. No habíamos 
tomado a la ligera la exigencia del celibato, pero 
estábamos realmente convencidos de poder fiar
nos de la experiencia secular de la Iglesia y que 
aquella renuncia que ella nos reclamaba y que 
penetraba hasta el fondo de nosotros se converti
ría en fecunda. Mientras en los ambientes católicos 
de la Alemania de entonces había, en general, un 
sereno consentimiento hacia el papado y una sin
cera veneración por la gran figura de Pío XII, el 
clima que dominaba en nuestra facultad era un 
poco más tibio. La teología que aprendíamos esta
ba ampliamente impregnada por el pensamiento 
histórico, de forma que el estilo de las declaracio
nes romanas, más ligado a la tradición neoesco-
lástica, sonaba un tanto extraño. A esto contribuía 
un poco también, quizás, cierto orgullo alemán, 
que nos llevaba a considerar que sabíamos más 
que los de «allá abajo». También las experiencias 



que había vivido nuestro veneradísimo profesor 
Maier suscitaban en nosotros dudas sobre la opor
tunidad de ciertas declaraciones romanas, tanto 
más cuanto la teoría de las dos fuentes, en su tiem
p o refutada, estaba entonces en boga. Pero este 
tipo de reservas y de sentimientos no mermaron 
en ningún momento la profunda aceptación del 
primado petrino, en la forma en que había sido 
definido por el concilio Vaticano I. 

En este contexto quisiera contar un breve epi
sodio que me parece que ilumina muy bien aque
lla situación. Cuando se estaba muy próximo a la 
definición dogmática de la asunción en cuerpo y 
alma de María al cielo, se solicitaron las opiniones 
de todas las facultades de teología del mundo. La 
respuesta de nuestros profesores fue decidida
mente negativa. En este juicio se hacía sentir la 
unilateralidad de un pensamiento que tenía un 
presupuesto no sólo y no tanto histórico, cuanto 
historicista. La tradición venía de hecho iden
tificada con aquello que era documentable en los 
textos. El patrólogo Altaner, profesor en Würzburg 
(pero a su vez procedente de Breslau) había 
demostrado con criterios científicamente irrebati
bles que la doctrina de la asunción en cuerpo y 
alma de María al cielo era desconocida antes del 
siglo V: por tanto, no podía formar parte de la «tra
dición apostólica» y ésta fue la conclusión com
partida por los profesores de Munich. El argumen
to es indiscutible, si se entiende la tradición en 
sentido estricto como la transmisión de contenidos 
y textos ya fijados. Era la posición que sostenían 
nuestros docentes. Pero si se entiende la tradición 



como el proceso vital, con el que el Espíritu Santo 
nos introduce en la verdad toda entera y nos ense
ña a comprender aquello que al principio no 
alcanzamos a percibir (cf. Jn l6,12s), entonces el 
«recordar» posterior (cf. Jn 16,4) puede descubrir 
aquello que al principio no era visible y, sin 
embargo, ya estaba dado en la palabra original. 
Pero semejante perspectiva estaba entonces total
mente ausente en el pensamiento teológico ale
mán. En el ámbito del diálogo ecuménico, en cuyo 
vértice estaban el arzobispo Jáger de Paderborn y 
el obispo luterano Stáhlin (de este círculo, sobre 
todo, nació después el Consejo para la Unidad de 
los Cristianos), se pronunció Gottlieb Sóhngen 
apasionadamente contra la posibilidad del dogma 
alrededor del año 1949- En tal circunstancia, 
Eduard Schlink, profesor de teología sistemática 
en Heidelberg, le preguntó de un modo muy direc
to: «¿Qué hará Vd. si el dogma es finalmente pro
clamado? ¿No debería volver la espalda a la Iglesia 
católica?» Sóhngen, después de un momento de 
reflexión, respondió: «Si el dogma fuera proclama
do, recordaré que la Iglesia es más sabia que yo, y 
que debo fiarme más de ella que de mi erudición». 
Creo que esta escena dice todo sobre el espíritu 
con que en Munich se hacía teología, en forma crí
tica pero creyente. 

En el verano de 1949, se consiguió que un ala 
del «Georgianum» en la Ludwigstrafée de Munich 
fuese medianamente habitable. También en la 
Universidad, situada justamente frente al 
«Georgianum», el número de aulas había crecido, 
así que pudimos volver a la ciudad. Enseguida nos 



dimos cuenta de que quedaba todavía mucho por 
hacer: el acceso a nuestras habitaciones, situadas 
en el tercer piso, se hacía a través de un espacio al 
aire libre y, al menos al principio, subiendo por 
una escalera de mano. Por fin era posible frecuen
tar también las clases de otras facultades, si bien la 
cercanía de los exámenes finales ponía pronto lími
tes a propósitos de este tipo. La ventaja de habi
tar en la ciudad y trabajar en la sede verdadera y 
propia de la Universidad era indudable, pero yo 
experimentaba también el lado negativo: en 
Fürstenried, todos nosotros, profesores y discípu
los, tanto los seminaristas como los estudiantes de 
la ciudad, habíamos vivido juntos como una gran 
familia. Ahora nos faltaba esta inmediatez y vecin
dad. Los años de Fürstenried quedan en mi 
memoria como un tiempo de gran novedad, lleno 
de esperanza y confianza pero también como un 
tiempo de grandes y sufridas decisiones. Cuando 
entro en ocasiones al parque, conservado todavía 
hoy intacto como antes, los caminos exteriores 
que lo atraviesan se unen tan estrechamente a 
aquellos interiores que comencé a recorrer aquí, 
que lo que viví en ese lugar vuelve vivo y pre
sente ante mis ojos con toda su frescura. 



ORDENACIÓN SACERDOTAL - LABOR PASTORAL -
DOCTORADO 

Después del examen final de los estudios teo
lógicos, en el verano de 1950 me fue propuesto 
inesperadamente un encargo que una vez más 
trajo consigo un cambio de dirección para toda 
mi vida. En la facultad de teología era costumbre 
que cada año se propusiese un tema de concur
so, cuyo argumento debía elaborarse en el espa
cio de nueve meses y que había que firmar de 
forma anónima y presentar bajo un seudónimo. 
Si un trabajo obtenía el premio (que consistía en 
una suma de dinero bastante modesta), era asi
mismo automáticamente aceptado como diserta
ción con la calificación de «summa cum laude»; al 
ganador se le abrían así las puertas al doctorado. 
Cada año tocaba a un profesor distinto proponer 
el argumento, así que se acababan por afrontar 
todas las disciplinas. En el mes de julio, Gottlieb 
Sóhngen me hizo saber que aquel año le había 
tocado a él decidir el tema y que esperaba de mí 
que me aventurase en aquel trabajo. Me sentí 



obligado y esperaba con ansia el momento de 
conocer el tema a tratar. El tema elegido por el 
maestro fue: «Pueblo y casa de Dios en la ense
ñanza sobre la Iglesia de san Agustín». Dado que 
en los años precedentes me había dedicado asi
duamente a la lectura de las obras de los Padres 
y había frecuentado también un seminario de 
Sóhngen sobre san Agustín, pude lanzarme a esta 
aventura. 

Vino en mi ayuda también otra circunstancia. En 
el otoño de 1949, Alfred Lápple me había regalado 
la obra quizá más significativa de Henri de Lubac, 
Catolicismo, en la magistral traducción de Hans Urs 
von Balthasar. Este libro se convirtió para mí en 
una lectura clave de referencia. No sólo me trans
mitió una nueva y más profunda relación con el 
pensamiento de los Padres, sino también una 
nueva y más profunda mirada sobre la teología y 
sobre la fe en general. La fe era aquí una visión 
interior, actualizada gracias precisamente a pensar 
junto con los Padres. En aquel libro se percibía la 
tácita confrontación tanto con el liberalismo como 
con el marxismo, la dramática lucha del catolicis
mo francés por abrir una nueva brecha a la fe en 
la vida cultural de nuestro tiempo. De Lubac acom
pañaba al lector desde un modo individualista y 
estrechamente moralista de creer, a través de una 
fe pensada y vivida social y comunitariamente en 
su misma esencia, hacia una fe que, precisamente 
porque era por su propia naturaleza también espe
ranza, investía la totalidad de la historia y no se 
limitaba a prometer al individuo su felicidad priva
da. Me sumergí en otras obras de Lubac y obtuve 



profundo provecho sobre todo de la lectura de 
Corpus Mysticum, en el cual se me abría un nuevo 
modo de entender la unidad de Iglesia y Eucaristía 
que iba más allá de la que ya había aprendido de 
Pascher, Schmaus y Sóhngen. Partiendo de esta 
perspectiva, pude adentrarme, como se me había 
pedido, en el diálogo con Agustín, que desde hacía 
largo tiempo había intentado de múltiples maneras. 

Las largas vacaciones estivales, que duraban de 
fines de julio a finales de octubre, estuvieron com
pletamente dedicadas a preparar el trabajo que 
presentaría al concurso. Pero entonces me encon
tré en una difícil situación. A finales de octubre 
recibimos la ordenación subdiaconal y, seguida
mente, la diaconal. Comenzaba así la preparación 
más inmediata a la ordenación sacerdotal, que 
entonces era muy diferente a hoy. Estábamos de 
nuevo todos juntos en el seminario de Frisinga 
para ser introducidos en los aspectos prácticos del 
ministerio sacerdotal; a estos menesteres pertene
cía la preparación para la predicación y la catc
quesis. La seriedad de esta preparación requería 
todo el empeño de la persona, pero yo debía com
paginarla con la elaboración de mi tema. La tole
rancia del seminario y la condescendencia de mis 
compañeros hicieron posible esta difícil combina
ción. Mi hermano, que había iniciado conmigo el 
camino del sacerdocio, se hizo cargo cuanto le fue 
posible de todos los aspectos prácticos de la pre
paración a la ordenación sacerdotal y a la primera 
misa; mi hermana, que en aquel tiempo estaba 
empleada como secretaria en un despacho de abo
gados, se ocupó de redactar de forma ejemplar, en 



su tiempo libre, la bella copia del manuscrito que 
de este modo pudo ser entregado dentro del plazo 
previsto. 

Me sentí feliz cuando finalmente me vi libre de 
esta hermosa pero pesada carga y al menos los 
dos últimos meses pude dedicarme enteramente al 
gran paso: la ordenación sacerdotal, que recibimos 
en la catedral de Frisinga de manos del cardenal 
Faulhaber en la fiesta de los santos Pedro y Pablo 
del año 1951- Éramos más de cuarenta candidatos; 
cuando fuimos llamados respondíamos «Adsum»: 
«Aquí estoy». Era un espléndido día de verano que 
permanece inolvidable como el momento más 
importante de mi vida. No se debe ser supersti
cioso, pero en el momento en que el anciano 
arzobispo impuso sus manos sobre las mías, un 
pajarillo —tal vez una alondra— se elevó del altar 
mayor de la catedral y entonó un breve canto 
gozoso; para mí fue como si una voz de lo alto me 
dijese: «Va bien así, estás en el camino justo». 
Siguieron después cuatro semanas de verano que 
fueron como una única y gran fiesta. El día de la 
primera misa, nuestra iglesia parroquial de San 
Osvaldo estaba iluminada en todo su esplendor y 
la alegría, que casi se tocaba, envolvió a todos en 
la acción sacra, en la forma vivísima de una «par
ticipación activa», que no tenía necesidad de una 
particular actividad exterior. Estábamos invitados a 
llevar a todas las casas la bendición de la primera 
misa y fuimos acogidos en todas partes —también 
entre personas completamente desconocidas— 
con una cordialidad que hasta aquel momento no 
me podría haber imaginado. Experimenté así muy 



directamente cuan grandes esperanzas poin.in ION 
hombres en sus relaciones con el sacerdote, c ufin 
to esperaban su bendición, que viene de la lucrza 
del sacramento. No se trataba de mi persona ni cic
la de mi hermano: ¿qué podrían significar, por sí 
mismos, dos hermanos, como nosotros, para tanta 
gente que encontrábamos? Veían en nosotros unas 
personas a las que Cristo había confiado una tarea 
para llevar su presencia entre los hombres; así, jus
tamente porque no éramos nosotros quienes está
bamos en el centro, nacían tan rápidamente rela
ciones amistosas. 

Reforzado por la experiencia de estas sema
nas, el 1 de agosto comencé mi ministerio como 
coadjutor en la parroquia de la Preciosa Sangre 
en Munich. La mayor parte de la parroquia se 
situaba en un barrio residencial en el que habita
ban intelectuales, artistas, funcionarios, pero tam
bién abarcaba unos trechos de calle donde resi
dían pequeños comerciantes y empleados, 
además de porteros, asistentas y, en general, el 
personal de servicio del mantenimiento de las 
casas de los mejor situados. La casa parroquial, 
proyectada por un célebre arquitecto, pero dema
siado pequeña, era verdaderamente muy acoge
dora, pese a que el gran número de personas que, 
en diversas funciones, trabajaban prestando su 
ayuda, creaba una cierta agitación. Pero el hecho 
más decisivo fue el encuentro con el buen párro
co Blumschein, que no se limitaba a decir que un 
sacerdote debe «arder», sino que él mismo era un 
hombre que ardía interiormente. Hasta su último 
aliento quiso desarrollar su servicio de sacerdote 



con todas las fibras de su existencia. Murió mien
tras llevaba el viático a un enfermo grave. Su bon
dad y su pasión interior por el ministerio confirie
ron a esta parroquia su impronta. Lo que a 
primera vista podía parecer activismo, era en rea
lidad expresión de una disponibilidad de servicio 
vivida sin límite alguno. 

Dada la cantidad de tareas que me habían sido 
confiadas, tenía verdadera necesidad de un mode
lo de este género. Tenía dieciséis horas de religión 
en cinco clases distintas y esto exigía mucha pre
paración. Cada domingo debía celebrar al menos 
dos veces y tener dos predicaciones distintas; cada 
mañana, de seis a siete, estaba en el confesiona
rio; el sábado por la tarde, cuatro horas. Cada 
semana había que celebrar múltiples entierros en 
los diversos cementerios de la ciudad. Todo el tra
bajo con los jóvenes recaía sobre mis espaldas y a 
ello se unían otros menesteres extraordinarios 
como bautismos, matrimonios, etc. Dado que el 
párroco no ahorraba esfuerzos, yo no quería ni 
podía tampoco hacerlo. Vista mi escasa preparación 
práctica, al principio afronté estos menesteres con 
cierta preocupación. No obstante, pronto el trabajo 
con los niños en la escuela, que también implicaba 
naturalmente la relación con sus padres, se convir
tió en motivo de gran alegría y también con los 
diversos grupos de jóvenes católicos creció rápida
mente un buen entendimiento. Pronto me di cuen
ta de cuan lejanos habían estado de la fe la men
talidad y el modo de vivir de muchos niños, qué 
poco apoyo encontraba la enseñanza de la reli
gión en la vida y en el modo de pensar de las 



familias. Por otra parte, no puedo dejar de reco
nocer que el modo en que se organizaba el tra
bajo con los jóvenes, que había madurado en el 
período de entreguerras, no estaba ya a la altura 
de los tiempos; era necesario, por tanto, ponerse 
a la búsqueda de nuevas formas. Algunas refle
xiones maduradas justamente gracias a estas 
experiencias las puse por escrito algunos años 
después en mi ensayo titulado Los nuevos paga
nos y la Iglesia, que entonces fue argumento para 
un vivaz debate. 

Mi llamada al seminario de Frisinga, decidida 
por mis superiores el 1 de octubre de 1952, susci
tó en mí sentimientos muy diversos. Por una parte, 
era justamente la solución que me esperaba, para 
poder volver a mi querido trabajo teológico. Por 
otro lado, sobre todo el primer año, sufrí mucho 
por la pérdida de aquella plenitud de relaciones y 
experiencias humanas que la labor pastoral había 
sabido darme, tanto que empecé a preguntarme si 
no habría hecho mejor permaneciendo en la pas
toral parroquial. La sensación de que se necesita
ba de mí y de que estaba desarrollando un servi
cio importante me había ayudado a dar lo 
imposible y a experimentar la alegría del ministe
rio sacerdotal, que en el nuevo desempeño no se 
hizo inmediatamente perceptible. Debía dar un 
curso sobre la pastoral de los sacramentos para los 
estudiantes del último año, por lo que podía acce
der sólo a una experiencia más bien modesta, 
pero de todos modos siempre muy cercana y fres
ca. A esto se añadían las celebraciones eucarísticas 
y las confesiones en la catedral, así como la direc-



ción de un grupo de jóvenes que había formado 
mi predecesor. Sin embargo, antes que nada, tenía 
que llevar a término el examen de doctorado, que 
entonces era una prueba que absorbía mucho 
tiempo: se nos examinaba de ocho disciplinas, 
cada una con un examen oral de una hora y un 
examen escrito; todo era coronado con un debate 
público, para el cual se debían preparar tesis 
extraídas de todas las disciplinas teológicas. Fue 
una gran alegría, sobre todo para mi padre y para 
mi madre, cuando en julio de 1953 tuvo lugar este 
acto y obtuve el título de doctor en teología. 



EL DRAMA DE LA LIBRE DOCENCIA 
Y LOS AÑOS DE FRISINGA 

Ocurrió que, justo a fines del semestre estival 
de 1953, quedó vacante la cátedra de dogmática y 
teología fundamental en el seminario mayor teoló
gico de Frisinga. Ésta había sido ocupada durante 
un año por Otfried Müller, un sacerdote originario 
de Silesia, que en ese tiempo había trabajado para 
llevar adelante su examen de habilitación para la 
libre docencia en Munich, empresa bien difícil, si 
se tienen en cuenta las exigencias que implicaba 
la enseñanza de dos disciplinas fundamentales. 
Entonces el seminario teológico de Erfurt, erigido 
hacía poco, pidió a Müller aceptar la cátedra de 
dogmática. No era desde luego una decisión fácil: 
dejar la floreciente Alemania Occidental, con su 
bienestar y su libertad, y trasladarse a la parte? de 
nuestra patria ocupada por los soviéticos, que 
entonces, aún más que después, se presentaba 
verdaderamente como una inmensa cárcel. Müller 
aceptó la petición y se trasladó a Erfurt, donde en 
los años siguientes contribuyó a la formación teo-



lógica de una generación entera de sacerdotes en 
la República Democrática Alemana. Los profesores 
del Consejo Académico de Frisinga me hicieron 
saber que pensaban en mí como sucesor de 
Müller, pero yo quise permanecer al menos un 
año en el puesto que tenía entonces en el semi
nario, que comportaba numerosos menesteres y 
obligaciones, pero que me dejaba una mayor 
libertad para la preparación de la libre docencia 
que si hubiese aceptado el cargo que el seminario 
quería darme. El docente de dogmática del semi
nario de los redentoristas de Gars, padre Viktor 
Schurr, un hombre abierto y preparado, originario 
de Suabia, aceptó aquella sustitución por un año, 
durante el cual nos hicimos buenos amigos. 

Ahora lo primero que había que hacer era fijar 
el tema de la habilitación. Gottlieb Sóhngen sostu
vo que, dado que mi tesis de doctorado había 
afrontado un argumento de patrística, debía ahora 
dedicarme a los medievales. Puesto que yo había 
estudiado a san Agustín, le parecía natural que tra
bajase en Buenaventura, del cual se había ocupa
do él muy profundamente. Y, desde el momento 
en que mi tesis había tratado un tema de eclesio-
logía, debía pensar ahora en el segundo gran 
núcleo temático de la teología fundamental: el 
concepto de revelación. En aquel tiempo, la idea 
de historia de la salvación era el centro de los 
debates internos en la teología católica, que 
ahora contemplaba en una nueva perspectiva la 
idea de revelación, que en la neoescolástica se 
había centrado demasiado en el ámbito intelec
tual: la revelación aparecía en este momento no 



ya simplemente como la comunicación de algunas 
verdades a la razón, sino como el actuar histórico 
de Dios, en el cual la verdad se revela gradual
mente. Así, yo debía verificar si de alguna forma 
Buenaventura era un representante del concepto 
de historia de la salvación y si este motivo —ade
más de ser reconocible— se ponía en relación con 
la idea de revelación. Con gran alegría me puse 
diligentemente a trabajar. Pese a que yo tenía ya 
algunos conocimientos sobre Buenaventura y 
había leído ya algunos de sus escritos más breves, 
en la consecución de mi trabajo se me abrieron 
nuevos mundos. Cuando el padre Schurr hizo las 
maletas y abandonó Frisinga en el verano de 1954, 
yo había concluido la recopilación de los materia
les y elaborado las ideas de fondo de mi interpre
tación de cuanto había encontrado, pero todo el 
fatigoso trabajo de la redacción del texto se pre
sentaba ahora ante mí. 

Pero nuevamente aconteció una circunstancia 
singular. Tras la muerte del profesor emérito de 
filosofía, quedó libre uno de los apartamentos des
tinados a los profesores, situado junto a la cate
dral, y se me invitó a establecerme en aquel apar
tamento y a asumir la cátedra de dogmática. Esto 
me parecía ir demasiado deprisa, tanto más tenien
do en cuenta que la parte más consistente del tra
bajo de habilitación estaba todavía por hacer. De 
cualquier modo, acepté impartir el curso de dog
mática en el semestre invernal como profesor 
extraordinario y se me permitió aplazar un año 
más la teología fundamental. Comencé con un 
curso de cuatro horas sobre Dios; fue una verda-



dera alegría poder trabajar sobre un tema tan 
importante y adentrarme en la riqueza de la tradi
ción; la entusiasta participación de los estudiantes 
me ayudó a sostener el doble trabajo del curso y 
de la tesis de la libre docencia. A fines del semes
tre estival de 1955 el manuscrito estaba listo; 
lamentablemente tropecé con una mecanógrafa 
que no sólo era lenta, sino que a veces perdía 
hojas, sometiendo mis nervios a una dura prueba 
por la excesiva cantidad de errores, sobre todo 
porque éstos se extendían también a la numera
ción de las páginas citadas, hasta el punto de que 
la lucha por el descubrimiento y la ordenación de 
los errores parecía, a veces, no tener solución. A 
finales del otoño, pude finalmente presentar los 
dos ejemplares exigidos en la facultad de Munich, 
de cuya presentación gráfica estaba yo, como 
puede suponerse, todo menos contento. No obs
tante, tenía la esperanza de que las faltas más 
garrafales no hubieran permanecido en el manus
crito. 

Entre tanto, había madurado también la cues
tión de la residencia. Para mis padres —mi padre 
había cumplido entonces 78 años de edad y mi 
madre 71—, lo idílico de Hufschlag se volvía poco 
a poco cada vez más dificultoso. La iglesia y todas 
las tiendas se encontraban en la ciudad y para lle
gar se necesitaba recorrer dos kilómetros a pie, 
cosa que no era fácil, sobre todo en el invierno de 
Traunstein, con su gran cantidad de nieve y las 
calles a menudo heladas. Tan pronto como nos 
reunimos todos en aquella silenciosa casa en los 
límites del bosque, pareció llegado el momento de 



buscar otra solución. Dado que ahora la libre 
docencia parecía cosa segura y la casa próxima a 
la catedral esperaba a sus nuevos moradores, a 
todos nos pareció adecuado llevar a mi padre y a 
mi madre a Frisinga: así podrían vivir al lado de la 
catedral, las tiendas estaban cerca y podríamos 
estar juntos en familia, tanto más cuanto que mi 
hermana estaba también considerando la posibili
dad de poder reunirse inmediatamente después 
con nosotros. El traslado tuvo lugar el 17 de 
noviembre, un día de niebla, cuya melancolía 
misma se comunicó pronto a mis padres en la 
hora de la despedida, puesto que no sólo era 
abandonar un lugar, sino un trozo de su vida. Pero 
lo realizaron con coraje y energía. Nada más llegar 
los transportistas, mi madre se colocó el delantal y 
se puso a trabajar; por la noche estaba ya en la 
cocina preparando la cena; mi padre se empeñó 
con tanta circunspección como energía para colo
car cada cosa en su sitio. Que hubiera una nume
rosa presencia de estudiantes y que todos quisie
ran ayudar lo más posible, era un estímulo 
fundamental: no se entraba en un lugar vacío, sino 
en un contexto de amistad y de disponibilidad a 
sostenerse recíprocamente. Vivimos un bellísimo 
Adviento y cuando en Navidades llegaron también 
mi hermano y mi hermana, aquella extraña vivien
da se convirtió inmediatamente en un lugar donde 
nos sentíamos realmente en un verdadero hogar. 

En aquel tiempo ninguno de nosotros podía 
imaginar qué nubarrones de tormenta se cernirían 
sobre mí. Gottlieb Sóhngen había leído el texto de 
la habilitación con entusiasmo, citándola muchas 



veces en clase. El profesor Schmaus, que era mi 
director, a causa de sus numerosas tareas, la tuvo 
que dejar aparcada un par de meses. Por una 
secretaria suya supe que finalmente había comen
zado a leerla en febrero. Por la Pascua de 1956, 
Schmaus convocó en Kónigstein a los dogmáticos 
de lengua alemana, que continuaron reuniéndose 
a intervalos regulares, constituyendo la asociación 
alemana de teólogos dogmáticos y fundamentales. 
También estuve presente yo y tuve en esa ocasión 
la posibilidad de conocer personalmente a Karl 
Rahner. Se disponía a publicar la nueva edición 
del Lexikonfür Theologie und Kirche, fundado por 
el obispo Buchberger y, dado que yo había escri
to algunos artículos para la obra evangélica para
lela Die Religión in Geschichte und Gegenwart, se 
interesó en saber por mí los criterios editoriales 
adoptados. Gracias a aquella circunstancia estable
cimos una relación verdaderamente cordial entre 
nosotros. En el curso del congreso de Kónigstein, 
Schmaus me llamó para una breve entrevista en la 
que de manera francamente fría y sin emoción 
alguna me dijo que debía rechazar mi trabajo de 
habilitación porque no respondía a los criterios de 
rigor científico requeridos para obras de aquel 
género. Añadió que me haría saber los detalles 
después de la decisión del Consejo de Facultad. 
Era como si me hubiese caído un rayo desde el 
cielo sereno. Todo un mundo amenazaba con des
plomarse. ¿Qué les sucedería a mis padres, que 
habían venido con tan buena intención a Frisinga 
a vivir conmigo, si ahora, a causa de este fallo, 
debía dejar la enseñanza? Mis proyectos para el 



porvenir, todos orientados a la enseñanza de la 
teología, habrían sido fallidos. Pensé quedarme en 
Frisinga como coadjutor en San Jorge, a cuyo cargo 
correspondía una habitación, pero ésta no parecía 
una solución particularmente consoladora. 

Por el momento sólo se podía esperar: con 
ánimo deprimido inicié el semestre estival. ¿Qué 
había sucedido? Tan lejos como yo podía saber, 
eran tres los factores que habían operado. En el 
curso de mi trabajo de investigación había consta
tado que en Munich los estudios sobre el medie
vo, cuyo principal exponente era el propio 
Schmaus, habían permanecido sustancialmente 
estancados en los tiempos de la preguerra y no 
habían recibido de ningún modo las nuevas gran
des perspectivas que se habían abierto entretanto, 
elaboradas sobre todo en el ámbito francés. Con 
una dureza ciertamente poco habitual en un prin
cipiante, en mi texto se criticaban aquellas posi
ciones ya superadas y para Schmaus esto debía de 
haber sido verdaderamente demasiado, tanto más 
cuando no acababa de comprender cómo había 
podido yo afrontar un tema medieval sin confiar
me a su guía. Al final, el ejemplar de mi libro pasa
do a través de su revisión estaba lleno de notas al 
margen, escritas en diversos colores, que cierta
mente no dejaban lugar a dudas de su dureza. Por 
si fuera poco, le acabaron de irritar la insuficiente 
calidad gráfica y los numerosos errores en las 
citas, que habían permanecido, pese a todos mis 
esfuerzos. Además, no estaba nada de acuerdo 
con el resultado de mi análisis. Yo había constata
do que en Buenaventura (así como tampoco en los 



teólogos del siglo XIII en general) no había 
correspondencia alguna con nuestro concepto de 
«revelación», que solíamos usar para definir el 
conjunto de los contenidos revelados, tanto que 
también en el léxico se había introducido la cos
tumbre de definir las Sagradas Escrituras simple
mente como la «revelación». En el lenguaje medie
val, semejante identificación habría sido impensable. 
«Revelación» es de hecho un concepto de acción: el 
término define el acto con que Dios se muestra, no 
el resultado objetivizado de este acto. Y porque 
esto es así, del concepto de «revelación» forma 
siempre parte el sujeto receptor: donde nadie per
cibe la revelación, allí no se ha producido ninguna 
revelación porque allí nada se ha desvelado. La 
idea misma de revelación implica un alguien que 
entre en su posesión. Estos conceptos, adquiridos 
gracias a mis estudios sobre Buenaventura, se 
convirtieron después en muy importantes para mí, 
cuando en el curso del debate conciliar fueron 
afrontados los temas de la revelación, de las 
Sagradas Escrituras y de la Tradición. Porque sí las 
cosas fueran como las he descrito, entonces la 
revelación precede a las Escrituras y se refleja en 
ellas, pero no es simplemente idéntica a ellas. 
Esto significa que la revelación es siempre más 
grande que el solo escrito. De ello se deduce, en 
consecuencia, que no puede existir un mero «Sola 
Scriptura» (solamente a través de la Escritura), que 
a la Escritura está ligado el sujeto que compren
de, la Iglesia, y con ello está dado también el sen
tido esencial de la tradición. Pero, mientras tanto, 
se trataba de mi tesis de habilitación a la libre 



docencia y Michael Schmaus, a quien probable
mente le habían llegado desde Frisinga rumores 
de voces irritadas sobre la modernidad de mi teo
logía, no veía en estas tesis, en ningún caso, una 
fiel interpretación del pensamiento de 
Buenaventura (cosa, por otra parte, de la que yo 
estoy todavía hoy convencido), sino un peligroso 
modernismo que conduciría necesariamente 
hacia la subjetivización del concepto de revela
ción. 

La reunión del consejo de la facultad que se 
ocupó de mi tesis debió de ser más bien tempes
tuosa. A diferencia de Sóhngen, Schmaus contaba 
con amigos influyentes entre los docentes de la 
facultad, pero el veredicto de condena fue en 
cualquier caso atenuado: el trabajo no fue recha
zado, sino que me fue devuelto para que lo corri
giera. Yo debía extraer de las observaciones al 
margen que Schmaus había puesto en su ejem
plar lo que se tenía que corregir. Con ello me fue 
devuelta la esperanza, aunque parece ser que 
Schmaus había declarado tras esta sesión —según 
me contó Sóhngen— que la cantidad de cosas 
que tenía que corregir era tan grande que se pre
cisaban años de trabajo. Si hubiese sido así, 
entonces la restitución habría equivalido a una 
recusación e, indudablemente, yo hubiera tenido 
que dar por finalizado mi trabajo como docente 
universitario. Hojeé el ejemplar de mi libro 
ampliamente desfigurado e hice un descubrimiento 
alentador. Mientras las dos primeras partes estaban 
repletas de anotaciones polémicas que, por otro 
lado, sólo raramente me parecían convincentes y 



que, algunas veces, se aclaraban dos páginas más 
adelante, la última parte de mi trabajo —dedicada 
a la teología de la historia de Buenaventura— 
había quedado totalmente libre de observaciones 
críticas. Precisamente esta parte contenía el mate
rial explosivo. ¿De qué se trataba? Desde su naci
miento, y por razones ligadas a su evolución inter
na, el movimiento franciscano se había mostrado 
muy sensible a la profecía histórica del abad cala-
brés Joaquín de Fiore, muerto en el año 1202. Este 
pío y culto monje creía poder inferir de las 
Sagradas Escrituras que la historia se habría desa
rrollado en tres fases distintas: del severo reino del 
Padre (Antiguo Testamento), a través del reino del 
Hijo (la Iglesia existente hasta aquel tiempo), hasta 
el tercer reino, el reino del Espíritu, en el que 
finalmente se cumplirían las promesas de los pro
fetas y en el que existiría el pleno dominio de la 
libertad y del amor. También había creído encon
trar en la Biblia las bases de cálculo para la veni
da de la Iglesia del Espíritu. Dichos cálculos pare
cían indicar en Francisco de Asís el principio y en 
la comunidad fundada por él a los portadores de 
la nueva época. Ya a mediados del siglo XIII se 
desarrollaron interpretaciones radicales de esta 
idea que, al fin, llevaron a los «espirituales» a salir 
de la Orden y a un conflicto abierto con el 
Papado. En una de sus obras tardías, Henri de 
Lubac estudió en dos volúmenes la posteridad 
espiritual de Joaquín, que llega hasta Hegel y los 
sistemas totalitarios del siglo XX. Hasta aquel 
momento, sin embargo, se había sostenido que 
Buenaventura no había citado jamás a Joaquín; la 



edición crítica de sus obras no contiene el nombre 
de Joaquín. Pero esta tesis, considerada con aten
ción, no podía dejar de resultar discutible desde el 
momento en que Buenaventura, como general de 
su Orden, debió inevitablemente afrontar la polé
mica sobre la relación entre Francisco y Joaquín. 
En fin, Buenaventura había llegado a encerrar a su 
predecesor, Giovanni da Parma, afín a las ideas 
joaquinitas, en régimen de cárcel conventual para 
prevenir los extremismos que habrían podido bus
car apoyos en este hombre piadoso. En mi traba
jo demostraba por primera vez que Buenaventura, 
en su interpretación de la obra de los seis días (el 
relato de la Creación), se había confrontado minu
ciosamente con Joaquín y, como hombre media
dor, había buscado recoger cuanto pudiera ser útil, 
pero integrándolo en el ordenamiento de la 
Iglesia. Como se puede comprender, estas conclu
siones no fueron acogidas inicialmente con entu
siasmo por todos, pero con el tiempo han acaba
do por imponerse. Schmaus, como he dicho, no 
había ejercido ninguna crítica a toda esta parte de 
mi obra. 

Tuve así una idea para salvar mi trabajo. 
Aquello que había escrito sobre la teología de la 
historia de Buenaventura estaba estrechamente 
ligado al conjunto del libro, pero poseía de algún 
modo su autonomía; se podía separar sin grandes 
problemas del resto de la obra y estructurarlo 
como un todo en sí mismo. Con sus 200 páginas, 
un libro de este género era más breve que la 
media de las tesis de habilitación para la libre 
docencia pero era, de cualquier modo, lo sufi-



cientemente extenso como para demostrar la 
capacidad de desarrollar autónomamente una 
investigación teológica y esto era, en definitiva, el 
verdadero objeto de aquel tipo de trabajo. Dado 
que, a pesar de las duras críticas a mi trabajo, esta 
parte había permanecido sin observaciones nega
tivas, no había ahora ninguna posibilidad de 
declararla a posteriori científicamente inaceptable. 
Gottlieb Sóhngen, al cual presenté mi plan, estu
vo inmediatamente de acuerdo. Lamentablemente, 
mi agenda para las vacaciones de verano estaba 
completamente llena de tareas; aun así, pude 
tener un par de semanas libres, durante las cuales 
conseguí realizar las necesarias adaptaciones de 
reelaboración. Así me fue posible, ya en octubre 
—con gran asombro del consejo de facultad—, 
presentar otra vez mi tesis en su nueva forma 
reducida. Se volvieron a suceder semanas de 
inquieta espera. Finalmente, el día 11 de febrero 
de 1957 supe que mí tesis de habilitación había 
sido aceptada: la lectura pública tendría lugar el 
21 de febrero. En base a los reglamentos entonces 
en vigor en Munich para el examen de habilita
ción a la libre docencia, esta lectura y el debate 
que a ésta sucedía estaban ahora considerados 
como condiciones necesarias para obtener la libre 
docencia; aquello significaba que todavía era 
posible —y esta vez en público— fallar el objeti
vo, cosa que, de hecho, ya había ocurrido dos 
veces tras el fin de la guerra. Así, me presenté 
aquel día no sin preocupación, desde el momen
to en que, teniendo en cuenta mis numerosas 
tareas de enseñanza en Frisinga, me había queda-



do verdaderamente poco tiempo libre para pre
pararme. El aula magna, que había sido elegida 
para la ocasión, estaba repleta de gente; en el 
ambiente se respiraba una extraña tensión casi 
física. Después de mi lectura, correspondía al pre
sentador y al director tomar la palabra. Pronto la 
discusión conmigo se convirtió en un apasionado 
debate entre ambos. Ellos se volvían hacia el 
público presente como si estuvieran impartiendo 
una clase. Mientras, yo permanecía aparte, sin ser 
interpelado nunca. La reunión del consejo en la 
que debía tomarse la decisión duró largo tiempo; 
cuando acabó, el decano se dirigió al pasillo 
donde yo estaba esperando con mi hermano y 
algunos amigos y me comunicó de una manera 
completamente informal que había superado el 
examen y que era apto para la docencia. 

En ese momento no alcancé a sentir alegría 
alguna; tan grande había sido la pesadilla que 
había pasado. Pero poco a poco fue liberándose la 
preocupación que se había acumulado en mí; 
entonces pude continuar mi labor en Frisinga en 
paz y tranquilidad y no temer haber embarcado a 
mis padres en una triste aventura. Poco tiempo 
después fui nombrado libre docente de la univer
sidad de Munich y el 1 de enero de 1958 fui desig
nado —no sin un previo foco de disensión por 
parte de personas interesadas— para el cargo de 
profesor de teología fundamental y dogmática en 
el seminario filosófico-teológico de Frisinga. Como 
se puede fácilmente comprender, las relaciones 
con el profesor Schmaus fueron tensas en los pri
meros tiempos, pero, más tarde, en los años seten-



ta, fueron mejorando progresivamente hasta llegar 
a ser amistosas. En todo caso, ni sus juicios ni sus 
decisiones de entonces me parecieron nunca cien
tíficamente justificadas, pero he reconocido que la 
prueba de aquel difícil año fue para mí humana
mente saludable y siguió una lógica más elevada 
que la puramente científica. En un primer momen
to, la distancia de Schmaus fue el origen de un acer
camiento a Karl Rahner; pero, sobre todo, me 
quedó el propósito de no consentir tan fácilmente 
la recusación de disertaciones de tesis o de habili
taciones a la libre docencia, sino de tomar partido 
por el más débil siempre que le asistiera la razón, 
una actitud que, como diré más adelante, tuvo con
secuencias en mi carrera académica. 

Pronto vino el tiempo de nuevas decisiones y 
también de nuevas penas. Ya en el verano de 
1956, en pleno período de mi habilitación, me 
llegó una solicitud del decano de la facultad de 
teología católica de Maguncia, quien deseaba 
saber, sin compromiso, si yo estaba interesado en 
aceptar la cátedra de teología fundamental. 
Respondí inmediatamente que no; en primer lugar, 
porque no podía hacerles eso a mis padres y, en 
segundo lugar, porque no quería retirarme de la 
lucha por mi habilitación como un desertor que 
podría ser marcado en un futuro como un fraca
sado. En cambio, en el verano de 1958 me llegó 
una invitación para ocupar la cátedra de teología 
fundamental de Bonn, la cátedra que mi maestro 
Sóhngen había deseado siempre, pero que las cir
cunstancias de aquellos años le habían impedido 
alcanzar. Conseguir aquella cátedra era para mí 



casi un sueño. Respecto al año 1956, la situación 
había cambiado en relación a los dos motivos que 
me habían hecho descartar entonces mi salida de 
Frisinga. Otra vez había sucedido algo que sólo 
podía considerar como disposición de la 
Providencia. En el año 1957, mi hermano había 
concluido sus estudios en la Escuela Superior de 
Música de Munich, que había compaginado con 
sus obligaciones pastorales. Le fue asignado el 
puesto de director del coro de la parroquia de 
San Osvaldo, en Traunstein; fue además encarga
do de la educación musical del seminario menor 
de Traunstein y de otras tareas pastorales. Como 
responsable de las misas de la mañana, obtuvo 
en beneficio la hermosa casita parroquial, donde 
anteriormente había habitado el predicador de la 
iglesia parroquial. La casa se encontraba justa
mente en el centro de la ciudad, era bella y tran
quila y ofrecía un espacio no menor que el de 
nuestra vieja casa de Hufschlag. Aquello que 
hasta entonces había parecido imposible —vol
ver a trasladar a mis padres— se presentaba 
ahora como razonable, dado que se trataba de un 
retorno al inolvidable y siempre quer ido 
Traunstein. Primero hablé con mi hermano, que 
estuvo plenamente de acuerdo con mi marcha a 
Bonn y se alegró de poder acoger a nuestros 
padres en su casa; después le confiamos el asun
to a mi padre, para quien la decisión no fue fácil, 
pero que insistió en que yo aceptase la posibilidad 
que se me ofrecía. Lamentablemente, informamos 
de ello a mi madre un poco tarde, porque no que
ríamos inquietarla antes de tiempo, de modo que 



ella se enteró del asunto por terceras personas, lo 
que hizo que sufriera durante largo tiempo por la 
falta de confianza que creía percibir a su alrededor. 
Se cerraba así otro nuevo capítulo de nuestra vida. 
Había podido vivir otra vez con mis buenos padres, 
hallando en su benévola compañía la confidente 
seguridad que yo tanto había necesitado en las cir
cunstancias tan turbadoras en que me había visto 
inmerso. El Domberg de Frisinga, la montaña 
sobre la que se alza la catedral y en la cual no hay 
ya lamentablemente ningún seminario, ha queda
do en mí como algo profundamente mío, a lo que 
se ligan los recuerdos de un gran comienzo, aun
que jalonado por muchos riesgos, junto con 
las imágenes de la convivencia cotidiana y de las 
horas gozosas que allí hemos podido vivir. 



PROFESOR EN BONN 

El 15 de abril de 1959, comencé mis clases ya 
como profesor ordinario de teología fundamental 
en la universidad de Bonn, ante un vasto audito
rio que acogió con entusiasmo el acento nuevo 
que creía percibir en mí. Mientras tanto, encontré 
un alojamiento en el internado teológico 
Albertinum y en un principio me fue bien así: 
compartí la jornada normal de los teólogos y así 
pude rápidamente madurar una relación franca y 
humana con mis estudiantes. La ciudad y la uni
versidad me entusiasmaban: el «Hofgarten», el jar
dín de corte, a través del cual pasaba el camino 
que me conducía a la vecina universidad, relucía 
en todo el esplendor de la primavera en aquel 
soleado año. La universidad mostraba aún las heri
das de la guerra, lo que se veía sobre todo en las 
carencias de la Biblioteca universitaria y de las 
bibliotecas de los seminarios, donde las grandes 
colecciones de sus fondos que necesitaba para mi 
trabajo estaban todavía incompletas. Pero el noble 
edificio de la antigua residencia del príncipe elec-



tor, que desde el fin de la era napoleónica se había 
convertido en la sede principal de la universidad, 
no había perdido su particular atmósfera ni siquie
ra con la guerra; la vida académica que allí se pal
paba, el encuentro con estudiantes y profesores de 
todas las facultades me entusiasmaban y me inspi
raban. De noche, oía los barcos sobre el Rin, que 
fluye junto al Albertinum. El gran río, con su nave
gación internacional, me daba un sentido de aper
tura y de amplitud de horizontes, de un diálogo 
entre las culturas y las naciones que desde hace 
siglos se encuentran aquí y se fecundan recípro
camente. Baviera es una tierra de campesinos y 
recibe su particular belleza, su estabilidad y su paz 
interior justamente de este carácter suyo, y ahora 
me encontraba en un paisaje totalmente distinto: 
Colonia estaba cerca, Aquisgrán no se hallaba 
lejos, Dusseldorf y el territorio del Ruhr formaban 
parte de nuestra área de influencia. En torno a 
nosotros había toda una serie de seminarios teoló
gicos: en Walberberg estaba el colegio de los domi
nicos; en Hennef-Geistingen, el de los redentoristas, 
con una muy bella y cuidada biblioteca; en San 
Agustín trabajaban los Misioneros de la Sociedad 
del Verbo Divino, con un importante Instituto de 
Estudios Misioneros; en Mónchengladbach, los fran
ciscanos, con Sofronio Ciasen, su gran especialista 
de estudios bonaventurenses, con el que hice bien 
pronto amistad. Así pues, de todas partes venían 
estímulos, y más todavía por la vecindad con 
Bélgica y Holanda y porque, tradicionalmente, la 
Renania es una puerta abierta hacia Francia. Se 
produjo de modo completamente espontáneo la 



formación de un grupo de estudiantes que tenían 
interés, con los que sostuve pronto coloquios 
regulares, que mantuve después hasta el año 1993 
—naturalmente los participantes se renovaban—. 
En la misma facultad de teología católica, muchas 
cátedras estaban ocupadas por grandes personali
dades: Theodor Klauser, fundador y editor del 
Reallexikon für Antike und Chñstentum, era una 
personalidad descollante; Hubert Jedin, el gran 
historiador del concilio de Trento, se convirtió 
bien pronto en un amigo personal, al que me 
mantuve unido hasta su muerte, ocurrida el año 
1980. El teólogo moralista Schóllgen, con su cultu
ra universal, era un interlocutor excepcionalmente 
estimulante. Y podría seguir la lista: sólo recuerdo 
que la presencia de muchos colegas bávaros me 
hacía sentir como en casa. El dogmático Johann 
Auer, con el que más tarde coincidí de nuevo en 
Ratisbona, enseñaba en Bonn desde el año 1950; 
conmigo había llegado a Bonn, como segundo 
representante de la dogmática, Ludwig Hódl —un 
gran conocedor de las fuentes inéditas de la teo
logía medieval, cuya gran competencia había sido 
siempre justamente admirada en la escuela de 
Schmaus—. 

También fuera de la facultad nacieron pronto 
amistades importantes para mi camino personal. 
Cito sólo al indólogo Paul Hacker, cuya enorme 
preparación sólo podía causarme admiración. 
Había tenido una formación de eslavista, era un 
maestro de lenguas indias (hasta el punto de que se 
dirigían a él los propios indios para estudiar el sáns
crito y el hindú), pero dominaba también el latín y 



el griego de modo extraordinario. Dado que en 
Bonn, en el ámbito del curso de teología funda
mental, se necesitaba también dar lecciones de his
toria de las religiones, la amistad que rápidamente 
nació entre él y yo fue para mí particularmente enri-
quecedora. Sus estudios de historia de las religiones 
son significativos tanto por el alto nivel de su sutil 
análisis lingüístico como por la profundidad de 
contenido. Cuando lo conocí, Hacker era un lutera
no creyente, pero también un hombre que conti
nuaba buscando. Su búsqueda le había llevado a 
los estudios de indoiogía, pero su profundización 
del mundo espiritual hinduista le había reconduci-
do nuevamente al cristianismo. En aquel entonces 
estaba profundizando en las obras de Lutero, pero 
también en las de los Padres de la Iglesia. Su tem
peramento pasional no quería reconocer límites físi
cos, así que pasaba noches enteras dialogando con 
los Padres de la Iglesia o con Lutero ante una o más 
botellas de vino tinto. Su camino personal le con
dujo después a la Iglesia Católica, en la que inicial-
mente se ligó al ala crítica a Roma. A renglón segui
do se volvió cada vez más crítico para con el 
Concilio y, sobre todo, atacó la teología de Karl 
Rahner con una acritud que correspondía a su tem
peramento volcánico, pero que no era ciertamente 
adecuada para que sus argumentos fueran escucha
dos. Por el mismo motivo, su libro sobre Lutero, 
fruto de una lucha interior de varios años, fue igno
rado por ser considerada obra de un «outsider» y de 
un «dilettante», cosa que no era verdaderamente así: 
en la precisión de sus análisis textuales, Hacker no 
ha tenido igual. Quiero anticiparme a decir que 



Hacker se trasladó poco después de mí a Münster, 
donde nuestros contactos se intensificaron, ahora 
no tanto en referencia a la indoiogía (como en 
Bonn), sino a su problemática teológica. Una amis
tad como ésta no podía estar falta de tensiones, 
pero mi reconocimiento ha permanecido inmuta
ble, porque me sé deudor de él tanto en el campo 
de la historia de las religiones como en el teológi
co en muchos sentidos. Con su impetuoso ritmo de 
trabajo, Hacker se desgastó muy tempranamente; 
su obra sigue siendo hoy apenas considerada, pero 
estoy convencido de que algún día será recuperada 
y tendrá todavía mucho que decir. 

Pero volvamos a Bonn: el primer semestre per
manece en mí como la celebración del primer 
amor, como un recuerdo grandioso. Mientras tanto, 
había podido instalarme en un simpático aparta
mento en Bad Godesberg, que entonces no estaba 
todavía unido a Bonn. Entre mis vecinos de casa, 
recuerdo sobre todo mi amistad con el anglista 
Arno Esch, quien desdichadamente ya no está 
entre nosotros. En agosto, en medio de la gozosa 
atmósfera de novedad que me había acompañado 
durante estos meses, fui sacudido por un golpe de 
inesperada violencia y dureza. En aquel mes viajé 
con mi hermana a la nueva casa de mis padres, en 
la Hofgasse de Traunstein, donde nos esperaban 
con gran alegría mi padre, mi madre y mi herma
no. En el verano de 1958, mientras llevaba a repa
rar la pesada máquina de escribir de mi hermana 
en un día calurosísimo, mi padre sufrió un ligero 
ataque apopléjico al que ninguno de nosotros 
lamentablemente dio importancia, dado que ense-



guida pareció recuperarse; volvió a sus ocupacio
nes como si nada hubiese sucedido. Lo único que 
llamaba la atención en él era una gran serenidad, 
la benevolencia particularmente indulgente con 
que nos trataba. En Navidad nos cubrió de regalos 
con una generosidad incomprensible; sentíamos 
que consideraba aquella su última Navidad, pero 
no podíamos creerlo, puesto que exteriormente no 
daba signo alguno de decaimiento. Una noche, a 
mediados de agosto, se sintió muy mal y necesitó 
varios días para recuperarse. El domingo 23 de 
agosto mi madre le invitó a dar un paseo hasta el 
lugar donde habíamos vivido y donde estaban 
nuestras amistades; caminaron juntos en aquel día 
caluroso de verano más de diez kilómetros. 
Mientras volvían a casa, mi madre quedó impre
sionada por el fervor con que rezó durante una 
breve visita a la iglesia y, cuando llegaron, por la 
inquietud interior con la que esperaba el regreso 
de nosotros tres de una excursión a Tittmoning. 
Durante la cena, se levantó y cayó desvanecido 
junto a la escalera. Se trataba de un grave ataque 
apopléjico, al cual sucumbió después de dos días 
de agonía. Nos sentíamos agradecidos de poder 
encontrarnos todos juntos en torno a su lecho y 
mostrarle una vez más nuestro amor, que él recibía 
con gratitud, aunque no pudiese ya hablar. 
Cuando, después de este suceso, volví de nuevo a 
Bonn, sentía que el mundo se había vuelto un 
poco más vacío para mí y que una parte de mi per
sona, de mi hogar, se había marchado al otro 
mundo. 



EL COMIENZO DEL CONCILIO 
Y EL TRASLADO A MÜNSTER 

Mientras que mis relaciones con el arzobispo 
de Munich, el cardenal Wendel, no habían careci
do de complicaciones, entre el arzobispo de 
Colonia, el cardenal Frings, y yo nació de inme
diato un entendimiento cordial y sereno. A ello 
pudo haber contribuido el hecho de que su secre
tario, el actual obispo de Essen, Hubert Luthe, 
fuera amigo y compañero de estudios de los años 
de Fürstenried, donde yo había podido hacer 
amistad con muchos sacerdotes de Colonia, como, 
por ejemplo, el actual obispo auxiliar Dick. 
Mientras tanto, Juan XXIII había anunciado el con
cilio Vaticano II, reavivando, para muchos hasta la 
euforia, aquel sentimiento de renacimiento y de 
esperanza que, pese a las amenazas que había 
supuesto la era nacionalsocialista, estaba vivo 
todavía desde el final de la Primera Guerra 
Mundial. El cardenal Frings vino a escuchar una 
conferencia mía sobre la teología del Concilio que 
me había invitado a pronunciar la Academia 



Católica de Bensberg, e inmediatamente después 
me enredó en una larga conversación, comienzo 
de una colaboración que se prolongó durante 
años. Como miembro de la Comisión Central para 
la Preparación del Concilio, el cardenal Frings reci
bió los esquemas preparatorios («Schemata»), que 
debían ser presentados a los padres conciliares 
después de la convocatoria de la Asamblea 
Conciliar para ser discutidos y aprobados. Él me 
envió estos textos regularmente para que le diese 
mi parecer y las propuestas de mejora. 
Obviamente, tenía alguna observación que hacer 
sobre diferentes puntos, pero no encontraba nin
guna razón para rechazarlos por completo, como 
después, durante el Concilio, muchos reclamaron 
y, finalmente, consiguieron. Indudablemente, la 
renovación bíblica y patrística que había tenido 
lugar en los decenios precedentes había dejado 
pocas huellas en estos documentos que daban así 
una impresión de rigidez y de escasa apertura, de 
una excesiva ligazón con la teología escolástica, 
de un pensamiento demasiado erudito y poco pas
toral; pero hay que reconocer que habían sido ela
borados con cuidado y solidez en las argumenta
ciones. 

Finalmente vino el gran momento del Concilio. 
El cardenal Frings llevó consigo a su secretario 
Luthe y a mí como sus consejeros teológicos; con
siguió también que al final de la primera sesión yo 
recibiese el nombramiento oficial como teólogo 
del Concilio (perito). No puedo ni quiero describir 
aquí la experiencia particularísima de aquellos 
años en los que habitábamos en el acogedor 



Colegio Sacerdotal Germánico-Austríaco del 
Anima, cerca de Piazza Navona; el regalo de los 
múltiples encuentros con grandes personalidades 
como Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves 
Congar, Gerard Philips, por citar sólo algunos 
nombres destacados; los encuentros con obispos 
de todos los continentes y las conversaciones per
sonales con alguno de ellos. Tampoco el drama 
teológico eclesial de aquellos años es tema de 
estos recuerdos. Pero el lector me concederá al 
menos dos excepciones. 

La primera cuestión que se planteaba era cómo 
comenzar el Concilio, qué tipo de misión era real
mente la que había que atribuirle. El Papa había 
indicado sólo en términos muy generales su inten
ción respecto al Concilio, dejando a los Padres un 
espacio casi ilimitado para la configuración con
creta: la fe debía volver a hablar a este tiempo de 
un modo nuevo, manteniendo plenamente la 
identidad de sus contenidos y, después de un perí
odo en el cual nos habíamos preocupado por 
hacer definiciones quedándonos en posturas 
defensivas, no se debía condenar más, sino usar la 
«medicina de la misericordia». Había, ciertamente, 
un tácito consenso sobre el hecho de que la Iglesia 
era el tema principal de la Asamblea conciliar, que 
de tal modo reemprendería y llevaría a término el 
camino trazado por el concilio Vaticano I, precoz
mente interrumpido a causa de la guerra franco-
prusiana del año 1870. Los cardenales Montini y 
Suenens trazaron planes para un implante teológi
co de vasto alcance de las labores conciliares, en 
el que el tema «Iglesia» debía ser articulado en las 



cuestiones «Iglesia hacia dentro» e «Iglesia hacia 
fuera». 

La segunda articulación temática debía permitir 
afrontar las grandes cuestiones del presente desde 
el punto de vista de la relación Iglesia-mundo. Para 
la mayor parte de los padres conciliares la reforma 
propuesta por el movimiento litúrgico no constituía 
una prioridad; más aún, para muchos de ellos ni 
siquiera era un tema para tratar. Por ejemplo, el 
cardenal Montini, que después, como Pablo VI, se 
convirtió en el verdadero papa del Concilio, al pre
sentar su síntesis temática al comienzo de los tra
bajos conciliares, había dicho con claridad que él 
no alcanzaba a encontrar en este asunto ninguna 
tarea esencial para el Concilio. La liturgia y su 
reforma se habían convertido, desde el final de la 
Primera Guerra Mundial, en una cuestión apre
miante sólo en Francia y en Alemania y, de un 
modo más preciso, desde el punto de vista de una 
restauración lo más pura posible de la antigua 
liturgia romana; a ello se unía también la exigen
cia de una participación activa del pueblo en el 
acontecimiento litúrgico. Estos dos países, enton
ces teológicamente en primer plano (a los que se 
necesitaba añadir obviamente Bélgica y Holanda), 
consiguieron obtener en la fase preparatoria que 
se elaborase un esquema sobre la Sagrada Liturgia, 
que se insertaba de un modo más bien natural en 
la temática general de la Iglesia. Que después este 
texto haya sido el primero en ser examinado por 
el Concilio no dependió en absoluto de que cre
ciera un interés por la cuestión litúrgica en la 
mayoría de los padres, sino del hecho de que no 



se preveía que hubiera grandes polémicas y de 
que, en cualquier caso, se consideraba el conjun
to como objeto de un ejercicio en el que se podí
an aprender y experimentar los métodos de traba
jo del Concilio. A ninguno de los padres se le 
habría pasado por la cabeza ver en este texto «una 
revolución» que habría significado el «fin del 
medievo», como a la sazón algunos teólogos cre
yeron deber interpretar. Se vio como una conti
nuación de las reformas que hizo Pío X y que 
llevó adelante con prudencia, pero con resolución, 
Pío XII. Las normas generales como «sean revisa
dos los libros litúrgicos lo antes posible» (n. 25) 
eran entendidas como: en plena continuidad con 
aquel desarrollo que siempre se había dado y que 
con los sumos pontífices Pío X y Pío XII se había 
configurado como redescubrimiento de las tradi
ciones clásicas romanas. Aquello naturalmente 
también comportaba la superación de algunas ten
dencias de la liturgia barroca y de la piedad devo-
cional del siglo XIX, promoviendo una sobria inci
dencia sobre la centralidad propia del misterio de 
la Presencia de Cristo en su Iglesia. 

En este contexto, no sorprende que la «misa 
normativa» que debía entrar —y entró— en el 
lugar del Ordo missae precedente fuese rechazada 
por la mayor parte de los padres convocados en 
un sínodo especial en el año 1967. Que algunos 
(¿o muchos?) liturgistas que estaban presentes 
como asesores tuviesen ya desde el principio 
intención de ir mucho más allá, hoy se puede 
deducir de algunas de sus publicaciones; no obs
tante, seguramente no habrían recibido el consen-



timiento de los padres a estos deseos. En cualquier 
caso, no se habla de ellos en el texto del Concilio, 
aunque más tarde se ha tratado de encontrar a 
posteriori sus huellas en algunas de las normas 
generales. 

El debate sobre la liturgia fue tranquilo y trans
currió sin profundas tensiones. Sin embargo, 
cuando fue presentado a debate el documento 
sobre las «fuentes de la revelación», comenzó una 
dramática discusión. Por «fuentes de la revela
ción» se entendían las Escrituras y la Tradición; la 
relación entre ambas y con el magisterio habían 
encontrado un sólido tratamiento en las formas 
de la escolástica postridentina según el modelo 
de los manuales entonces en uso. Mientras tanto, 
el método histórico-crítico de la exégesis bíblica 
había encontrado un puesto estable también den
tro de la teología católica. De por sí este método, 
por su misma naturaleza, no tolera delimitación 
alguna a través de un magisterio de autoridad; no 
puede reconocer otra instancia distinta de la del 
argumento histórico. Como consecuencia de ello, 
también el concepto de Tradición se había con
vertido en problemático, dado que, partiendo del 
método histórico, no se alcanza a comprender que 
una tradición oral, que fluye junto a las Sagradas 
Escrituras y se remonta hasta los Apóstoles, pueda 
representar una fuente de conocimiento histórico 
junto a la Biblia: esto mismo era lo que había 
hecho tan difícil e insoluble la disputa sobre el 
dogma de la Asunción en cuerpo y alma de María 
a los cielos. Con este texto, por tanto, lo que 
estaba en discusión era todo el problema de la 



exégesis bíblica moderna, pero sobre todo la 
cuestión de cómo historia y espíritu pueden com
ponerse y relacionarse recíprocamente en la 
estructura de la fe. 

Determinante se reveló, por la forma concreta 
que asumió este debate, un presunto descubri
miento histórico que el teólogo de Tubinga J. R. 
Geiselmann sostenía haber hecho en los años cin
cuenta. En las actas del concilio de Trento había 
descubierto que, en la elaboración del decreto 
sobre la Tradición, en un primer momento se 
había propuesto una fórmula según la cual la reve
lación estaría «en parte en las Sagradas Escrituras, 
en parte en la Tradición». En el texto final, sin 
embargo, el «en parte..., en parte ...» fue evitado y 
sustituido por un «y»: Sagradas Escrituras y 
Tradición nos transmiten juntas la revelación. De 
ello Geiselmann deducía que Trento había queri
do enseñarnos que no existe división alguna de 
los contenidos de la fe entre Escrituras y Tradición, 
sino que más bien ambas —Escrituras y 
Tradición— contienen, cada una por cuenta pro
pia, el todo; esto es, son en sí mismas completas. 
Sin embargo, todavía en aquel momento no inte
resaba la presunta o real integridad de la 
Tradición; lo que interesaba era la afirmación de 
que, según la doctrina de Trento, las Escrituras 
contenían el entero depósito de la fe. Se hablaba 
de la «plenitud material» de la Biblia en las cues
tiones de fe. 

Esta fórmula, que ahora estaba en boca de 
todos y que era considerada el nuevo gran descu
brimiento, se desvinculó bien pronto de su punto 



de partida, que era la interpretación del decreto 
tridentino. La inevitable consecuencia fue que se 
comenzó a sostener que la Iglesia no podía ense
ñar nada que no fuese expresamente rastreable en 
las Sagradas Escrituras, puesto que esta última 
contiene exactamente en modo completo todo 
aquello que se refiere a la fe. Y dado que se iden
tificaban interpretación de la Escritura y exégesis 
histórico-crítica, esto significaba que la Iglesia no 
podía enseñar nada que no resistiese a la prueba 
del método histórico-crítico. Con esto se iba 
mucho más allá del principio luterano de la «Sola 
Scriptura» (sólo la Escritura), que era de lo que se 
había tratado en Trento. De hecho, esta nueva ten
dencia significaba que en la Iglesia la exégesis 
debía ser la última instancia, pero como por la 
misma naturaleza de la razón humana y de la inda
gación histórica no se puede mantener la plena 
unanimidad entre los exégetas en textos tan difíci
les (porque hay siempre en juego opciones de 
prejuicio, sean éstas conscientes o inconscientes), 
la consecuencia era que la fe debía retirarse a la 
indeterminación y a la continua mutabilidad de 
hipótesis históricas o aparentemente tales: a la 
postre, «creer» significaba algo así como «opinar», 
tener una opinión sujeta a continuas revisiones. 
Naturalmente, el Concilio debía oponerse a teorí
as formuladas así, pero en la opinión pública ecle-
sial la contraseña «plenitud material», con todas sus 
consecuencias, tenía mucha más fuerza que el 
texto final del Concilio. El drama de la época pos
conciliar ha estado ampliamente determinado por 
esta contraseña y sus consecuencias lógicas. 



Yo había tenido ya ocasión de conocer perso
nalmente las tesis de Geiselmann en abril de 1956, 
durante el ya citado Congreso Dogmático de 
Kónigstein, en el que el profesor de Tubinga pre
sentó por primera vez su presunto descubrimien
to (que, por otro lado, él mismo no extendía hasta 
las consecuencias aquí descritas, que fueron desa
rrolladas en estos términos sólo en la «propaganda 
conciliar»). Al principio estaba fascinado, pero 
pronto se me hizo claro que el gran tema de la 
relación entre Escrituras y Tradición no se podía 
resolver de manera tan simple. A renglón seguido, 
yo mismo estudié minuciosamente las actas de 
Trento y pude constatar que la variante en la 
redacción que Geiselmann consideraba de impor
tancia central no había sido más que un insignifi
cante aspecto secundario en el debate entre los 
padres conciliares, quienes se emplearon mucho 
más a fondo para iluminar la cuestión fundamen
tal de cómo puede traducirse la revelación en 
palabra humana y, por tanto, en palabra escrita. 
En esto me ayudaron los conocimientos adquiri
dos con mis estudios sobre el concepto de revela
ción de Buenaventura. Encontré que la orientación 
de fondo de los padres de Trento en el modo de 
pensar la revelación había permanecido en sus
tancia el mismo que en la alta Edad Media. 
Justamente a partir de estos conocimientos, que 
ahora, naturalmente, no es momento de desarro
llar más, mis objeciones al esquema conciliar que 
nos había sido sometido eran de naturaleza total
mente distinta a las tesis sostenidas por 
Geiselmann y a la trivialización de que habían sido 



objeto en el excitado clima conciliar. No obstante, 
querría al menos aludir a su aspecto esencial: la 
revelación, esto es, el dirigirse de Dios hacia el 
hombre, su salirle al encuentro, es siempre más 
grande de cuanto pueda ser expresado con pala
bras humanas, más grande incluso que las pala
bras de las Escrituras. 

Como ya se ha visto a propósito de mis traba
jos sobre Buenaventura, en la Edad Media y en 
Trento habría sido imposible definir las Escrituras 
simplemente como «la revelación», como se utiliza 
hoy en el lenguaje corriente. Las Escrituras son el 
testimonio esencial de la revelación, pero la reve
lación es algo vivo, más grande, que, para que sea 
tal, debe llegar a su destino y debe ser percibida; 
si no, no se produciría «revelación». La revelación 
no es un meteorito caído sobre la tierra, que yace 
en cualquier parte como una masa rocosa de la 
que se pueden tomar muestras de roca, llevarlas al 
laboratorio y analizarlas. La revelación tiene ins
trumentos, pero no es separable del Dios vivo, e 
interpela siempre a la persona viva que alcanza. 
Su objetivo es siempre reunir a los hombres, unir
los entre sí; por eso la Iglesia pertenece a ella. 
Pero si se da este sobresalir de la revelación res
pecto a las Escrituras, entonces la última palabra 
sobre ella no puede venir del análisis de las mues
tras rocosas —el método histórico-crítico—, sino 
que de ella forma parte el organismo vital de la fe 
de todos los siglos. Precisamente a aquello de la 
revelación que sobresale de las Escrituras, que, a 
su vez, no puede ser expresado en un códice de 
fórmulas, es a lo que denominamos «Tradición». En 



el clima general del año 1962, que se había adue
ñado de las tesis de Geiselmann en la forma antes 
descrita, me fue imposible hacer comprender este 
mi punto de vista, adquirido a través del estudio 
de las fuentes y respecto al cual, por lo demás, no 
se me había comprendido ya en 1956. Mi posición 
fue simplemente anotada entre las de la oposición 
general al esquema oficial y valorada como otra 
voz que apuntaba en la dirección de Geiselmann. 

Por deseo del cardenal Frings, puse por escrito 
un pequeño esquema en el que intentaba explicar 
mi punto de vista. Pude leer en su presencia aquel 
texto a un gran número de influyentes cardenales 
que lo encontraron interesante, pero en aquel 
momento no quisieron —ni podían— emitir nin
gún juicio a propósito. Ahora bien, aquel peque
ño ensayo, escrito con gran prisa, no podía ni leja
namente competir por solidez y precisión con el 
esquema oficial, que había tenido origen en un 
largo proceso de elaboración y había pasado a tra
vés de muchas revisiones de estudiosos compe
tentes. Era claro que el texto debía ser ulterior
mente elaborado y profundizado. Semejante 
trabajo requería también la intervención de otras 
personas. Por consiguiente, se decidió que yo ela
borase junto con Karl Rahner una segunda redac
ción, más en profundidad. Este segundo texto, 
que se debe mucho más a la pluma de Rahner que 
a la mía, se hizo circular después entre los padres 
y suscitó en parte ásperas reacciones. Trabajando 
con él, me di cuenta de que Rahner y yo, a pesar 
de estar de acuerdo en muchos puntos y en múl
tiples aspiraciones, vivíamos desde el punto de 



v ista teológico en dos planetas diferentes, 
iambién él, al igual que yo, estaba empeñado en 
tavor de una reforma litúrgica, de una nueva posi
ción de la exégesis en la Iglesia y en la teología y 
de muchas otras cosas, pero sus motivaciones eran 
muy diversas de las mías. Su teología —a pesar de 
las lecturas patrísticas de sus primeros años— esta
ba totalmente caracterizada por la tradición de la 
escolástica de Suárez y de su nueva versión a la luz 
del idealismo alemán y de Heidegger. Era una teo
logía especulativa y filosófica en la que, al fin y a la 
postre, Escrituras y Padres no jugaban un papel 
importante y en la que la dimensión histórica era de 
escasa importancia. En cambio yo, precisamente por 
mi formación, estaba marcado principalmente por 
las Escrituras y por los Padres, por un pensamiento 
esencialmente histórico: en aquellos días tuve la 
clara percepción de cuál era la diferencia entre la 
escuela de Munich, por la que yo había pasado, y la 
de Rahner, aunque todavía tenía que transcurrir 
algún tiempo para que la distancia que separaba 
nuestros caminos se hiciese plenamente visible para 
los demás. 

Había quedado claro que el esquema de 
Rahner no podía ser aceptado, pero también el 
texto oficial fue rechazado por una exigua dife
rencia de votos. Así que se debía proceder a reha
cer el texto. Después de complejas discusiones, 
sólo en la última fase de los trabajos conciliares se 
pudo llegar a la aprobación de la Constitución 
sobre la palabra de Dios, uno de los textos más 
relevantes del Concilio, que, por otro lado, no ha 
sido plenamente aceptado todavía. Al principio se 



puso en práctica sólo aquello que había pasado 
como presuntamente novedoso en el modo de 
pensar estos argumentos por parte de los padres. 
La misión de comunicar las auténticas afirmacio
nes del Concilio a la conciencia eclesial y de darle 
forma a partir de ellas está todavía por realizar. 

Mientras tanto, me encontré frente a una difícil 
decisión personal. Hermann Volk, el gran dogmá
tico de Münster, al cual, a pesar de la diferencia de 
edad, me unía una buena amistad, fue ordenado 
obispo de Maguncia en el verano de 1962. Me 
llegó entonces una oferta para ocupar su cátedra. 
Amaba la Renania, amaba a mis estudiantes y mi 
trabajo en la universidad de Bonn; además, me 
sentía obligado a seguir con estas tareas por mi 
vinculación con el cardenal Frings. Pero el obispo 
Volk insistió para que yo aceptase, algunos amigos 
intentaban convencerme argumentando que la 
dogmática era mi verdadero campo y que me abri
ría perspectivas de acción mucho más amplias que 
las de la teología fundamental y, además, mi pre
paración escriturística y patrística habría sido más 
valorada allí. Así las cosas, la decisión, fácil de por 
sí, se me hacía difícil, pero, después de haberlo 
pensado mucho, decidí rechazar la oferta. Debería 
haber sido mi última palabra, pero me había que
dado una espina que se hizo notar dolorosamente 
cuando, en la tensa situación de la facultad de 
Bonn, tropecé con algunas resistencias considera
bles en relación a dos tesis de doctorado que tení
an todas las probabilidades de terminar en un 
rechazo para los dos jóvenes estudiosos. Volví a 
pensar en el drama de mi oposición a la libre 



docencia y vi en Münster la vía que la Providencia 
me señalaba para poder ayudar a aquellos dos 
estudiantes. La convicción fue mayor cuando me 
di cuenta de que también en futuros casos debía 
esperar que en Bonn se dieran dificultades de 
aquel tipo, que ciertamente no debía temer en la 
situación de Münster. Estas razones, unidas al 
argumento precedentemente expuesto de mi 
mayor cercanía a la dogmática, adquirieron un 
peso que me hizo cambiar mi decisión anterior. 
Naturalmente, lo había hablado también con el 
cardenal Frings y aún hoy sólo puedo estar agra
decido por su paternal comprensión y su humana 
generosidad. 

En el verano del año 1963 comencé mi ense
ñanza en Münster ante un vasto auditorio y con 
una dotación de personal y material bien distinta 
de la que tenía a mi disposición en Bonn. La aco
gida por parte del cuerpo docente fue totalmente 
cordial, las condiciones no habrían podido ser 
mejores. Pero debo confesar que aún quedaba en 
mí nostalgia por Bonn, la ciudad sobre el río, nos
talgia por su alegría y su dinamismo espiritual. 

El año 1963 infligió otra profunda herida en mi 
vida. Ya desde enero, mi hermano había notado 
que nuestra madre asimilaba cada vez peor el ali
mento. A mediados de agosto, el médico nos con
firmó la triste noticia de que se trataba de un cán
cer de estómago, que ya avanzaba veloz e 
inexorablemente por su camino. Hasta fines de 
octubre, aunque reducida a piel y huesos, conti
nuó haciendo las labores domésticas para mi her
mano, hasta que se desmayó en una tienda y 



desde entonces no pudo abandonar más el hospi
tal. Habíamos revivido con ella la misma expe
riencia de mi padre. Su bondad era cada día más 
pura y transparente y continuó aumentando en las 
semanas en las que el dolor iba acrecentándose. El 
día después del domingo de «Gaudete», el 16 de 
diciembre de 1963, cerró para siempre los ojos, 
pero la luz de su bondad permaneció y para mí se 
convirtió cada vez más en una demostración con
creta de la fe por la que se había dejado moldear. 
No sabría señalar una prueba de la verdad de la fe 
más convincente que la sincera y franca humani
dad que ésta hizo madurar en mis padres y en 
otras muchas personas que he tenido ocasión de 
encontrar. 



MUNSTER Y TUBINGA 

Casi inmediatamente después de la partida de 
mi madre al otro mundo, en febrero del año 1964, 
mi hermano fue llamado a suceder a Theobald 
Schrems como maestro de la capilla de la catedral 
de Ratisbona y, por tanto, como director de los 
célebres «Pequeños Cantores de la Catedral de 
Ratisbona». Así, el idilio de Traunstein había real
mente acabado para siempre y Ratisbona, la anti
gua ciudad imperial sobre el Danubio, que hasta 
ahora había permanecido al margen de nuestras 
vidas, se convirtió para nosotros desde entonces en 
un punto común de referencia. Era allí donde nos 
encontrábamos en vacaciones y donde cada vez 
más nos sentíamos como en casa. Pero mientras el 
Concilio seguía adelante, yo vivía entre Münster y 
Roma. El interés por la teología, que ya antes había 
sido grande, crecía aún más bajo la impresión de 
las noticias, a menudo cargadas de sensacionalis-
mo, sobre la disputa de los padres. Siempre que 
volvía de Roma encontraba un estado de ánimo 



más agitado en la Iglesia y entre los teólogos. 
Crecía cada vez más la impresión de que en la 
Iglesia no había nada estable, que todo podía ser 
objeto de revisión. El Concilio parecía asemejarse a 
un gran parlamento eclesiaí, que podía cambiar 
todo y revolucionar cada cosa a su manera. Era 
muy evidente que crecía un resentimiento contra 
Roma y la Curia, que aparecían como el verdadero 
enemigo de cualquier novedad y progreso. Las dis
cusiones conciliares eran presentadas cada vez más 
según el esquema de partidos típico del parlamen
tarismo moderno. A quien se informaba de esta 
manera, se veía inducido a tomar a su vez posición 
a favor de un partido. Pese a que en Alemania 
había todavía un sustancial consenso en favor de 
las fuerzas de renovación, poco a poco las tensio
nes y las divisiones, que eran atribuidas al Concilio, 
comenzaron a tomar forma también en el interior 
de nuestro paisaje eclesiaí. Pero aquí estaba pro
duciéndose un proceso todavía más radicalmente 
profundo. Si en Roma los obispos podían cambiar 
la Iglesia, más aún, la misma fe (así al menos lo 
parecía), ¿por qué sólo les era lícito hacerlo a los 
obispos? Se la podía cambiar y, al contrario de lo 
que se había pensado hasta entonces, esta posibi
lidad no parecía ya sustraerse a la capacidad huma
na de decidir, sino que, según todas las aparien
cias, recibía su existencia precisamente de ella. 
Ahora bien, se sabía que las cosas nuevas que sos
tenían los obispos las habían aprendido de los teó
logos; para los creyentes se trataba de un fenóme
no extraño: en Roma, sus obispos parecían mostrar 
un rostro distinto del que mostraban en su casa. 



Los pastores que hasta aquel momento habían sido 
considerados rígidamente conservadores aparecían 
de pronto como los portavoces del progresismo, 
¿pero era fruto de su propia cosecha? El papel que 
los teólogos habían adoptado en el Concilio creó 
entre los estudiosos una nueva conciencia de sí 
mismos: comenzaron a sentirse como los verdade
ros representantes de la ciencia y, precisamente 
por esto, ya no podían aparecer sometidos a los 
obispos. De hecho, ¿cómo habrían podido los obis
pos ejercitar su autoridad magisterial sobre los teó
logos, desde el momento en que sus tomas de 
posición derivaban del parecer de los especialistas 
y dependían de la orientación indicada por los eru
ditos? Lutero, en su tiempo, había sustituido el 
hábito sacerdotal por el del estudioso para poner 
de manifiesto que en la Iglesia los expertos en 
Sagrada Escritura son quienes pueden tomar ver
daderamente las decisiones; después, este cambio 
había sido atenuado de alguna manera por el 
hecho de considerar la profesión de fe como el cri
terio último de juicio. El Credo era, por consi
guiente, último criterio también para la ciencia. 
Pero ahora, en la Iglesia Católica, cuando menos a 
nivel de su opinión pública, todo parecía objeto de 
revisión, e incluso la profesión de fe ya no parecía 
intangible sino sujeta a las verificaciones de los 
estudiosos. Tras esta tendencia del predominio de 
los especialistas se percibía otra cosa: la idea de 
una soberanía eclesial popular en la que el pueblo 
mismo establece aquello que quiere entender con 
el término Iglesia, que aparecía ya claramente defi
nida como pueblo de Dios. Se anunciaba así la 



idea de «Iglesia desde abajo», de «Iglesia del pue
blo», que después, sobre todo en el contexto de la 
teología de la liberación, se convirtió en el fin 
mismo de la reforma. 

Si al volver a mi patria en el primer período 
conciliar me había sentido sostenido aún por el 
sentimiento de gozosa renovación que reinaba por 
doquier, experimentaba ahora una profunda 
inquietud frente al cambio que se había produci
do en el interior del clima eclesial y que era cada 
vez más evidente. En una conferencia sobre la ver
dadera y falsa renovación de la Iglesia, pronuncia
da en la universidad de Münster, traté de lanzar 
una primera señal de alarma que, no obstante, 
apenas si se captó. Más enérgica fue mi interven
ción en el «Katholikentag» de Bamberg en el año 
1966, tanto que el cardenal Dópfner se sorprendió 
de los «rasgos conservadores» que él creía haber 
percibido. Pero, mientras tanto, se estaba prepa
rando otro cambio personal para mí. Como ya he 
dicho, en Münster había encontrado una acogida 
y una estima en el cuerpo docente de la Facultad, 
un favor por parte de mi auditorio y una integra
ción que no habría podido ser mejor. Comencé a 
amar cada vez más esta bella y noble ciudad, pero 
había un aspecto negativo: la excesiva distancia 
de mi tierra natal, la Baviera, a la cual estaba y 
estoy profunda e interiormente unido. Tenía nos
talgia del sur. La tentación se hizo irresistible cuan
do la universidad de Tubinga, que ya en el año 
1959 me había ofrecido la cátedra de teología fun
damental, me llamó para ocupar la segunda cáte
dra de dogmática, instituida hacía poco. Hans 



Küng era el que había insistido en mi llamada y en 
obtener el consenso de los otros colegas. Le había 
conocido en 1957, durante el Congreso de teólo
gos dogmáticos de Innsbruck, en el momento en 
que acababa de terminar mi recensión de su tesis 
de doctorado sobre Karl Barth. Tenía algunas pre
guntas que hacer sobre este libro, cuyo estilo teo
lógico no era el mío, pero que de todos modos 
había leído con gusto, reconociendo los méritos 
del autor, del que me complació su simpática fran
queza y sencillez. Había nacido así una buena 
relación personal, si bien poco después de la 
recensión de su libro hubo entre ambos una con
troversia más bien seria sobre la teología del 
Concilio. Pero ambos considerábamos esto como 
legítima diferencia de posiciones teológicas, nece
sarias para un fecundo avance del pensamiento, y 
no sentíamos de hecho comprometidas por estas 
diferencias de posiciones teológicas nuestra simpa
tía personal y nuestra capacidad de colaborar. Con 
el suceder de los eventos teológicos y eclesiales, 
sentí que nuestros caminos irían en direcciones cada 
vez más separadas, pero pensé que eso no quebra
ría nuestro consenso de fondo de teólogos católicos. 
Debo decir que en aquel momento me sentía más 
próximo a su trabajo que al de J. B. Metz que, pre
cisamente por instancia mía, había sido llamado a la 
cátedra de teología fundamental de Münster. 
Encontraba el diálogo con él extremadamente esti
mulante, pero cuando se dibujó su orientación hacia 
la teología política, sentí crecer un contraste que 
podía llegar a tocar puntos fundamentales. Como 
quiera que fuese, me decidí a aceptar Tubinga 



—el sur me atraía, pero también la gran historia de 
la teología en esta universidad de Suabia en la que, 
por otra parte, me podían aguardar interesantes 
encuentros con importantes teólogos evangéli
cos—. 

Comencé mis clases en Tubinga ya al comienzo 
del semestre estival del año 1966, por lo demás en 
un estado de salud precario, después de las excesi
vas fatigas del período conciliar, de la conclusión del 
Concilio y de la inicial estancia pendular entre 
Münster y Tubinga. Por una parte, sentía la fascina
ción de la pequeña ciudad de Tubinga; por otro, 
después de la grandiosidad de Münster, estaba un 
poco decepcionado frente a la no exactamente exu
berante posibilidad de espacio, en el que todo era 
un poco estrecho y sacrificado. La facultad tenía un 
cuerpo docente de altísimo nivel, aunque inclinado 
a la polémica, y tampoco a esto estaba yo muy habi
tuado; debo decir de todas maneras que entablé una 
buena relación con todos mis colegas. Los «signos 
de los tiempos», que en Münster había percibido 
cada vez más claramente, asumían ya tintes dramá
ticos. Al principio, el clima general estaba todavía 
dominado por la teología de Rudolf Bultmann, con 
los cambios que había aportado Ernst Kásemann. Mi 
curso de cristología en el invierno de 1966-67 fue 
completamente pensado en esta situación de diálo
go. En 1967, pudimos celebrar todavía espléndida
mente los ciento cincuenta años de la facultad cató
lica de teología, pero se trató también de la última 
fiesta académica al viejo estilo. Casi fulminantemen
te cambió el «paradigma» cultural a partir del cual 
pensaban los estudiantes y una parte de los docen-



tes. Hasta entonces, el modo de pensar había esta
do por la teología de Bultmann y por la filosofía de 
Heidegger; en breve tiempo, casi en el espacio de 
una noche, el esquema existencialista se derrumbó 
y fue sustituido por el marxista. Ernst Bloch enseña
ba entonces en Tubinga y en sus lecciones denigra
ba a Heidegger, catalogándolo de pequeño burgués; 
casi contemporáneamente a mi llegada, fue llamado 
a la facultad evangélica de teología Jürgen 
Moltmann que, en su fascinante libro Teología de la 
esperanza, repensaba la teología a partir de Bloch. 
El existencialismo se desintegraba completamente y 
la revolución marxista se encendía en toda la uni
versidad, la sacudía hasta sus cimientos. Años antes 
se habría podido esperar que las facultades de teo
logía serían un baluarte contra la tentación marxista. 
Ahora, sin embargo, sucedía justamente lo contrario: 
se convertían en el verdadero centro ideológico. La 
acogida del existencialismo en la teología, tal y 
como había llevado a cabo Bultmann, no había 
dejado incólume la teología. Como he recordado 
ya, en mi curso de cristología había intentado 
reaccionar a la reducción existencialista y aquí y 
allá —sobre todo en el curso sobre Dios que había 
impartido inmediatamente después— había inten
tado ponerle contrapesos extraídos del pensamien
to marxista que, precisamente por sus orígenes 
judeo-mesiánicos, conserva elementos cristianos. 
Pero la destrucción de la teología que tenía lugar a 
través de su politización en dirección al mesianismo 
marxista era incomparablemente más radical, justa
mente porque se basaba en la esperanza bíblica, 
pero la destrozaba porque conservaba el fervor reli-



gioso eliminando, sin embargo, a Dios y sustituyén
dolo por la acción política del hombre. Queda la 
esperanza, pero el puesto de Dios es reemplazado 
por el partido y, por tanto, el totalitarismo de un 
culto ateo que está dispuesto a sacrificar toda huma
nidad a su falso dios. He visto sin velos el rostro 
cruel de esta devoción atea, el terror psicológico, el 
desenfreno con que se llegaba a renunciar a cual
quier reflexión moral, considerada como un residuo 
burgués, allí donde la cuestión era el fin ideológico. 
Todo eso es de por sí suficientemente alarmante, 
pero llega a ser un reto inevitable para los teólogos 
cuando se lleva adelante la ideología en nombre de 
la fe y se usa la Iglesia como su instrumento. El 
modo blasfemo con que se ridiculizaba la cruz 
como sadomasoquismo, la hipocresía con que se 
continuaban declarando creyentes —cuando se con
sideraba útil— para no poner en riesgo los instru
mentos para sus propios fines, todo eso no se podía 
ni se debía minimizar o reducir a una especie de 
polémica académica. He vivido todo esto en mi pro
pia carne, dado que en el momento de mayor 
enfrentamiento era decano de mi facultad, miembro 
del Grande y Pequeño Senado Académico y miem
bro de la Comisión encargada de elaborar un nuevo 
Estatuto para la universidad. Naturalmente continua
ba habiendo estudiantes de teología muy normales. 
Era sólo un pequeño grupo de funcionarios de la 
universidad el encargado de fomentar la dirección 
antes descrita. Pero este círculo reducido tenía la 
posibilidad de determinar el clima. Personalmente 
no he tenido nunca dificultades con los estudiantes; 
al contrario, en mi curso he podido siempre hablar 



a un gran número de oyentes atentos. Me parecía, 
sin embargo, una traición retirarme a la tranquilidad 
de mi aula y dejar el resto a los otros. En la facultad 
evangélica de teología la situación era aún más dra
mática que en la nuestra. Pero estábamos todos en 
la misma barca. Participé entonces en una iniciativa 
común con dos teólogos evangélicos, el patrólogo 
Ulrich Wickert y el experto en misionología 
Wolfgang Beyerhaus. Veíamos que las controversias 
confesionales que habían tenido lugar hasta enton
ces eran mucho menos importantes que el desafío 
frente al que nos encontrábamos en aquel momen
to y en el cual estábamos llamados a representar 
juntos la fe en el Dios vivo y en Cristo, la Palabra 
hecha hombre. La amistad con estos dos colegas 
sigue siendo una herencia imperecedera de los años 
de Tubinga. Inmediatamente Wickert tomó una 
decisión semejante a la mía: no queriendo continuar 
en un clima tan conflictivo, aceptó una oferta del 
seminario teológico de Berlín para poder continuar 
desarrollando la teología en un ambiente menos agi
tado. Beyerhaus, que por naturaleza es más batalla
dor que nosotros dos, llegó a ser el portavoz de los 
evangélicos y llevó adelante sus luchas partiendo de 
este contexto capaz de ofrecer un apoyo. 

Sin embargo, antes de llegar a la etapa siguien
te de mi camino personal, tal vez deba todavía 
recordar que, a pesar de todo, pude continuar mi 
trabajo en aquella situación de manera considera
ble y fecunda. Dado que en el año 1967 el curso 
principal de dogmática lo había impartido Hans 
Küng, yo tenía por fin libertad para realizar un 
proyecto que acariciaba en silencio desde hacía 



diez años. Osé experimentar con un curso que se 
dirigía a estudiantes de todas las facultades, con el 
título de «Introducción al Cristianismo». De estas 
lecciones nació después un libro, que ha sido tra
ducido a diecisiete lenguas y reeditado muchas 
veces, no sólo en Alemania, y que continúa sien
do leído. Era y soy plenamente consciente de sus 
limitaciones, pero el hecho de que este libro haya 
abierto una puerta a muchas personas es para mí 
motivo de satisfacción, junto a mi gratitud hacia 
Tubinga, en cuya atmósfera tuvieron origen estas 
lecciones. 



LOS ANOS DE RATISBONA 

En el año 1967, se hizo finalmente realidad un 
antiguo proyecto: el estado libre de Baviera había 
abierto en Ratisbona su cuarta universidad. Desde 
el principio se pensó en ofrecerme la cátedra de 
dogmática, pero no acepté, no sólo porque for
maba parte de la Comisión que el Ministerio había 
encargado para las nominaciones y, por tanto, no 
podía tolerar ningún choque de intereses, sino 
también porque yo estaba cansado de tanto trasla
do y esperaba por fin un período de trabajo tran
quilo en Tubinga. Así fue como se asignó aquella 
cátedra a mi ex colega de Bonn, Auer, originario 
de Ratisbona, que yo había conocido cuando era 
estudiante en Munich. De tal modo que Auer vol
vió a su ciudad natal, donde pudo trabajar toda
vía por algunos años con gran provecho. Cuando 
a fines de 1968 o comienzos de 1969 se institu
yó en Ratisbona la segunda cátedra de dogmática, 
me llegó de nuevo una propuesta con el fin de 
tantear mi disponibilidad. Era todavía decano, 



pero las agotadoras polémicas que vivía en el inte
rior de los órganos académicos me habían hecho 
cambiar mi postura y, por tanto, me mostré dispo
nible. En 1969, pues, me llegó la oferta de 
Ratisbona, que yo acepté porque —como 
Wickert— quería desarrollar mi teología en un 
contexto menos agitado y no quería estar implica
do en continuas polémicas. El hecho de que mi 
hermano ejerciera en Ratisbona —por lo que la 
familia podría volver a reunirse en un lugar— fue 
un motivo más que me ayudó a decidir el nuevo 
destino que debería ser —era plenamente cons
ciente de ello— definitivamente el último. El 
comienzo no fue fácil. Los edificios universitarios 
estaban todavía en construcción y una parte de 
nuestro trabajo se desenvolvía en la antigua sede 
del seminario teológico que, en su tiempo, había 
sido el Convento de los Dominicos de Ratisbona. 
Con su claustro y sus tortuosos corredores y la 
iglesia de los dominicos de estilo gótico, aquel 
complejo tenía su particular atmósfera. Los estu
diantes debían ser introducidos aún en la vida uni
versitaria y cada una de las facultades iba poco a 
poco configurando su perfil. Naturalmente los 
ecos de la revuelta marxista se hicieron sentir tam
bién en nuestra joven «Alma Mater»; sobre todo en 
el entorno de los asistentes estaban presentes los 
auténticos y consabidos jefes de fila de la izquier
da. Pero la universidad consiguió tener bien pron
to su fisonomía propia y nombrar profesores de 
gran valía, así que allí, junto al Danubio, se for
maron rápidamente amistades más allá de los lími
tes de las facultades, sobre todo con las de dere-



cho, filosofía y ciencias naturales. En breve tiem
po, la nueva universidad llegó a acoger también 
estudiantes de otros lugares y mi grupo de docto
randos se hizo así más internacional y variado, al 
menos por lo que respecta a la diversidad de 
talentos y de posturas. De esta manera, se había 
recuperado en poco tiempo aquella dimensión 
típicamente universitaria que era tan importante 
para mi trabajo. Tampoco aquí faltaban las polé
micas, pero había un respeto recíproco de fondo 
que es muy importante para que un trabajo sea 
fructífero. 

Los primeros años de Ratisbona coincidieron 
con toda una serie de acontecimientos determi
nantes. El primero fue la llamada a formar parte de 
la Pontificia Comisión Teológica Internacional. 
Pablo VI la había instituido por la insistencia de 
numerosos obispos y cardenales, pertenecientes 
preponderantemente a la que se podría considerar 
la llamada ala progresista de los padres concilia
res. Del mismo modo que los sínodos episcopales 
debían mantener vivo el método conciliar y per
mitir a los obispos tomar parte en las decisiones 
referentes a la Iglesia universal, esta comisión 
debía continuar la nueva función que se había 
reconocido a los teólogos durante el Concilio y 
cuidar de que los modernos avances de la teolo
gía pudiesen desde el principio formar parte de las 
decisiones de los obispos y de la Santa Sede. Por 
lo demás, el Concilio había dado la impresión de 
que la teología de la que partían los funcionarios 
pontificios y la que se producía en las diversas 
Iglesias locales se desarrollaban en direcciones 



totalmente diferentes; semejante división ya no 
debería tener lugar. Existía también la idea de 
hacer de la Comisión Teológica un contrapeso a la 
Congregación para la Doctrina de la Fe o, al 
menos, de ofrecerle de este modo un nuevo y 
diferente articulado «Brain-Trust»; algunos espera
ban que este nuevo órgano procurase una especie 
de revolución permanente. Como consecuencia de 
ello, no fueron pocas, ni mucho menos, las ten
siones que se produjeron en las primeras sesiones 
de los trabajos de la Comisión, que había sido 
nombrada para cinco años. Un primer dato cauti
vador era observar cómo cada uno de los miem
bros de la Comisión —que habían tomado parte 
casi todos en el Concilio, donde sin duda podían 
haber sido adscritos a la orientación progresista— 
, recibió las experiencias del período posconciliar 
y de qué modo redefinió sus posiciones. Para mí 
fue motivo de gran aliento constatar que muchos 
juzgaban la situación de aquel momento y las tare
as que se derivaban de ésta exactamente como yo: 
Henri de Lubac, que había sufrido tanto bajo la 
rigidez del régimen neoescolástico, se mostró 
decidido a combatir contra la amenaza fundamen
tal a la que estaba expuesta la fe, que cambiaba 
todas las tomas de posición precedentes; lo mismo 
valía para Philippe Delhaye. Jorge Medina, teólo
go chileno coetáneo mío, no veía la situación de 
manera distinta. Además había nuevos amigos: M. 
J. Le Guillou, uno de los más expertos conocedo
res de la teología ortodoxa, combatía a favor de la 
teología de los Padres contra la disolución de la fe 
en el moralismo político. Una mente de particular 



valía era Louis Bouyer, el convertido, con su 
extraordinario conocimiento de los Padres, de la 
historia de la liturgia y de las tradiciones bíblicas y 
judías. Estaba además la gran figura de Hans Urs 
von Balthasar. Le había conocido personalmente 
por primera vez en Bonn, cuando invitó a un 
pequeño círculo de teólogos para discutir sobre el 
modelo del cristiano abierto al mundo presentado 
por Alfons Auer (teólogo moralista que entonces 
enseñaba en Würzburg, después en Tubinga). 
Balthasar sostenía que aquel modelo no sólo 
representaba un total malentendimiento de la 
Biblia, sino también una tergiversación de las posi
ciones que él había mantenido en Abatir los bas
tiones y esperaba que un diálogo sostenido en un 
pequeño grupo pudiese poner fin a tiempo al 
equivocado camino que se había seguido. 
Lamentablemente, Auer no vino en persona y así 
el diálogo directo no pudo tener lugar, pero el 
encuentro con Balthasar fue para mí el comienzo 
de una amistad para toda la vida, de la cual sólo 
puedo estar agradecido. No he vuelto a conocer 
jamás a hombres con una formación teológica y 
cultural tan amplia como Balthasar y De Lubac y 
no me siento capaz de expresar con palabras todo 
lo que debo a haberles conocido. Congar, confor
me a su espíritu conciliador, intentó siempre 
mediar entre posiciones contrarias y con su 
paciente apertura desarrolló seguramente una 
importante misión. Era un hombre extraordinaria
mente diligente y dotado de una disciplina de tra
bajo que no frenó ni siquiera la enfermedad. 
Rahner, por el contrario, se había dejado envolver 



cada vez más en los eslóganes del progresismo y 
se dejó arrastrar a tomas de posición políticas 
aventureras que difícilmente se podían conciliar 
con su filosofía trascendental. Las discusiones 
acerca de lo que nosotros, como teólogos, habría
mos debido y debíamos hacer en aquella circuns
tancia histórica eran extraordinariamente vivaces y 
exigían incluso un notabilísimo uso de las propias 
fuerzas físicas. Rahner y Feiner, el ecumenista 
suizo, abandonaron finalmente la Comisión que, a 
su parecer, no llegaba a nada porque no estaba 
dispuesta a adherirse mayoritariamente a las tesis 
radicales. 

Balthasar, que no había sido llamado al 
Concilio y enjuiciaba con gran agudeza la situa
ción que se había creado, buscaba nuevas solu
ciones que sacaran a la teología de las formas par
tidistas a las que tendía cada vez más. Su 
preocupación era la de reunir a todos los que no 
pretendían hacer teología sobre la base de las fina
lidades y posturas preconstituidas de política ecle
siástica, sino que estaban coherentemente decidi
dos a trabajar a partir de sus fuentes y de sus 
métodos. Nació así la idea de una revista interna
cional que debía operar a partir de la communio 
en los sacramentos y en la fe y que se proponía 
introducirse en ella. Hablamos de esto frecuente
mente con Lubac, Bouyer, Le Guillou y Medina. Al 
principio parecía que el proyecto debía llevarse a 
cabo en Alemania y Francia. Mientras tanto, 
Balthasar había conocido en Milán al fundador del 
movimiento de Comunión y Liberación, Luigi 
Giussani, y a sus prometedores jóvenes. Así, la 



revista se publicó primero en Alemania y en Italia 
con una fisonomía distinta en cada uno de estos 
dos países. De hecho, era convicción nuestra que 
este instrumento no debía ni podía ser exclusiva
mente teológico, sino, frente a una crisis de la teo
logía que nacía de una crisis de la cultura, más 
aún, de una verdadera revolución cultural, debía 
abarcar también el ámbito más general de la cul
tura y ser editado en colaboración con laicos de 
gran competencia cultural. Dado que cada uno de 
los países presenta situaciones culturales diferen
tes, la revista debía tener en cuenta tal diversidad 
y adquirir, por así decirlo, un carácter federal. En 
Alemania, entre los teólogos que conseguimos 
para este proyecto estaba Karl Lehmann, el actual 
obispo de Maguncia, que entonces enseñaba teo
logía dogmática en Friburgo. Como editor encon
tramos a Franz Greiner, el último responsable de 
la ya célebre revista de cultura católica Hochland. 
Entre otras personalidades que se adhirieron estu
vieron: Hans Meier, entonces ministro de Cultura e 
Instrucción Pública de Baviera, que yo había 
conocido en mis años de Tubinga cuando él era 
un joven politólogo de la universidad de Munich; 
y además, el psicólogo A. Górres y O. B. Roegele, 
profesor de periodismo en Munich y fundador del 
Rheinischer Merkur. Desde entonces, Communio 
ha crecido hasta publicarse hoy día en dieciséis 
idiomas y se ha convertido en un importante ins
trumento de debate teológico y cultural, si bien no 
siempre lleva a cabo del todo los fines que enton
ces nos habíamos propuesto. La revista ha mante
nido durante largo tiempo un carácter demasiado 



académico, no se nos ha permitido intervenir de 
manera suficientemente concreta y oportuna en el 
debate cultural contemporáneo. A pesar de ello, 
desarrolla un importante servicio y los años de tra
bajo común con los redactores han extendido mis 
horizontes, haciéndome aprender muchas cosas. 

A los importantes acontecimientos de la 
Comisión Teológica Internacional y de la revista 
Communio, debo añadir además una experiencia 
más modesta. Yo no podía dejar de reflexionar 
continuamente sobre el hecho de que, en los años 
veinte y treinta, Romano Guardini no había lleva
do adelante su grandiosa obra únicamente en la 
universidad, sino que, con un grupo espontáneo 
de jóvenes, había creado en el castillo de 
Rothenfels un centro espiritual, que luego le per
mitía valorar su labor universitaria más allá de la 
mera dimensión académica. Había que intentar 
hacer algo semejante, aunque fuera en forma más 
modesta, teniendo en cuenta la diferente situación 
espiritual y cultural. Uno de mis alumnos, el Dr. 
Lehmann-Dronke, junto con la baronesa von 
Stockhausen de Westfalia, disponía en la región 
del lago de Constanza de una vieja granja trans
formada en casa de estudio que podría ser utiliza
da como lugar donde intentar una experiencia 
similar. Así, año tras año, desde 1970 a 1977, junto 
con Heinrich Schlier, el gran exégeta convertido al 
catolicismo, ofrecimos cada uno un curso de una 
semana en el que la serena e informal conviven
cia en las cosas de cada día hacía más fecundo 
también el diálogo teológico y la oración común. 
Había conocido a Schlier cuando daba clases en 



Bonn y ahora podía sacar gran provecho de su 
explicación de las Escrituras, filológicamente pre
cisa y espiritualmente profunda. Ha sido una de 
las nobles figuras de la teología de este siglo, pro
fundamente deudor de la herencia de Heidegger y 
de Bultmann, su maestro, pero también había 
sabido recorrer su propio camino. Estoy seguro de 
que su obra, demasiado olvidada por el momento, 
será nuevamente redescubierta. 

El segundo gran evento al comienzo de mis 
años de Ratisbona fue la publicación del misal 
de Pablo VI, con la prohibición casi completa del 
misal precedente, tras una fase de transición de 
cerca de seis meses. El hecho de que, después 
de un período de experimentación que a menu
do había desfigurado profundamente la liturgia, 
se volviese a tener un texto vinculante, era algo 
que había que saludar como seguramente positi
vo. Pero yo estaba perplejo ante la prohibición del 
Misal antiguo, porque algo semejante no había 
ocurrido jamás en la historia de la liturgia. Se sus
citaba por cierto la impresión de que esto era 
completamente normal. El misal precedente había 
sido realizado por Pío V en el año 1570, a la con
clusión del concilio de Trento; era, por tanto, nor
mal que, después de cuatrocientos años y un 
nuevo Concilio, un nuevo Papa publicase un 
nuevo misal. Pero la verdad histórica era otra. Pío 
V se había limitado a hacer reelaborar el misal 
romano entonces en uso, como en el curso vivo 
de la historia había siempre ocurrido a lo largo de 
todos los siglos. Del mismo modo, muchos de sus 
sucesores reelaboraron de nuevo este misal, sin 



contraponer jamás un misal al otro. Se ha tratado 
siempre de un proceso continuado de crecimiento 
y de purificación en el cual, sin embargo, nunca se 
destruía la continuidad. Un misal de Pío V, creado 
por él, no existe realmente. Existe sólo la reelabo
ración por él ordenada como fase de un largo pro
ceso de crecimiento histórico. La novedad, tras el 
concilio de Trento, fue de otra naturaleza: la irrup
ción de la reforma protestante había tenido lugar 
sobre todo en la modalidad de «reformas» litúrgi
cas. No existía simplemente una Iglesia católica 
junto a otra protestante; la división de la Iglesia 
tuvo lugar casi imperceptiblemente y encontró su 
manifestación más visible e históricamente más 
incisiva en el cambio de la liturgia que, a su vez, 
sufrió una gran diversificación en el plano local, 
tanto que los límites entre lo que todavía era cató
lico y lo que ya no lo era se hacían con frecuen
cia difíciles de definir. En esta situación de confu
sión, que había sido posible por la falta de una 
normativa litúrgica unitaria y del pluralismo litúr
gico heredado de la Edad Media, el Papa decidió 
que el «Missale Romanum», el texto litúrgico de la 
ciudad de Roma, católico sin ninguna duda, debía 
ser introducido allí donde no se pudiese recurrir a 
liturgias que tuviesen por lo menos doscientos 
años de antigüedad. Donde se podía demostrar 
esto último, se podía mantener la liturgia prece
dente, dado que su carácter católico podía ser 
considerado seguro. No se puede, por tanto, 
hablar de hecho de una prohibición de los ante
riores y hasta entonces legítimamente válidos 
misales. Ahora, por el contrario, la promulgación 



de la prohibición del Misal que se había desarro
llado a lo largo de los siglos desde el tiempo de 
los sacramentales de la Iglesia antigua, comportó 
una ruptura en la historia de la liturgia cuyas con
secuencias sólo podían ser trágicas. Como ya había 
ocurrido muchas veces anteriormente, era del 
todo razonable y estaba plenamente en línea con 
las disposiciones del Concilio que se llegase a una 
revisión del Misal, sobre todo considerando la 
introducción de las lenguas nacionales. Pero en 
aquel momento acaeció algo más: se destruyó el 
antiguo edificio y se construyó otro, si bien con el 
material del cual estaba hecho el edificio antiguo 
y utilizando también los proyectos precedentes. 
No hay ninguna duda de que este nuevo Misal 
comportaba en muchas de sus partes auténticas 
mejoras y un verdadero enriquecimiento, pero el 
hecho de que se presentase como un edificio 
nuevo, contrapuesto a aquel que se había forma
do a lo largo de la historia, que se prohibiese este 
último y se hiciese aparecer la liturgia de alguna 
manera ya no como un proceso vital, sino como 
un producto de erudición de especialistas y de 
competencia jurídica, nos ha producido unos 
daños extremadamente graves. Porque se ha desa
rrollado la impresión de que la liturgia se «hace», 
que no es algo que existe antes que nosotros, algo 
«dado», sino que depende de nuestras decisiones. 
Como consecuencia de ello, no se reconoce esta 
capacidad sólo a los especialistas o a una autori
dad central, sino a que, en definitiva, cada «comu
nidad» quiera darse una liturgia propia. Pero cuan
do la liturgia es algo que cada uno hace a partir de 



sí mismo, entonces no nos da ya la que es su ver
dadera cualidad: el encuentro con el misterio, que 
no es un producto nuestro, sino nuestro origen y 
la fuente de nuestra vida. Para la vida de la Iglesia 
es dramáticamente urgente una renovación de la 
conciencia litúrgica, una reconciliación litúrgica 
que vuelva a reconocer la unidad de la historia de 
la liturgia y comprenda el Vaticano II no como 
ruptura, sino como momento evolutivo. Estoy con
vencido de que la crisis eclesial en la que nos 
encontramos hoy depende en gran parte del hun
dimiento de la liturgia, que a veces se concibe 
directamente «etsi Deus non daretur»: como si en 
ella ya no importase si hay Dios y si nos habla y 
nos escucha. Pero si en la liturgia no aparece ya la 
comunión de la fe, la unidad universal de la Iglesia 
y de su historia, el misterio del Cristo viviente, 
¿dónde hace acto de presencia la Iglesia en su sus
tancia espiritual? Entonces la comunidad se cele
bra sólo a sí misma, que es algo que no vale la 
pena. Y dado que la comunidad en sí misma no 
tiene subsistencia, sino que, en cuanto unidad, 
tiene origen por la fe del Señor mismo, se hace 
inevitable en estas condiciones que se llegue a la 
disolución en partidos de todo tipo, a la contra
posición partidaria en una Iglesia que se desgarra 
a sí misma. Por todo esto tenemos necesidad de 
un nuevo movimiento litúrgico que haga revivir la 
verdadera herencia del concilio Vaticano II. 

Por lo demás, los años de Ratisbona represen
taron para mí un período de fecundo trabajo teo
lógico. Me estaba enfrentando a dos grandes pro
yectos, ninguno de los cuales sería después 



realizado a causa de mi nombramiento episcopal. 
Tras el gran éxito del volumen de teología moral 
del padre Háring, el editor Wewel, que había ani
mado la realización de aquel libro, se hizo pro
motor de un volumen similar reservado a la dog
mática y ofreció el encargo a Rahner, alrededor del 
año 1957. A causa de sus numerosas tareas, 
Rahner rehusó y dio como alternativa mi nombre. 
Para mí, que entonces era un joven desconocido, 
se trataba de un honor inmerecido. Era conscien
te de los límites de mi capacidad y puse como 
condición poder buscar un segundo autor. La pro
puesta fue aceptada y conseguí convencer al 
padre Grillmeier para trabajar en aquella empresa. 
Trabajé con ahínco en este proyecto; mi hermana 
me ayudó transcribiendo centenares de páginas, 
pero el Concilio impidió posteriores tentativas y, 
tras el mismo, fue imposible volver a retomar 
inmediatamente el encargo recibido. Había llega
do el momento de hacerlo. Se presentó, sin 
embargo, una nueva dificultad: el profesor Auer 
había comenzado hacía poco la realización de un 
antiguo proyecto, que consistía en publicar una 
dogmática en pequeños fascículos de bolsillo. 
Después sobre todo de las presiones del editor 
Pustet, me rogó insistentemente que entrara como 
coautor en aquella iniciativa. Le hice notar que ya 
había aceptado un encargo en el proyecto de 
Wewel, pero, finalmente, no pude resistir su insis
tencia y acepté redactar para su obra las partes 
que el padre Grillmeier debería escribir para la 
dogmática del editor Wewel. Hubo ciertas incom
prensiones, pero se resolvieron pronto. En cual-



quier caso, no pude realizar ni una ni otra iniciati
va. Lo único que conseguí acabar fue la escatolo-
gía para la dogmática de Auer, que siempre he 
considerado mi obra más elaborada y cuidada. 
Intenté, ante todo, repensar nuevamente mi dog
mática según la línea del Concilio, retomando de 
manera todavía más profunda las fuentes y tenien
do muy presente la producción más reciente. 
Maduré, por tanto, una visión total que se nutría de 
las múltiples experiencias y conocimientos que mi 
camino teológico me había puesto enfrente. Gusté 
la alegría de poder decir algo mío, nuevo y, al 
mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la 
Iglesia, pero evidentemente no estaba llamado a 
terminar esta obra. En efecto, apenas estaba empe
zándola, fui llamado a otra misión. 

La sensación de adquirir cada vez más clara
mente una visión teológica mía fue la más bella 
experiencia de los años de Ratisbona. Había podi
do construir una pequeña casa con jardín en la 
que mi hermana y yo nos sentíamos verdadera
mente en casa y donde mi hermano venía siempre 
con frecuencia. Nos sentíamos de nuevo juntos, en 
casa. También para mi hermano fueron éstos años 
de bendición. Sus diversas interpretaciones de 
Schütz, Bach, Vivaldi y Monteverdi recibieron el 
reconocimiento internacional; en 1976 se celebró 
con gran fasto el milenario del coro de la catedral 
de Ratisbona. El 24 de julio de 1976, cuando se 
comunicó la noticia de la repentina muerte del 
arzobispo de Munich, cardenal Julius Dópfner, 
todos quedamos consternados. Pronto llegaron 
rumores de que yo estaba entre los candidatos 



para la sucesión. No podía tomarme estos rumores 
muy en serio, dado que eran sobradamente cono
cidas tanto las limitaciones de mi salud como mi 
desconocimiento de las funciones de gobierno y 
administración; me sentía llamado a una vida de 
estudio y no había tenido nunca en mente nada 
distinto. Incluso los cargos académicos —era nue
vamente decano de mi facultad y vicerrector de la 
universidad— permanecían en el ámbito de las 
funciones que un profesor debe tener en cuenta y 
estaban bastante alejadas de la responsabilidad de 
un obispo. 



ARZOBISPO DE MUNICH Y FRISINGA 

No pensé que hubiera ningún peligro cuando 
el nuncio Del Mestri, con un pretexto, fue a visi
tarme a Ratisbona. Charló conmigo de lo divino y 
de lo humano y, finalmente, me puso entre las 
manos una carta que debía leer en casa y pensar 
sobre ella. La carta contenía mi nombramiento 
como arzobispo de Munich y Frisinga. Fue para mí 
una decisión inmensamente difícil. Se me había 
autorizado a consultar a mi confesor. Hablé con el 
profesor Auer, que conocía con mucho realismo 
mis límites tanto teológicos como humanos. 
Esperaba que él me disuadiese. Pero, con gran 
sorpresa mía, me dijo sin pensarlo mucho: «Debe 
aceptar». Así, después de haber expuesto otra vez 
mis dudas al Nuncio, escribí, ante su atenta mira
da, en el papel de carta del hotel donde se aloja
ba, la declaración donde expresaba mi consenti
miento. Las semanas hasta la consagración fueron 
difíciles. Interiormente continuaba titubeando y, 
además, había tal cantidad de trabajo que despa-



char que llegué casi exhausto al día de la consa
gración. Aquél fue un día extraordinariamente 
bello. Era un radiante día del comienzo del verano, 
en la vigilia de Pentecostés de 1977. La catedral de 
Munich, que, tras la reconstrucción emprendida 
después de la Segunda Guerra Mundial, daba una 
impresión de sobriedad, estaba magníficamente 
adornada, trasmitiendo una atmósfera de alegría 
que le envolvía a uno de una manera verdadera
mente irresistible. Experimenté la realidad del 
sacramento: que en él sucede algo que es verdad. 
Más tarde, la oración ante la columna de la Virgen 
María —la Mariensáule— en el corazón de la capi
tal bávara, el encuentro con muchas personas que 
acogían al recién llegado, para ellos desconocido, 
con una cordialidad y una alegría que no se debía 
tanto a mi persona sino que me manifestaba una 
vez más qué es el sacramento. Saludaban al obis
po, que lleva el misterio de Cristo, si bien tal vez la 
mayoría de los presentes no era consciente de ello. 
Pero la alegría de aquella jornada era precisamente 
algo en verdad diferente de la aceptación de una 
persona, que debía mostrar todavía su propia capa
cidad. Era la alegría de ver de nuevo presente aquel 
ministerio, aquel servicio en una persona que no 
vive y actúa para sí misma sino para Él y, por tanto, 
para todos. 

Con la consagración episcopal comienza en el 
camino de mi vida el presente. El presente, en 
efecto, no es una determinada fecha, sino el ahora 
de una vida, que puede ser largo o breve. Para mí 
aquello que comenzó con la imposición de las 
manos durante la consagración episcopal en la 



catedral de Munich es todavía el presente de mi 
vida. Por eso, no puedo describirlo como un 
recuerdo, sino sólo intentar llevar a cabo bien este 
ahora. Pero, entonces, ¿qué debo decir como con
clusión de estos apuntes de mi vida? Como lema 
espiritual escogí dos palabras de la tercera epísto
la de san Juan: «colaborador de la verdad», ante 
todo porque me parecía que podían representar 
bien la continuidad entre mi tarea anterior y el 
nuevo cargo; porque, con todas las diferencias 
que se quieran, se trataba y se trata siempre de lo 
mismo: seguir la verdad, ponerse a su servicio. Y 
desde el momento en que en el mundo de hoy el 
argumento «verdad» ha casi desaparecido porque 
parece demasiado grande para el hombre y, sin 
embargo, si no existe la verdad todo se hunde, 
este lema episcopal me pareció que era el que 
estaba más en línea con nuestro tiempo, el más 
moderno, en el sentido bueno del término. Sobre 
el blasón de los obispos de Frisinga se encuentra, 
desde hace cerca de mil años, el moro coronado: 
no se sabe cuál es su significado. Para mí es la 
expresión de la universalidad de la Iglesia, que no 
conoce ninguna distinción de raza ni de clase, 
porque todos nosotros «somos uno» en Cristo (Ga 
3,28). Yo elegí para mí dos símbolos más. El pri
mero, la concha, que es ante todo el signo de 
nuestro ser peregrinos, de nuestro estar en cami
no: no tenemos aquí una morada estable. Pero me 
recordaba también la leyenda según la cual san 
Agustín, que se estrujaba el cerebro en torno al 
misterio de la Trinidad, vio en la playa un niño 
jugando con una concha, con la que tomaba el 



agua del mar y trataba de meterla en un pequeño 
hoyo. Se le habría dicho lo siguiente: tan difícil es 
que pueda meterse toda el agua del mar en este 
pozo como que tu razón pueda entender el miste
rio de Dios. Por eso la concha representa para mí 
una referencia a mi gran maestro Agustín, un lla
mamiento a mi labor teológica y, a la vez, a la 
grandeza del misterio, que es siempre mucho más 
grande que toda nuestra ciencia. Finalmente, de la 
leyenda de Corbiniano, fundador de la diócesis de 
Frisinga, he tomado la imagen del oso. Un oso — 
cuenta esta historia— había despedazado el caba
llo del santo en su viaje a Roma. Corbiniano lo 
regañó severamente por aquella fechoría y, como 
castigo, le cargó el fardo que hasta entonces había 
llevado el caballo sobre sus lomos. Así, el oso tuvo 
que arrastrar el fardo hasta Roma y sólo allí lo dejó 
en libertad el santo. El oso que llevaba la carga del 
santo me recuerda una de las meditaciones sobre 
los salmos de san Agustín. En los versículos 22 y 
23 del salmo 72 (73) veía él expresado el peso y 
la esperanza de su vida. Aquello que él ve que 
expresan estos versículos y que presenta en su 
Comentario es como un «autorretrato» trazado ante 
Dios y, por tanto, no sólo un pensamiento piado
so, sino explicación de la vida y luz en el camino. 
Me ha parecido que lo que Agustín escribe aquí 
representa mi destino personal. El salmo, pertene
ciente a la tradición de la Sabiduría, muestra la 
situación de necesidad y de sufrimiento que es 
propia de la fe y que deriva del fracaso humano; 
quien está de parte de Dios no está necesaria
mente de parte del éxito: los cínicos son a menú-



do personas a las que la fortuna parece corrom
per. ¿Cómo hay que entender esto? El salmista 
encuentra la respuesta en el estar ante Dios, que 
le permite entender que la riqueza y el éxito 
material son finalmente irrelevantes y reconocer 
qué es lo verdaderamente necesario y portador 
de salvación: «Ut iumentum factus sum apud te 
et ego semper teum». Las modernas traducciones 
dicen lo siguiente: «Cuando mi corazón se exa
cerbaba..., estúpido de mí, no comprendía, una 
bestia era ante ti. Pero a mí, que estoy siempre 
contigo...». Agustín interpretó de forma algo dis
tinta la expresión «bestia». El término latino 
«iumentum» designaba sobre todo los animales 
de tiro, que son utilizados por los campesinos 
para trabajar la tierra; y en éstos ve él una ima
gen de sí mismo, bajo el cargo de su servicio 
episcopal: «Un animal de tiro está ante ti, para ti, 
y, precisamente por eso, estoy contigo». Había 
elegido la vida del hombre de estudio y Dios lo 
había destinado a hacer de «animal de tiro», el 
bravo buey que tira del carro de Dios en este 
mundo. Cuántas veces se rebeló contra las 
menudencias que se encontraba llevando sobre 
las espaldas y le impedían la gran labor que sen
tía como su vocación más profunda. Pero preci
samente aquí el salmo le ayuda a salir de toda 
amargura: sí, es cierto, me he convertido en un 
animal de tiro, una bestia de carga, pero preci
samente de este modo estoy contigo, te sirvo, 
me tienes en tus manos. Así como el animal de 
tiro es el más próximo al campesino y cumple 
para él su trabajo, de la misma manera él, justa-



mente en este humilde servicio, está muy cerca 
de Dios, totalmente en su mano y es hasta el 
fondo su instrumento —no podría estar más 
cerca de su Señor, no podría ser más importante 
para Él—. El oso con la carga que sustituyó al 
caballo del santo Corbiniano —o más bien al 
burro de carga del santo— convirtiéndose en 
bestia de carga contra su voluntad, ¿no era y es 
una imagen de lo que debo ser y de lo que soy? 
«Por ti he llegado a ser una bestia de carga y pre
cisamente así estoy en todo y para siempre con
tigo.» 

¿Qué más y más concreto podría contar sobre 
mis años de obispo? De Corbiniano se cuenta que 
en Roma devolvió la libertad al oso. Si el oso se 
quedó en el Abruzzo o volvió a los Alpes, no inte
resa a la leyenda. Entretanto, yo he llevado mi 
equipaje a Roma y desde hace ya varios años 
camino con mi carga por las calles de la Ciudad 
Eterna. Cuándo seré puesto en libertad, no lo sé, 
pero sé que también para mí sirve que: «Me he 
convertido en una bestia de carga y, precisamente 
así, estoy contigo». 


