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AL LECTOR

El Cardenal Joseph Ratzinger, en el afio 1977,
publicaba este pequeno escrito en el que se
recogian Recuerdos de los primeros cincuenta
afios de su vida (1927-1977). Con toda seguridad
que, en aquel entonces no barruntaba que, en el
afio 2005, seria elegido Obispo de Roma y suce-
sor de Pedro. Un afio antes, en 1976, en Sal de
la tierra —una de las obras del cardenal
Ratzinger mas leidas que mejor expresan su vida
y pensamiento— habia anticipado muchas de las
referencias que ahora en Mi vida aparecen orde-
nadamente expuestas.

Mi vida 'y Sal de la tierra ponen en las manos
del lector los hechos mas importantes en la vida
del que fue reconocido profesor de teologia
catolica en Frisinga, Bonn, Minster, Tubinga y
Ratisbona —ciudades en las que dejé una singu-
lar impronta académica y eclesial—, y ponen las
claves de la existencia del que fue Cardenal-
Arzobispo de Munich y, desde el 1981, Prefecto



de la Congregacién para la Doctrina de la Fe, y
el mas cercano colaborador de Juan Pablo II.

Mi vida trae a la memoria los Apuntes para una
autobiografia escritos poco antes de su sexagésimo
cumpleanos, en los afios 1943-1945, por Romano
Guardini, uno de los autores mas admirados por
Benedicto XVI. El Cardenal J. Ratzinger escribiria
estas Anotaciones sobre su vida al cumplir los
setenta afos con la mirada puesta en un bien mere-
cido descanso entregado a la meditacion y al estu-
dio sosegado. La Providencia tenia dispuesto otros
caminos.

Con la sencilla austeridad y claridad —caracte-
risticas de la pluma del Cardenal ]. Ratzinger—
estas paginas nos ofrecen no tanto una autobio-
grafia completa, al estilo del repetido, y a veces
cansino, género literario de las Memorias tan abun-
dantes en nuestros dias, sino que trazan las lineas
que permiten descubrir la unidad de toda una exis-
tencia. Mas que acumulacidn de datos se nos des-
vela la interioridad de su autor, poniendo, como de
golpe, ante nuestra mirada, el centro de su exis-
tencia; nos abre su alma y nos hace ver, desde los
primeros anos de su infancia hasta su nombra-
miento como Arzobispo de Munich, un sugestivo y
sugerente mapa social, cultural y religioso de los
anos mds cruciales de la Europa del siglo XX. Y en
el marco de Europa dibuja, con trazos magistrales,
la realidad y situacion de la Iglesia y de Alemania
en ese periodo de tiempo que abraza los decenios
de los afios treinta y cuarenta del pasado siglo.

En pocas pero densas y sencillas paginas se
perciben los perfiles de la familia en la que nacen



y crecen los hermanos Ratzinger. Al calor de una
finisima espiritualidad familiar, de la madre y del
padre, se enraiza en el corazon el amor a la Iglesia
Catodlica y a la belleza que se hace ver en la litur-
gia; amor y belleza que crecen con el alma del
nifio y tendrian su acabada expresion en los anos
de su juventud y madurez.

La infancia y adolescencia estin marcados por
el dolor y por el sacrificio impuestos por el III
Reich y el nacionalsocialismo. El nifio y joven
J. Ratzinger toco con su mano esa terrible expe-
riencia que fortaleceria su espiritu y dejaria una
huella imborrable, al igual que no se borraria
jamds la sencillez de la vida en el pueblo, la pre-
sencia de la Iglesia, el domingo y los cantos, y la
grandiosidad de lo pequefio que acrecentaba el
amor a la Verdad.

Del pueblo a la pequena ciudad, de la escuela
al Seminario, de los cursos de bachillerato al estu-
dio de las Humanidades, son pasos que van
abriendo horizontes nuevos con el descubrimien-
to del mundo clasico. El latin y el griego se le
haran familiares para que, anos después, pudiese
beber directamente en el manantial de la Gran
Tradicion Cato6lica.

Las dificultades en los afios jévenes no le impi-
dieron que experimentase la grandeza de la liber-
tad en la desesperada realidad de la guerra: doco
de alegria —escribe— me encontré en mis manos
con la hoja de la libertad: el fin de la guerra se
hacia también realidad para mi».

Los afios en el Seminario y los cursos de filoso-
fia y teologia son un tiempo en el que crecia la



escasez y la esperanza. En el alma del estudioso
Ratzinger anidaba la gratitud por el deseo de rena-
cer y trabajar por la Iglesia y por la Humanidad,
por poder saciar el hambre de conocimiento lle-
vado de la mano de los grandes maestros, exege-
tas e historiadores, del ayer y del presente, lo que
él llama las voces cercanas.

Los anos de formacion le abrieron la mirada al
pensamiento, al arte —especialmente a la musica
religiosa— y a las ciencias naturales. La Jerusalén
celeste no le hubiera parecido mis bella que los
conciertos de musica sacra. Nada le era ajeno a sus
ansias de aprender y nada le era extraito a su sed
de saber.

Entre las paginas mas vibrantes de esta testimo-
nial y modélica autobiografia habria que escoger
las que narran su itinerario hacia el sacerdocio y el
dia de su ordenacion sacerdotal en la catedral de
Frisinga y en la fiesta de los santos apdstoles san
Pedro y san Pablo del afio 1951. Es un relato lleno
de uncién que deja traslucir la emocion con que
vivi6é este acontecimiento que orientaria todo el
futuro quehacer en la citedra de Teologia.

Seria dificil describir con mas exactitud la
situacion de la Universidad al filo de lo que
supuso la elaboracion del trabajo de habilitacidon
para la ensefianza universitaria. Las pdginas que
dejan constancia de las dificultades que fueron
superadas gracias a la paciencia y grandiosidad
de 4animo servirian al profesor Ratzinger para
establecer, posteriormente, una singular relacién
con sus alumnos. Son afios en que se le hacen
muy cercanos san Agustin y san Buenaventura,



faros que iluminardn su camino teolégico y espi-
ritual.

Vendri luego la peregrinacidon por distintas
Facultades de Teologia, los afios del Concilio y sus
vivencias romanas y, finalmente, la llamada a ser
Arzobispo de la histérica sede episcopal de
Freising-Miinchen.

El lector tiene en sus manos una narracion
sucinta de los Recuerdos de la vida de uno de los
mas importantes teblogos y una de las mas sefie-
ras figuras de la Iglesia de los siglos XX y XXI. Son
cincuenta anos que habria que completar con los
tres decenios sucesivos, a partir del 1977, en los
que el Cardenal J. Ratzinger desarrolld su labor
pastoral en Munich y, posteriormente, un ingente
trabajo en Roma, en el silencio y en la sencilla
entrega, al lado de Juan Pablo II. No sabemos si
algGn dia Benedicto XVI nos hari el precioso rega-
lo de los recuerdos que estin guardados en el
secreto de su corazon.

La edicion italiana aparecié en su dia con una
rica y amplia presentacion de Mons. Angelo Scola,
entonces Rector de la Pontificia Universidad
Lateranense y, en la actualidad, Cardenal Patriarca
de Venecia. Esta introduccidn en esta nueva edi-
cion espafola me ahorra el subrayar otros aspec-
tos de la vida y obra de Benedicto XVI para aden-
trarnos en la lectura de esta importante, atractiva y
sugerente autobiografia que presenta el verdadero
rostro de su autor.

Agradezco con todo el alma que este relato auto-
biografico, presentado de un modo tan breve y tan
sencillo como sencillo es su titulo —Mi vida— lle-



gue a muchos lectores para que conociendo mas y
mejor la agraciada vida de J. Ratzinger podamos
secundar con creciente fidelidad filial al que hoy nos
preside en la caridad en la Iglesia que peregrina en
Roma.

+ Antonio M? Rouco Varela
Cardenal-Arzobispo de Madrid

Madrid, 8 de junio de 2006



INTRODUCCION
Angelo Scola



UN HIJO GENUINO
DEL CATOLICO PUEBLO BAVARO

Conoci por primera vez al cardenal Ratzinger en
1971. Era Cuaresma. El recuerdo de aquel encuen-
tro se ha ido enriqueciendo de matices que mi
memoria ha ido reelaborando, inevitablemente,
ante el setenta aniversario del cardenal.

Un joven profesor de derecho candnico, dos
sacerdotes estudiantes de teologia, que por aquel
entonces no habian cumplido los treinta afios, y
un joven editor estaban sentados alrededor de una
mesa, invitados por el profesor Ratzinger, en un
tipico restaurante junto a la orilla del Danubio
que, en Ratisbona, discurre ni demasiado lento ni
demasiado impetuoso, lo que todavia permite
pensar en ¢l hermoso Danubio azul. La invitacidon
la habia preparado von Balthasar con la intencion
de discutir la posibilidad de hacer la edicion ita-
liana de una revista —que mas tarde seria
Communio—. Balthasar sabia arriesgar. Aquellos
mismos hombres que se sentaban a la mesa del
tipico restaurante bavaro, unas semanas antes



habian perturbado su quietud de Basilea, con un
cierto atrevimiento, pues no le conociamos. Lo
habian hecho inmediatamente después de leer
una breve noticia aparecida en Le Monde en la que
se informaba del fracaso de una reunion de tedlo-
gos, que habian sido expertos en el Concilio, cele-
brada en Paris con el objetivo de dar vida a una
nueva revista. Le dijimos a Balthasar: «Tenemos
que hacerla, nosotros haremos la edicién italiana».
Balthasar no descarté de inmediato la hipotesis,
no solo porque le cogimos un poco por sorpresa
y por su buena educacion, sino porque entre
nosotros estaba un pequenio editor —Balthasar era
también editor— y tenia un sexto sentido para
percibir si una publicacién podia o no irar biens.
Al final, con un tono entre prudente y escéptico,
Balthasar dijo: «En todo caso, yo no puedo decidir
nada solo. Hay que contar con los alemanes...; 1os
aspectos técnicos dependen de Greiner. Ademas,
esta el problema de la teologia». (Si bien nosotros
teniamos en nuestra agenda algin que otro nom-
bre de buenos tebdlogos italianos). Me acuerdo
bien de su cara en aquel momento. Le he visto
después en otras ocasiones, cuando tenia que
tomar una decisidon arriesgada: callaba durante un
tiempo que siempre parecia excesivo al interlocu-
tor, con el rostro marcado por una mueca escépti-
ca que no hacia presagiar consensos. Después,
con una sonrisa comedida y con el tono de voz un
poco jovial formulaba su propuesta en breves
palabras. Asi, al terminar nuestro coloquio, dijo:
«Ratzinger, tenéis que hablar con Ratzinger. Es él el
hombre decisivo hoy para la teologia de



Communio. Es el perno de la redaccién alemana.
De Lubac y yo somos viejos. Id a ver a Ratzinger...
Si él estd de acuerdo...». De esta forma se repetia
para nosotros, en pocas semanas, una experiencia
estimulante. Nos habiamos atrevido a hablar con
Balthasar, una personalidad famosa antes conoci-
da so6lo por los libros, encarando el asunto con
una mezcla de temor y provocacién; ahora nos
esperaba otro tedlogo bastante mis joven pero
también igualmente afamado, que discutia con
Rahner y Kiing y que dividia —lo hablamos a
fondo durante el viaje de Friburgo a Ratisbona—
no s6lo nuestras opiniones, sino también nuestros
animos. Estibamos enfrentados dos a dos: dos a
favor y dos en contra. Con su trato delicado, los
gestos medidos y los ojos que no dejaban de
moverse, Ratzinger nos explicé el ment: una larga
secuencia de suculentos platos bavaros... Parecia
conocerlo bien, sin lugar a dudas era un habitué
del restaurante. Nosotros, superado el primer
embarazo, como buenos latinos y, ademas, jove-
nes, nos lanzamos a hacer comparaciones entre
menUs bavaros y lombardos. Alguno de nosotros
habia pasado suficiente tiempo en Alemania
como para permitirse disertar sobre los tipos y las
marcas de cervezas. Recuerdo bien que pregunté
a nuestro anfitrion qué nos aconsejaba: paciente-
mente empezo 4 ilustrarnos de nuevo sobre cada
plato de la lista, animandonos a probar mas de
uno para que nos hiciésemos una idea de la coci-
na bavara. Desde hacia un rato el camarero espe-
raba respetuoso junto a la mesa. No sin desorden
y aumentando progresivamente el tono de nues-



tra conversacion hasta el punto de hacer que
algin comensal se volviese a mirarnos, termina-
mos, bajo los ojos benévolos y la sonrisa, quizis
un poco impaciente, de nuestro anfitribn, por
escoger una amplia y exagerada variedad de pla-
tos. Ratzinger cerr6 el ment diciendo al camarero
algo asi como: Para mi, lo de siempre». El cama-
rero nos sirvid antes a todos nosotros, con meti-
culosidad alemana, y al final llevé al conocido
tedlogo un sindwich y una especie de limonada.

Nuestra sorpresa rayaba en la vergliienza. Con
una sonrisa, esta vez verdaderamente amplia y
bondadosa, el cardenal nos liberd diciendo:
«Vosotros estiis de viaje... Si yo como demasiado,
¢cémo voy a poder estudiar después?». Comen-
tando el episodio, de vuelta en el coche, nos
dimos cuenta del golpe: do de siempre» del carde-
nal al camarero.

No me he alargado en este pequefio y personal
recuerdo para afadir el rasgo hagiogrifico de la
sobriedad a la biografia del cardenal. ;Cuinto mas
ahora que todavia no es tiempo de panegiricos! Lo
he hecho sélo porque, incluso después de haber-
le conocido mas profundamente, aquel episodio
me parece que habla de su estilo, y el estilo, ya se
sabe, es el hombre.

El cardenal es un verdadero catdlico bavaro:
capaz de gozar y de hacer gozar la vida (las pagi-
nas sobre Baviera del volumen Mi vida' son en
ocasiones verdadera poesia). Su secreto es que la
afronta como tarea. Amante de la persona en cuan-
to participa de la vida del pueblo por el que es
natural consumirse totalmente, es capaz de una



abnegacion cotidiana tenaz, nunca llamativa. La
ascesis, la ética y el gobierno no son en él fines,
sino medios: fin es el bienestar de la persona y de
la comunidad, podriamos decir, al modo medieval,
la «conveniencia» del yo y del «nosotros» con una
vida plenamente realizada.

Sus intereses teologicos, por ejemplo la vida
eterna (escatologia), la revelacion en la historia, el
nuevo pueblo de Dios, la liturgia, no serian ade-
cuadamente comprendidos sin entender el orgullo
apasionado por su pertenencia al pueblo cat6lico
bavaro, al que caracteriza una alegre participaciéon
en cualquier aspecto humano y un pertinaz senti-
do del deber. De igual modo habia tenido cuida-
do de que sus jovenes huéspedes, después de
haber admirado la belleza de los campos de lapu-
lo en la autopista que va de Munich a Ratisbona y
haber escuchado el vals a la orilla del Danubio,
pudiésemos gozar también de los frutos de su tie-
rra en la acogedora Gaststdtte con su rico codillo,
la variedad de los Wiirstel y la Fastenbier (cerveza
negra de Cuaresma). Al mismo tiempo, sin afecta-
cidn, intentaba mantener su ritmo habitual de vida
y trabajo.

Un método de pensamiento

«Suficiente’ solo es la realidad de Cristo2. Esta
afirmacion de Ratzinger referida al problema teolo-
gico, todavia abierto, de la suficiencia material de
la Sagrada Escritura, expresa el convencimiento
profundo que atraviesa toda la obra de nuestro



autor. De hecho, todo su itinerario eclesial y teolé-
gico es una afirmacién enérgica de Jesucristo como
da realidad que acontece en la revelacidbn cristia-
na». El es el unicum verdaderamente suficiente,
capaz de dar satisfaccion Gltima a la mirada que
indaga criticamente la realidad. Ya desde los tiem-
pos de su ensefianza sobre san Buenaventura,
Ratzinger madura con claridad la idea de que la
revelacion no se puede separar del Dios vivo, y que
interpela siempre a la persona viva a la que alcan-
za. Por eso, «del concepto de ‘revelacion’ forma
siempre parte el sujeto receptor: donde nadie perci-
be la revelacion, alli no se ba producido ninguna
revelacion, porque alli nada se ha desvelado. La
idea misma de revelacion implica un alguien que
entre en su posesions. De este nlcleo central brota
una continua atencién a la Iglesia, entendida como
organismo vivo que obra en la historia de los hom-
bres y de los pueblos. Una peculiar e intrinseca
conexidn entre Revelacion e historia, experimenta-
da desde nifio en la fe de la familia y de la iglesia
popular de Baviera, constituye, a mi juicio, la carac-
teristica metodologica que hace de hilo de Ariadna
a través de todos los escritos de Joseph Ratzinger y
termina por caracterizar, a lo largo de los anos, al
joven estudioso, al profesor, al pastor y al prefecto
de la Congregacion para la Doctrina de la Fe. Aqui
reside, creo yo, el origen de la continuidad y de la
evolucién de su pensamiento.

Me gustaria intentar identificar ahora alguno de
los factores que constituyen esta particular sensi-
bilidad metodolbgica, ya que resulta imposible
presentar, aunque sea solo sucintamente, los mul-



tiples temas que han ocupado al cardenal
Ratzinger® y menos atin confrontarlos con el pano-
rama teologico-cultural de los Gltimos decenios.

Cultura: intrinseca conexion
entre Revelacion e bistoria

El primero de estos factores es como Ratzinger
propone, en un lenguaje accesible al hombre de
hoy, el nidcleo central de la fe sin dejar atrds el
dato dogmatico. Tal factor descansa, sobre todo,
en una concepcidon del dogma entendido como
una «realidad capaz de infundir fuerza en la cons-
truccion de la teologia» y no, sobre todo, «como un
vebiculo, como negacion y limite extremo#®. La
dimension cultural propia del hecho cristiano no
se concibe, por tanto, como una mediacion entre
Revelacion e historia sino, con el respeto a las
debidas distinciones, es intrinseca al movimiento
con el que el acontecimiento de Cristo, al comu-
nicarse en la realidad, interpela al hombre y a la
historia. La teologia no es asi algo desencarnado:
«He tratado, todo lo que me ba sido posible, de
poner claramente en relacion lo que enseriaba
con ol presente y con nuestro esfuerzo personaly.
Esta actitud Hleva a Ratzinger a «exponerse» para
ponderar criticamente ¢l presente de la Iglesia y
de la sociedad®, pero no quita cientificidad a su
trabajo teologico. Al contrario, lo llena de interés
para el lector no especialista. También por esto
Ratzinger figura entre los cat6licos mas leidos en
los circulos culturales laicos. Un buen ejemplo de



esta sensibilidad es la intervencién que tuvo el
cardenal el 5 de mayo de 1997 en la basilica de
San Juan de Letran en Roma, en el contexto de la
mision ciudadana para la preparacion al Gran
Jubileo. Recorriendo la narraciéon de las tentacio-
nes de Jesus, tuvo que explicar en un determina-
do momento la relacionada con el hambre. Por
un lado, Ratzinger tomd muy en serio el hambre
de Jesus y el problema del hambre en el mundo.
Sin falsos espiritualismos, abandonando los topi-
cos de la homilética clasica, Ratzinger afirmo:
«Puede baber algo mds tragico, algo que contradiga
mas la fe en un Dios bueno y la fe en un redentor de
los hombres que el hambre de la bumanidad?>.
Pero, ademds, la respuesta final a este tremendo
problema no teme exponerse a la impopularidad
y Ratzinger la formula con las palabras del jesuita
aleman Alfred Delp, asesinado por los nazis: «F/
pan es importante, la libertad es atin mds impor-
tante, pero lo mds importante de todo es la adora-
cionA0, Jesucristo vuelve a aparecer como el uni-
cum sufficiens.

La génesis de un método: mirar a Cristo

El segundo factor caracteristico de la sensibili-
dad metodologica de nuestro autor es el que
representa, en cierto sentido, la génesis de ese
método. Dicho factor se encuentra, para mi, en un
principio ascético entendido como principio sin-
tético de la existencia. He pensado muy a menu-
do, fijandome en el cardenal, que para €l la asce-



sis, y no sé si lo digo bien, es decir, la mirada y
la interaccién con la realidad, debe consistir en un
trabajo de ensimismamiento con el misterio de
Jesucristo. Una confirmacién de esto que digo me
parece que se encuentra en sus obras sobre la
oracion, sobre la liturgia, sobre el mirar a Cristo y
al Crucifijo!’. En el libro La sal de la tierra se
encuentra esta afirmacion: «Tener trato con Dios
es para mi una necesidad. Tan necesario como
respirar todos los dias... Si Dios no estuviese aqui
presente, yo ya no podria respirar de manera ade-
cuada’?. Me parece que este ensimismamiento,
que en sentido lato cada cristiano tiene, lo persi-
gue de forma concreta y sistematica. Produce un
distanciamiento de los resultados que nunca pier-
de la alegria (frente al estereotipo del pesimismo
del cardenal) y se introduce cada vez mis en el
misterio de Cristo que se ofrece, sacramentalmen-
te, a través de la trama de las circunstancias y las
relaciones cotidianas. Y lo que es mis importan-
te, esta actitud no apaga nunca la pregunta que,
agustinianamente, es dramatica, pero esti llena de
deseo.

Es mas, todos sus escritos, la misma concepcion
que Ratzinger tiene de la teologia, estin marcados
por la pregunta. Hablando de su profesor de filo-
soffa, Arnold Wilmsen, quien, en el seminario de
Frisinga, presentaba un <omismo neoescoldstico
que para mi estaba sencillamente demasiado
lejano de mis interrogantes personales», el carde-
nal afirma: «Nos impresionaban profundamente
su entusiasmo y su profunda conviccion, pero
abora no parecia ser alguien que se planteara



preguntas, sino alguien que defendia con pasion,
Jfrente a cualquier interrogante, lo que habia
encontrado. Como jovenes, nosotros éramos pre-
cisamente personas que planteabamos pregun-
tas»"3,

A Ratzinger, por eso, le apasiona el tema, tam-
bién muy querido para Balthasar, del nexo entre
teologia y santidad. La teologia ha tocado sus
cimas en la historia cuando ha sabido abrevar en
la fuente de la santidad: Antonio, Atanasio,
Benito, Gregorio Magno, Francisco, Buenaven-
tura, Domingo, Tomis. Asi, por ejemplo, la cues-
tion soteriologica no es, principalmente, reflexio-
nar sobre las condiciones de posibilidad del
recorrido historico a través del cual el Dios
Trinitario ha salvado a la humanidad, sino hablar
de nuestra salvacion. Hablar de gracia no es,
sobre todo, profundizar la condicién trascenden-
tal de posibilidad de un existencial sobrenatural,
sino mirar a Cristo. «Desde el momento en que asu-
mio nuestra naturaleza humana, esta presente en
la carne humana y nosotros estamos presentes en
él, el Hijo .

El criterio de verificacion: la Iglesia como ambito
de experiencia

Si la génesis del método de Ratzinger se
encuentra en el ensimismamiento personal con
Jesucristo como principio ascético concreto, el
sentido de la Iglesia’s representa, quizis, dentro de
este método, el criterio para verificar la validez



del pensamiento y de la accion. La Iglesia misma
se entiende como el lugar de un acontecimiento
que se realiza en la historia: <a memoria de la
Iglesia, la Iglesia como memoria es el lugar de toda
fe. Resiste todos los tiempos, ya sea creciendo o
también desfalleciendo, pero siempre como comiin
espacio de la fe’S. En este sentido la Iglesia no es
una agregacion de hombres motivada por el pasa-
do. Pertenece, a su modo, al acontecimiento
mismo de la Revelacién. Es como estad implicito en
la expresion paulina «cuerpo de Cristo», la comu-
nion de los fieles y «representa en este mundo la
presencia de Cristo?. De este modo Cristo convo-
ca a los hombres y los retne en un pueblo,
haciéndoles participes de su poder redentor.
¢Como esta nocion de Iglesia, constantemente
retomada y enriquecida por los estudios del carde-
nal que a menudo vuelve sobre las nociones de
pueblo de Dios, de nuevo pueblo de Dios y de
Cuerpo de Cristo (la Gltima y estimulante profundi-
zacion se encuentra precisamente en La sal de la
tierral8), se convierte en criterio de verificacion de
su método de pensamiento y de acciéon? En mi opi-
nion, a través de la categoria de experiencia.
Ratzinger habla de la «Jglesia como ambito de expe-
riencias?. A partir del estudio de los grandes
padres y doctores de la Iglesia, el cardenal extrae
un concepto de experiencia (experiencia del pue-
blo de Dios?) que afina al confrontarlo con filéso-
fos y teologos contemporineos (Gadamer,
Kolakowski, Mouroux, Balthasar), y que lleva con-
sigo, sobre todo, una atencién continua al modo
como se plantean los problemas, las cuestiones,



las preguntas, las ansias, las urgencias, las espe-
ranzas y las angustias del hombre en la concreta
situacion en la que se encuentra. En segundo
lugar, afirma que, en la Iglesia, a esta experiencia
vivida le corresponde una cierta primacia respecto
a las instituciones y preceptos. Esta concepcion de
la Iglesia como dmbito de experiencia convierte a
ésta, para Ratzinger, en sujeto que actta en la his-
toria y en prueba de la bondad de toda practica y
pensamiento cristianos?'. Me parece que en este
contexto se puede situar otra constante del pensa-
miento del cardenal. Me refiero al peso de la euca-
ristia en su reflexidon eclesioldgica??. La celebracion
eucaristica nos hace percibir con mas precision la
naturaleza del cristianismo, la cual, como el genio
catolico no deja de recordarlo desde hace dos mil
afios, se encuentra completamente dentro de la
nocion de sacramento. Precisamente porque la
experiencia eclesial es una experiencia sacramen-
tal, el pro semper del acontecimiento de Cristo
encuentra, en el presente, al hombre. La Iglesia
afirma que en los siete sacramentos se realiza por
completo la légica de la encarnacién y, al mismo
tiempo, su renacer continuo en el corazén de la
persona. En el sacramento se da, de hecho, la con-
temporaneidad entre la verdad eterna que es Dios
y la naturaleza dramaitica, es decir, finita pero
capaz de infinito, que es el hombre. En cada
momento de la historia la verdad cristiana es
simultanea a la libertad del hombre a la que se
propone. Esta es la razén por la que la fe no se
experimenta nunca como algo extrafio al hombre,
en cualquier tiempo?. S6lo donde se dé una



reduccion de la esencia del cristianismo es posible
el divorcio entre los dos polos.

De este modo nace en Ratzinger la conciencia
del caricter definitivo del acontecimiento de
Cristo* y de su capacidad de ponderar la totalidad.
La expresion cientificamente madura de esta posi-
cion viene representada por el tratado sobre la
escatologia?®. Esta capacidad de juicio proyecta
una luz nueva sobre la concepcidon de la cultura
caracteristica de Ratzinger, como fruto del impac-
to del sujeto eclesial, que vive incorporado por el
bautismo a Jesucristo, con la realidad. En una con-
cepcion asi de la cultura, contenidos y sujeto
adquieren toda su relevancia precisamente en la
experiencia: es posible que los contenidos se
transmitan adecuadamente cuando el sujeto que
comunica los vive?. En este sentido la comunica-
cidén se convierte en una invitacion a una comu-
nién personal: se comunica cuando se comparte
una experiencia, cuyo horizonte es la realidad
entera sin censura alguna. «La invitacion real de
experiencia a experiencia y no otra cosa fue,
bumanamente bablando, la fuerza misionera de
la antigua Iglesia®’. Esta posicion determina la
concepcidn que Ratzinger tiene del lugar central
que ocupa la catequesis y también de su impor-
tancia cultural. Promueve la razén en la fe, nece-
saria mas que nunca en el actual panorama socio-
cultural puesto a prueba por el nihilismo. La
relacion misma entre fe, historia y cultura esta pre-
sente en las intervenciones del cardenal acerca de
distintos aspectos de la ciencia, la politica y la eco-
nomia?.



Abanderado del reto conciliar

Esta sensibilidad metodolégica, fuertemente
unitaria y articulada al mismo tiempo, capaz de
sintesis pero también de subrayar los minimos
matices de un fenémeno histérico o de un aspec-
to del pensamiento, es comun a todas las etapas
del itinerario de Ratzinger. Constituye el factor
de continuidad de su obra. Impone, en cierto
sentido, deshacer un primer topico que ha surgi-
do en torno al pensamiento de Ratzinger. Me
refiero al supuesto paso de «tedlogo progresista»,
en fases sucesivas, a «prefecto restaurador?,
Para una persona que posee un principio sintéti-
co vital, en nuestro caso una experiencia de fe
vinculada a una comunidad en camino?°, el desa-
rrollo de su pensamiento, no falto, obviamente,
de correccion y clarificacion, lejos de ser prueba
de discontinuidad, documenta la riqueza y la
madurez del mismo. La afirmacién de una
supuesta ruptura en el pensamiento de Ratzinger
debe relacionarse con el prejuicio ideolédgico, de
hecho muy enraizado entre cristianos, que apli-
ca el modelo conservadores/progresistas a la
Iglesia, ya sea referido a sus expresiones organi-
cas o a sus hombres.

Otro toépico que desaparece con facilidad, ape-
nas se conoce a la persona, es el de «prefecto de
hierro», que nos haria pensar, antes que en una
rigidez de pensamiento, en una persona dura en
su trato con los demis. Es suficiente hablar una
vez con el cardenal para percibir su exquisita
humanidad.



Existe, no obstante, un dato mas objetivo que,
unido al ejercicio de su tarea como Prefecto de la
Congregacioén para la Doctrina de la Fe, ayuda a
comprender la debilidad de estos tOpicos.
Ratzinger ha tenido que asumir este grave servicio
en una comprometida etapa de transicién en la
Iglesia. Se puede percibir la extrema delicadeza de
esta etapa si se piensa en el hecho de que la auto-
conciencia doctrinal de la Iglesia ha profundizado,
clarificandola, la nocion de Revelacion presente en
la Dei Filius (Vaticano D) en la de la Dei Verbum.
Segin De Lubac, el concilio Vaticano II «sustituye
[unal idea de verdad abstracta con la idea de una
verdad lo mas concreta posible: es decir, la idea de
la verdad personal, aparecida en la bistoria, ope-
rante en la bistoria y capaz de sostener, desde el
seno mismo de la bistoria, toda la bistoria, la idea
de esta verdad en persona que es Jests de Nazaret,
plenitud de la Revelacion”'. Los textos de
Ratzinger, desde la habilitacion de Buenaventura
hasta las recientisimas paginas contenidas en Mi
vida, no dejan de volver con puntos de vista siem-
pre mas estimulantes sobre este inagotable tema.

La profundizacion de la autoconciencia de la
Iglesia sobre la Revelaciéon ha comportado un des-
plazamiento de lenguaje a muchos niveles: de la
liturgia a la catequesis, de la teologia a las declara-
ciones del Magisterio. Como sintesis final se puede
decir que el lenguaje eclesial, teniendo que aceptar
este reto, se ha transformado de «conceptual> en
«simbolico». Reto al que no se ha sustraido el
mismo Magisterio, sobre todo el de Juan Pablo II,
como se ve en el lenguaje «pastoral» de sus decla-



raciones magisteriales2. Esti claro que la califica-
ci6én de pastoral no implica oposicioén alguna a la
de doctrinal. Es mas, si se comprende adecuada-
mente, aquélla valora todo el rigor de la formula-
cion doctrinal. El mismo Ratzinger nos ilumina
acerca de esta evolucion del lenguaje cuando dice
de si: «Yo opinaba que la teologia escolastica, tal
como estaba, babia dejado de ser un buen instru-
mento para un posible dialogo entre la fe y nuestro
tiempo. En aquella situacion, la fe tenia que aban-
donar el viejo Panzer y bablar un lenguaje mds
adecuado a nuestros dias»3. Es Ratzinger mismo
quien se ha confrontado, no sin aprecio, con esta
teologia escolastica. No conviene perder de vista, a
tal proposito, la interesante anotacion hecha cuan-
do comenzaban los trabajos conciliares: «£E/ carde-

" nal Frings recibié los esquemas preparatorios
(‘Schemata’), que debian presentarse a los padres
conciliares... El me envio estos textos regularmente
para que le diese mi parecer y las propuestas de
mejora. Obviamente, tenia alguna observacion que
hacer sobre diferentes puntos, pero no encontraba
ninguna razon para rechazarlos por completo,
como después, durante el Concilio, muchos recla-
maron y, finalmente, consiguierom>.

El descubrimiento de la tradicién para presen-
tar la nocién de Revelacion, con todas sus delica-
das implicaciones, tanto de contenido como de
método, es uno de los factores, si no el factor deci-
sivo, que permite a Ratzinger el original ejercicio
de su molesto ministerio en la Iglesia’. La perso-
na, la competencia y el método teoldgico de
Ratzinger estan favoreciendo el delicado trabajo



de la Congregacion. De este trabajo resulta mas
evidente su tarea de promocion de la doctrina de
la fe, indisoluble de la de defensa de la mismas36.

De esta forma la personalidad del cardenal no
sobresale respecto a su ministerio y, al mismo
tiempo, la obediencia a la tarea que le ha sido
encomendada no agota los rasgos de su persona-
lidad. Lo que sorprende, cuando se tiene la opor-
tunidad de escucharle y de dialogar con él sobre
los problemas mis diversos, es que te comunica
siempre un matiz mas, algo nuevo, te abre siem-
pre a algo que ta no habias visto antes.

El ministerio de Juan Pablo I y el desarrollo del
magisterio pontificio de estos Gltimos veinte afios,
como auténtica interpretacion del concilio
Vaticano II en continuidad con toda la Tradicion,
ha encontrado un colaborador original y fiel en
este genuino hijo del pueblo bavaro.

+ Angelo Scola
Patriarca de Venecia
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MI VIDA



INFANCIA ENTRE EL INN Y EL SALZACH

No es facil afirmar cual es realmente mi patria
chica. Mi padre, que era gendarme, debia mudar-
se con frecuencia de un lugar a otro; asi que tuvi-
mos que estar constantemente de traslado. Esta
peregrinacion continua concluy6 en el afio 1937
cuando, cumplidos los sesenta afios de edad, se
jubil6. Nos establecimos entonces en una casa en
Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirtié en
ese momento en nuestro verdadero hogar. El ante-
rior peregrinaje constante qued6 reducido a un
radio limitado: el que comprende el area del trian-
gulo de tierra entre el Inn y el Salzach, cuyo pai-
saje e historia impregnaron profundamente mi
juventud. Se trata de una tierra de antiguos asen-
tamientos celtas, que después formo parte de la
provincia romana de Rezia y que siempre ha per-
manecido orgullosa de esta doble raiz cultural.
Hallazgos arqueologicos célticos nos retrotraen a
un pasado lejano y nos unen a la historia del
mundo céltico de Galia y Britania. Se conservan



todavia fragmentos de calzadas romanas, y no son
pocas las localidades que pueden exhibir, con el
orgullo de su larga historia, su antiguo nombre
latino. El cristianismo llegd a estas tierras antes del
periodo constantiniano traido por soldados roma-
nos y, aunque fue sacudido por los tumultos y dis-
turbios de las invasiones germinicas, se salvaron
algunos retazos de creyentes. A éstos podemos
unir los misioneros llegados de Galia, Irlanda e
Inglaterra; algunos creen descubrir también
influencias bizantinas. Salzburgo —la Iuvavum
romana— se convirtidé en una metroépolis cristiana
que modelo la historia cultural de esta tierra hasta
la era napolebnica. Virgilio, el extraordinariamen-
te indomito y obstinado obispo, se convirtid en
una figura determinante. Mas importante todavia
es la figura de Ruperto, venido de la Galia, cuya
veneracién se mantiene atn mas viva que la de
Corbiniano, fundador de la di6cesis de Frisinga,
puesto que soOlo tras las revueltas del periodo
napolednico pudo unirse esta tierra a la nueva
didcesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al
recordar la antigua historia cristiana de esta zona,
no podemos dejar de mencionar la figura del
anglosajén Bonifacio, al que corresponde el méri-
to de ser el creador de la organizacion eclesiastica
en el territorio bavaro de aquel entonces.

Naci el 16 de abril de 1927, Sabado Santo, en
Marktl, junto al Inn. El hecho de que el dia de mi
nacimiento fuera el Gltimo de la Semana Santa y
fuese la vispera de la noche de Pascua de
Resurreccién ha sido frecuentemente recordado
por mi familia; y mas alin que fuese bautizado al



dia siguiente de mi nacimiento, con el agua ape-
nas bendecida de la noche pascual —que entonces
se celebraba por la mafiana—; ser el primer bauti-
zado con la nueva agua se consideraba como un
importante signo premonitorio. Siempre ha sido
muy grato para mi el hecho de que, de este modo,
mi vida estuviese ya desde un principio inmersa en
el misterio pascual, lo que no podia ser mas que
un signo de bendicién. Indudablemente no era el
domingo de Pascua, sino exactamente el Sibado
Santo. No obstante, cuanto mas lo pienso, tanto
mas me parece la caracteristica esencial de nues-
tra existencia humana: esperar todavia la Pascua y
no estar aun en la luz plena, pero encaminarnos
confiadamente hacia ella.

Dado que, a los dos afios de mi nacimiento, en
1929, tuvimos que abandonar ya Marktl, no con-
servo ningan recuerdo propio del lugar, sélo lo
que mis padres y mis hermanos me contaron. Me
hablaron de la nieve alta y del punzante frio en el
dia de mi nacimiento, tanto que mis dos hermanos
mayores, con gran pesar suyo, no pudieron asistir
a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado.
Aquel periodo transcurrido por mi familia en
Marktl no fue ni mucho menos una etapa facil:
dominaba el paro, las indemnizaciones de guerra
gravaban la economia alemana, la lucha de parti-
dos enfrentaba los unos a los otros, las enferme-
dades causaban estragos en nuestra familia. Pero
quedan también muy bellos recuerdos de amistad
y de ayuda mutua, de pequeiias fiestas en familia
y de vida eclesial. No puedo olvidarme de senalar
que Marktl se encuentra muy cerca de Altotting,



el antiguo y venerable santuario mariano sobre-
saliente ya en la época carolingia, que a partir
de la Edad Media tardia se convirtié en un lugar
de grandes peregrinaciones hacia Baviera y la
Austria occidental. Precisamente en aquellos
afos, Altotting empezaba a recobrar un nuevo
esplendor: Conrado de Parzham, el santo herma-
no portero, fue beatificado primero y después
canonizado. En este hombre humilde y bonda-
doso veiamos nosotros encarnado lo mejor de
nuestra gente, guiada por la fe en la realizacién
de sus mis bellas posibilidades. Mis tarde, he
reflexionado a menudo sobre esta extraordinaria
circunstancia por la cual la Iglesia, en el siglo del
progreso y de la fe en las ciencias, se ha visto
representada en lo mejor de si misma en perso-
nas muy sencillas como Bernadette de Lourdes
0, concretamente, en el hermano Conrado, a los
que apenas parecen afectarles las corrientes de
la historia: ¢ses tal vez esto una senal de que la
Iglesia ha perdido su capacidad de incidir en la
cultura y sélo consigue tomar asiento fuera del
auténtico flujo de la historia? 4O es un signo de
que la capacidad de acoger con inmediatez lo
que en verdad importa se da todavia hoy a los

mas pequefios, a quienes se les ha concedido
una mirada que, en cambio, tan a1 menudo les
falta a los «sabios e inteligentes» (¢f. Mt 11,25)?
Estoy efectivamente convencido de que estos

«pequefios santos son precisamente unit gran
sefial para nuestro tiempo: un ticmpo (ue me
conmueve tanto mas profunditmente cuanto mas
vivo en él y con él.



Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa
de nuestro peregrinaje fue Tittmoning, la pequefa
ciudad sobre el Salzach, cuyo puente forma al
mismo tiempo frontera con Austria. Titttoning,
cuya arquitectura es tan marcadamente salzbur-
guesa, ha permanecido como el pais de los suefios
de mi infancia. Veo todavia la plaza de la ciudad,
en su mayestatica grandeza, con sus nobles fuen-
tes, delimitada por las puertas de Laufen y de
Burghausen, y totalmente rodeada por antiguas y
soberbias casas burguesas: una plaza que haria
honor a cualquier gran ciudad. Sobre todo los
escaparates iluminados de las tiendas en el perio-
do navidefio han quedado grabados en mi memo-
ria como una maravillosa promesa. En Tittmoning,
en la época de la Guerra de los Treinta Afos,
Bartolomeo Holzhauser habia redactado por escri-
to sus visiones apocalipticas. Pero su mérito prin-
cipal fue el haber continuado y renovado la vida
comunitaria del clero secular, segiin una idea que
se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustin.
Permanecian todavia los titulos del capitulo can6-
nico fundado por él en la pequena ciudad sobre
el Salzach: el parroco era llamado decano y los
coadjutores candnigos. Como conviene a una igle-
sia canonical, el Santisimo era conservado en una
capilla sacramental propia y no en el tabernaculo
del altar mayor. Por eso teniamos la impresion de
que nuestra pequefia ciudad poseia a todas luces
algo verdaderamente especial: también la iglesia
parroquial se alzaba alta, como un pequefio casti-
llo, por encima de la ciudad. Pero lo que mas ama-
bamos sobre todo era la hermosa y antigua iglesia



monacal barroca, que antafio habia pertenecido a
los canbnigos agustinos y que entonces estaba al
cuidado amoroso de las Damas Inglesas. En los
antiguos edificios monisticos se encontraban la
Escuela de Sefioritas y el entonces Instituto para la
Formacion del Nifio, llamado Jardin de Infancia».
Ha quedado particularmente grabado en mi
memoria el recuerdo del «Santo Sepulcro», con
muchas flores y luces de colores, que se erigia
entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua y
que nos ayudaba a sentir proximo el misterio de
la Muerte y la Resurreccidn, a percibirlo con nues-
tros sentidos internos y externos, mucho antes que
cualquier intento de comprension racional.

Con todo esto, estoy plenamente convencido
de no haber agotado todas las peculiaridades que
hacian tan querida nuestra ciudad y de las cuales
estabamos tan orgullosos. Subiendo por la colina
que se alzaba sobre el valle del Salzach, se llega-
ba a la capilla de Ponlach, un querido santuario
barroco, totalmente rodeado de bosque; cerca
susurran todavia, descendiendo hacia el valle, las
claras aguas del Ponlach. Con frecuencia ibamos
en peregrinacion los tres hermanos con nuestra
madre hasta alli y disfrutabamos de la paz que
reina en ese lugar. Y no puedo olvidar mencionar
también, claro esti, la potente mole de la fortale-
za que se eleva sobre la ciudad y que nos habla
de su pasada grandeza. El edificio de la gendar-
meria y nuestra vivienda estaban unidos y era una
de las casas mas bellas construidas en la plaza
mayor de la ciudad; durante un tiempo habia per-
tenecido al Capitulo de los candnigos. Por cierto



que la belleza de la fachada no garantiza que una
vivienda sea confortable. El pavimento era peno-
so, las escaleras empinadas y las habitaciones asi-
métricas. La cocina y las habitaciones eran estre-
chas, pero, en compensacion, el dormitorio estaba
situado en la antigua Sala Capitular, lo que, por
otro lado, no resultaba realmente cémodo. Para
nosotros, nifios, todo esto era absolutamente mis-
terioso y excitante, pero para mi madre, sobre la
cual recaia el peso de las labores domésticas, era
motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le alegraba
mucho mas que a nosotros salir a dar un paseo
juntos. Estdbamos a pocos pasos de la vecina
Austria. Era un sentimiento (inico encontrarse, en
pocos metros, «en el extranjero», donde, no obs-
tante, se hablaba la misma lengua y, con peque-
fias diferencias, también el mismo dialecto que
hablabamos nosotros. En otofio buscabamos en
los campos la lechuga silvestre y, sobre los prados
alrededor del Salzach, bajo la direccién de mi
»madre, diversas cosas utiles para nuestro querido
Portal de Belén. Entre nuestros mis bellos recuer-
dos se encuentran las visitas que haciamos a una
anciana senora durante los dias de Navidad: su
Belén era tan grande que llenaba casi la casa ente-
ra. Me viene también a la memoria la buhardilla
donde un amigo organizaba para nosotros un tea-
trillo de marionetas, cuyas figuras hacian volar
nuestra fantasia.

A pesar de todo, percibiamos que nuestro apa-
cible mundo infantil no era precisamente lo que
podiamos considerar un paraiso. Tras aquellas
hermosas fachadas se escondia una gran pobreza.



La crisis econdmica habia afectado muy seriamen-
te a nuestra pequefa ciudad fronteriza, olvidada
por el progreso. El clima politico se intensificaba
de un modo creciente. Aunque no comprendia del
todo lo que en aquellos tiempos estaba sucedien-
do, en mi memoria han permanecido claramente
impresos los llamativos carteles electorales y las
constantes luchas politicas a que hacian referen-
cia. La incapacidad de la republica de entonces de
garantizar la estabilidad politica y de tomar inicia-
tivas politicas convincentes era mas que evidente
en esta exasperante lucha de partidos, perceptible
incluso para un nifio. El partido nazi era el que
jugaba su papel con mas fuerza, presentindose
como la Gnica alternativa clara en el caos reinan-
te. Cuando Hitler fracasé en su intento de ser ele-
gido a la presidencia del Reich, mi padre y mi
madre se sintieron algo mas tranquilos, pero no
eran demasiado entusiastas del presidente electo
Hindenburg, porque no veian en €l ninguna
garantia segura contra el avance de los camisas
pardas. En las reuniones pablicas mi padre debia
intervenir siempre mas de lo deseable contra la
violencia de los nazis. Percibiamos con mucha cla-
ridad la enorme preocupacion que le embargaba y
que no era capaz de quitarse de encima ni siquie-
ra en los pequenos gestos cotidianos.



LOS PRIMEROS ANOS ESCOLARES
EN EL PUEBLO DE ASCHAU,
A LA SOMBRA DEL «TERCER REICH»

A finales de 1932 mi padre decidi6é que nos tras-
ladiramos nuevamente de lugar, puesto que en
Tittmoning se habia arriesgado demasiado contra
los nazis. En diciembre, poco antes de Navidad,
nos instalamos en nuestro nuevo hogar de Aschau
junto al Inn, un prospero pueblo campesino con
grandes y vistosas granjas. Mi madre quedé agra-
dablemente sorprendida de la nueva y preciosa
casa que nos correspondié. Un agricultor habia
construido una pequefia casa de campo con terra-
za y balcones que, para los criterios de entonces,
era muy moderna, alquildindola después a la gen-
darmeria. La oficina y la vivienda del segundo gen-
darme estaban situadas en la planta baja. Para
nosotros estaba destinado el primer piso, el cual
era un confortable hogar. Formaba parte de la casa
un pequeiio jardin delantero con un bello crucifi-
jo que daba al camino y un gran prado en el que
habia un estanque con carpas, donde yo una vez,
mientras jugaba, estuve a punto de ahogarme. En



medio de la aldea, como es frecuente en Baviera,
habia una gran fabrica de cerveza. La cerveceria de
la fabrica era el punto de encuentro de los hombres
todos los domingos; la verdadera plaza del pueblo
se encontraba al otro lado de la aldea, con otra gran
cerveceria, la iglesia y la escuela.

Naturalmente, para nosotros, nifios, faltaba la
grandiosidad de la pequena ciudad de la que habi-
amos venido y de la que estabamos tan orgullosos.
La graciosa iglesita neogotica del pueblo no podia
resistir la comparacién con la que estaibamos habi-
tuados en Tittmoning. Las tiendas eran sencillas y
el dialecto demasiado rudo, de tal modo que al
principio no entendiamos algunas palabras. No
obstante, muy pronto empezamos a amar a nues-
tro pueblo y a valorar sus bellezas propias. Pero
nos cayo encima la gran historia. Habiamos llega-
do alli en diciembre de 1932 y ya el 30 de enero
de 1933 Hindenburg confi6 a Hitler el cargo de
canciller del Reich; lo que en el lenguaje del par-
tido nazi se llamo6 «toma del poder, lo fue efecti-
vamente. Se practic6 la fuerza del poder desde el
primer momento. No recuerdo nada de aquel dia
lluvioso, pero mis hermanos me han contado que
la escuela tuvo que realizar una marcha a través
del pueblo que se convirtié en un zapateo sobre
el barro y bajo la lluvia y que no despert6 entu-
siasmo alguno. De todos modos, siempre habia
habido en el pueblo nazis declarados y nazis
ocultos. Todos ellos vieron que por fin sus dias
habian llegado y que de repente podian sacar,
para terror de muchos, sus oscuros uniformes del
armario. Fueron implantadas la Hitlerjugend-



(Juventudes hitlerianas) y la «Bund deutscher
Midchen» (Liga de muchachas alemanas), asocia-
das a la escuela, de tal modo que mi hermano y
mi hermana tuvieron que tomar parte en sus mani-
festaciones. Mi padre sufria mucho por el hecho
de estar al servicio de un poder estatal a cuyos
representantes consideraba unos criminales, si
bien, gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo en
el pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro
anos que nosotros pasamos en Aschau, por lo que
puedo recordar, el nuevo régimen se dedicod sélo
a espiar y tener bajo control a los sacerdotes que
tenian una conducta <hostil al Reich»; se compren-
de facilmente que mi padre no sélo no colabor6
en ello, sino que, por el contrario, protegié y
ayudo a los sacerdotes que sabia que corrian peli-
gro.

Por lo demas, el nacionalsocialismo s6lo pudo
cambiar la vida de la pequefia aldea muy lenta-
mente. Al principio, el maestro, como es costum-
bre en Baviera, sigui6 ejerciendo de organista y
director del coro de la iglesia y continué dando las
clases de Biblia, mientras el catecismo le corres-
pondia al parroco. Al principio parecia que esto
podia ser garantizado por el Concordato, pero bien
pronto se pudo comprobar que para los nuevos
patrones la fidelidad a los convenios no contaba
para nada. Primero se produjo la lucha contra la
escuela confesional: hacia falta liquidar el todavia
existente vinculo entre Iglesia y escuela y que el
fundamento espiritual de esta Gltima no fuera la fe
cristiana, sino la ideologia del Fihrer. Los obispos
llevaron a cabo con dureza la lucha en defensa



de la escuela confesional, la lucha por la observan-
cia del Concordato: han quedado muy grabadas en
mi memoria las cartas pastorales sobre este asunto
que el parroco leia durante las celebraciones domi-
nicales. Ya entonces empecé a darme cuenta de
que con la lucha en defensa de las instituciones
desconocian en parte la realidad. Porque, en efec-
to, la sola garantia institucional no sirve para nada,
si no existen las personas que la sostengan con sus
propias convicciones personales. Esto, por el con-
trario, se daba soélo en parte; ciertamente, entre los
profesores mds ancianos y también entre los mas
jovenes, habia algunos que estaban profundamente
convencidos y eran conscientes de su fe, para los
que la fe cristiana era el mas auténtico fundamento
de nuestra cultura y, por ello, también de su labor
de educadores. Pero entre los docentes mas viejos
habia un resentimiento anticlerical que, si se pien-
sa en la vigilancia que el clero ejercia entonces
sobre la escuela, no estaba falto de razén. En las
jovenes generaciones habia nazis convencidos.
Tanto en un caso como en otro, la insistencia sobre
las garantias institucionales del cristianismo caia en
el vacio. Los profesores que tuve durante mi perio-
do escolar de cuatro afios en Aschau no eran cier-
tamente unos cristianos convencidos, pero trataban
de mantener las distancias con el nuevo movimien-
to. Dado que la iglesia era el centro del pueblo, no
solo arquitectdénicamente sino sobre todo en el
modo de sentir y vivir de la gente, hubiera sido
poco prudente ponerse demasiado en contra de
ella: al nuevo régimen esto sélo le hubiera procu-
rado enemigos.



Habia un joven profesor —hombre de mucho
talento— que estaba entusiasmado con las nuevas
ideas. Intent6 abrir una brecha en la estable unién
de la vida de la aldea, toda ella impregnada por
los tiempos litargicos de la Iglesia. Con gran
pompa hizo que se levantara un «irbol de mayo» y
compuso una especie de plegaria como simbolo
de la fuerza vital que constantemente se renueva.
Aquel drbol debia representar el inicio de la res-
tauracion de la religion germanica, contribuyendo
a reprimir el cristianismo y a denunciarlo como
elemento de alienacion de la gran cultura germa-
nica. Con la misma intencion, organizé ademas las
fiestas del solsticio de verano, siempre como retor-
no a la santa naturaleza y a los origenes propios y
en polémica con las ideas de pecado y redencién
que, como sabiamos, habian sido introducidas e
impuestas por las creencias extranjeras de judios y
romanos. Hoy, cuando escucho como en muchas
partes del mundo se hace una critica del cristia-
nismo como destruccion de los valores culturales
autoctonos e imposicion de los valores europeos y
occidentales, me sorprendo de la analogia de estos
tipos de argumentacion con los que se empleaban
en aquel entonces y de lo tristemente familiares
que me resultan ciertas expresiones retéricas. Por
fortuna, semejantes esléganes no producian dema-
siado efecto en la sobria mentalidad de los cam-
pesinos bavaros. Los chavalotes se interesaban
mas por las salchichas que colgaban del arbol y
que acababan en los bolsillos de los mas rapidos
en trepar para cogerlas que en los altisonantes dis-
cursos del maestro de escuela.



Otro signo inquietante de los nuevos tiempos
fue el faro construido con celeridad sobre el
Winterberg, una de las colinas que circundan el
pueblo. De noche, cuando partia el cielo con su
luz deslumbrante, aparecia como el relampaguear
de un peligro, que no sabiamos entonces como
llamar. Se decia que asi podian divisarse los avio-
nes enemigos. Pero sobre el cielo de Aschau no
habia aviones y mucho menos enemigos. En lo
mas intimo sabiamos que se estaba preparando
alguna cosa que podia s6lo ser motivo de profun-
da inquietud pero ninguno alcanzaba a creer que
estuviese ocurriendo algo abominable en aquel
mundo, entonces tan aparentemente apacible.
Cuando nos marchamos de alli, en 1937, supimos
que se habia proyectado la construccién de unas
instalaciones que se levantaron —con inusitada
rapidez— cuidadosamente ocultas entre los arbo-
les del bosque. Se trataba de una fabrica de muni-
ciones que no podia ser divisada desde el aire; lo
que nos esperaba empezaba a adquirir una forma
clara y terrible.

Pero, como queda dicho, todo aquello no lo
vivimos en primera persona. En aquel intervalo de
tiempo, la vida cotidiana en el pueblo fue, en line-
as generales, la de siempre. En primer lugar, mi
hermano se hizo monaguillo; después, en 1935,
cuando entr6 en el Instituto de Bachillerato de
Traunstein y en el seminario del Colegio
Arzobispal de alli, yo segui sus pasos, aun cuando
no podia compararme con €l en empefio y capa-
cidad. Mi hermana comenz a acudir a la Escuela
Media Femenina de Au sobre el Inn a partir de



aquel mismo afio. La escuela estaba dirigida por
hermanas franciscanas en un antiguo complejo
monistico de los candnigos agustinos que com-
prendia también una de las mas bellas iglesias
barrocas de nuestra region bavara. En lineas gene-
rales, la Iglesia continuaba, al menos por el
momento, dando su impronta en la formacién
escolar, si bien la escuela de Au se hallaba ya
expuesta a algunas vejaciones. La vida campesina
también permanecia fuertemente unida en una
simbiosis estable con la fe de la Iglesia: nacimien-
to y muerte, matrimonio y enfermedad, siembra y
cosecha..., todo estaba comprendido en la fe.
Aunque el modo de vivir y pensar de cada perso-
na en particular no siempre correspondia a la fe
de la Iglesia, ninguno podia imaginar morir sin el
consuelo de la Iglesia o vivir sin su compaiiia
otros grandes acontecimientos de la vida. La vida,
sencillamente, se habria perdido en el vacio,
habria perdido el lugar que la sostenia y le daba
sentido. No se iba tan habitualmente como hoy a
comulgar, pero habia dias fijos para recibir el
sacramento, que casi nadie dejaba pasar; si
alguien no podia mostrar la hojita que atestigua-
ba la confesién pascual, era considerado un aso-
cial. Hoy, cuando escucho decir que todo esto era
muy externo y superficial, reconozco ciertamente
que la mayoria lo hacian mas por obligacion social
que por conviccidn interior. No obstante, no care-
cia del todo de significado el hecho de que en
Pascua también los grandes campesinos, que eran
los verdaderos propietarios de la tierra, se arrodi-
llaran humildemente en el confesionario para con-



fesar sus pecados igual que lo hacian sus criadas
y criados, que eran, todavia entonces, muy nume-
rosos. Este momento de humillacién personal, en
el que las diferencias de clase social no existian,
no dejaba de tener consecuencias.

El afio litargico daba al tiempo su ritmo y yo lo
percibi ya de nifio, es mas, precisamente por ser
nifio, con gran alegria y agradecimiento. En el
tiempo de Adviento, por la mafiana temprano, se
celebraban con gran solemnidad las misas Rorate
en la iglesia atin a oscuras, solo iluminada por la
luz de las velas. La espera gozosa de la Navidad
daba a aquellos dias melancélicos un sello muy
especial. Cada ano, nuestro «Nacimiento» aumenta-
ba con alguna figura y era siempre motivo de gran
alegria ir con mi padre al bosque a coger musgo,
enebro y ramitas de abeto. Los jueves de
Cuaresma se organizaban unos momentos de ado-
racion llamados del Huerto de los Olivos», con
una seriedad y una fe que siempre me conmovian
profundamente. Particularmente impresionante
era la celebracién de la Resurreccion, la noche del
Sabado Santo. Durante toda la Semana Santa las
ventanas de la iglesia se cubrian de cortinas
negras, de modo que el ambiente, aun a pleno dia,
resultaba inmerso en una oscuridad densa de mis-
terio. Pero apenas el parroco cantaba el versiculo
que anunciaba Cristo ha resucitado!», se abrian de
repente las cortinas de las ventanas y una luz
radiante irrumpia en todo el espacio de la iglesia:
era la mas impresionante representacion de la
Resurreccion de Cristo que yo consigo imaginar-
me. El movimiento litirgico, que habia llegado



entonces a su punto mis alto, habia alcanzado a
nuestro pueblo. El pirroco organizaba misas
comunitarias para los escolares en las que se leian
los textos del «Schott y las respuestas se recitaban
en comun.

¢Qué era el Schott»? A fines del siglo pasado,
Anselm Schott, abad del monasterio benedictino
de Beuron, habia traducido el misal al aleman.
Habia ediciones so6lo en lengua alemana; otras
tenian parte del texto de la misa en latin y parte
en alemdn; otras, en fin, en que todo el texto era
en latin y al lado el texto aleman traducido. Un
pairroco muy abierto habia regalado a mis padres
con ocasidon de su boda el «Schott» en 1920; por
eso, aquel libro de oraciéon estuvo siempre pre-
sente en nuestra familia. Nuestros padres nos ayu-
daron desde muy pequefios en la comprension y
entendimiento de la liturgia: era un libro de ora-
cion para los ninos inspirado en el misal; en él, el
desarrollo de la accion litdrgica iba ilustrado con
imagenes para que se pudiese seguir bien lo que
sucedia; ademas, presentaba de vez en cuando
una breve plegaria que sintetizaba lo principal de
las distintas partes de la liturgia, haciéndola acce-
sible para el rezo de los nifios. Como paso siguien-
te recibi un Schott para nifios en el que estaban ya
expuestas las partes esenciales de la liturgia; des-
pués recibi el Schott dominical, donde se exponia
integramente la liturgia del domingo y de los dias
festivos, vy, finalmente, todo el misal completo.
Cada nuevo paso que me hacia profundizar mais
en la liturgia era para mi un gran acontecimiento.
Cada librito littrgico que recibia era algo precioso,



algo que no podia sofiar mis bello. Era una aven-
tura fascinante entrar poco a poco en el misterio-
so mundo de la liturgia que se desarrollaba alli, en
el altar, ante nosotros y para nosotros. Cada vez se
me hacia mas claro que en ella yo encontraba una
realidad que no habia sido inventada por nadie,
que no era creacion de una autoridad cualquiera,
ni de una gran personalidad en particular. Este
misterioso entretejido de textos y acciones se
habia desarrollado en el curso de los siglos a tra-
vés de la fe de la Iglesia. Llevaba en si el peso de
toda la historia y era, al mismo tiempo, mucho
mis que un producto de la historia humana.
Cada siglo habia dejado sus huellas. Las intro-
ducciones nos permitian ver lo que procedia de la
Iglesia primitiva, lo proveniente del medievo y lo
que se origind en la época moderna. No todo era
légico, muchas cosas eran complejas y no era
siempre facil orientarse. Pero, precisamente por
esto, el edificio era maravilloso y era como mi
hogar. Naturalmente, como nifio no comprendia
cada uno de los detalles, pero mi camino con la
liturgia era un proceso de continuo crecimiento en
una gran realidad que superaba todas las indivi-
dualidades y las generaciones, que se convertia en
ocasion de asombro y descubrimientos siempre
nuevos. La inagotable realidad de la liturgia catoli-
ca me ha acompafiado a lo largo de todas las eta-
pas de mi vida; por este motivo, no puedo dejar
de hablar continuamente de ella.



ANOS DE BACHILLERATO
EN TRAUNSTEIN

En aquel tiempo, a causa de las exigentes pres-
taciones fisicas a que les obligaba su trabajo, los
gendarmes se jubilaban a la edad de sesenta anos.
Mi padre esperaba con impaciencia aquel dia. Los
numerosos turnos nocturnos de vigilancia que
acarreaba su cargo le sometian a una dura prue-
ba; pero mis atn le pesaba la situaciéon politica
en que debia desarrollar su misién. Durante un
largo periodo vacacional a causa de una convale-
cencia por enfermedad, realizaba frecuentes cami-
natas conmigo y me contaba cosas de su vida. Por
fin, el dia 6 de marzo de 1937, llegd su sexagési-
mo cumpleafios. Ya en el afio 1933 mis padres
habian podido adquirir, a bajo precio, una vieja
casa de campo del ano 1726 (asi estaba impreso,
si mal no recuerdo, sobre una viga del tejado) en
la periferia de Traunstein. Los anteriores propieta-
rios habian malvendido sus terrenos; por eso, a la
casa solo le pertenecia ya un gran prado, en el
que se levantaban dos grandes cerezos, manza-



nos, perales y ciruelos. El terreno estaba delimita-
do por un bosque de encinas, del cual nos sepa-
raban s6lo unos pocos pasos, y que luego cedia
su lugar a un bosque de coniferas que se exten-
dia a lo largo de varias horas de camino. La pro-
piedad estaba construida en el estilo alpino tipico
de la zona de Salzburgo; el granero y el establo uni-
dos a la vivienda bajo un mismo tejado. El tejado
de los establos y del granero estaba cubierto de
tablitas de madera, protegidas contra el viento por
el peso afiadido de piedras. No habia agua
corriente, pero, en compensacion, delante de la
casa discurria una fuentecilla que daba un agua
fresca y deliciosa. Mis tarde, cuando cerca de
nuestra casa se construyeron otras con fuentes, la
nuestra acababa por secarse en tiempos de
sequia. Las ventanas del dormitorio donde dormi-
amos los dos hermanos varones daban al sur. Por
la manana, cuando descorriamos las cortinas, vei-
amos delante nuestro el Hochfellen y el
Hochgern, las dos «montahas domésticas» de
Traunstein, tan cercanas que parecia que podia-
mos tocarlas. Con el paso de los afios, nuestra
madre acabo6 por transformar aquella casa, inicial-
mente un poco en ruinas y que mi padre habia
hecho restaurar, en un espléndido hogar. Delante
de las ventanas colocé jardineras de flores; en el
terreno plantd dos huertos, en donde crecia todo
tipo de cultivos para el sustento y que estaban
completamente rodeados de flores. Las condicio-
nes en que habiamos encontrado la casa fueron
motivo de no pocas preocupaciones para mi
padre; pero para nosotros, nifios, era un verdade-



ro paraiso de ensuefio. Habia amplios cobertizos
llenos de misterio, ademis de una estancia
semioscura de tejer, en la que hacia tiempo sus
propietarios habian ejercido este oficio manual. A
ello hay que anadir el prado, la fuente, los arbo-
les, el bosque... Después de mucho peregrinar,
habiamos encontrado aqui, al fin, un lugar que
sentiamos como nuestro hogar, al que mi recuer-
do retorna constantemente con agradecimiento.
Guardo en mi memoria una inolvidable primera
impresion: el camidén con nuestros enseres nos
habia precedido; llegamos con el coche de la
duefia de la casa de Aschau y lo primero que
vimos fue el prado cubierto de flores primavera-
les. Era el comienzo del mes de abril.

Con la mudanza a Traunstein empezd para mi
un nuevo periodo importante y dificil. Pocos dias
después de nuestra llegada, la escuela abrié sus
puertas: empecé entonces en el primer curso del
«Bachillerato humanistico», que corresponde
actualmente al «Bachiller de lenguas clasicas». Para
llegar a la escuela debia caminar cerca de media
hora, tiempo suficiente para contemplar los alre-
dedores y reflexionar, pero también para repetir lo
que habia aprendido en clase. En la escuela pri-
maria de Aschau habia aprendido y me habian
exigido poco en general; ahora, por el contrario,
debia estudiar una nueva materia y hacer frente a
exigencias de estudio mucho mayores, tanto mas
porque era el mis joven de la clase. El latin era la
asignatura base de toda la ensefianza escolar y se
estudiaba con gran severidad y rigor, cosa que
luego he agradecido toda mi vida. Como te6logo



no he tenido nunca dificultad para estudiar las
antiguas fuentes en latin y griego y, en Roma,
durante el Concilio, consegui ambientarme ripida-
mente en el latin teol6gico hablado en aquella cir-
cunstancia, pese a no haber seguido jamas cursos
universitarios de esta lengua.

Por otro lado, en el Instituto de Traunstein, el
nacionalsocialismo habia logrado, por el momen-
to, cambiar pocas cosas. Ningin docente de latin
y griego de la vieja guardia se habia adherido al
partido, pese a la considerable presion ejercida
sobre los funcionarios. Poco después de mi ingre-
so en el Instituto, el subdirector de la escuela fue
expulsado por no ser favorable a los nuevos patro-
nos. Rememorando aquellos anos de estudio,
encuentro que la formacién cultural basada en el
espiritu de la antigiedad griega y latina creaba
una actitud espiritual que se oponia a la seduccion
gjercida por la ideologia totalitaria. Hojeando el
libro de canciones entonces en uso en la escuela,
que contenia al lado de una valiosa seleccion de
textos antiguos, canciones nazis o cantos reela-
borados con la introduccién de consignas nazis,
me di cuenta de que nuestro profesor de musica,
catélico convencido, habia hecho suprimir con
ingenio la expresion Juda den Tod» (¢Muerte al
judiol), sustituyéndola por «Wende die Not» («Haz
de la necesidad virtud») en un evidente juego rit-
mico de sonido que anulaba la consigna racista.
Pero ya un afo después de mi ingreso en el bachi-
llerato llegd una reforma escolar radicalmente
renovadora. Hasta entonces, el Instituto y la
Escuela Real coexistian separadas con orientacio-



nes cientificas distintas. Ahora vinieron a fusionar-
se en un nuevo modelo escolar: el de la denomi-
nada «Escuela Superior. En ella desaparecié com-
pletamente la ensefianza del griego, el latin qued6
considerablemente reducido —comenzaba en el
tercer curso y fue sustituido por las lenguas
modernas, especialmente el inglés— y adquirieron
gran relieve las ciencias naturales. Con el nuevo
modelo de escuela llegd también una nueva gene-
racion de profesores mas joven, en la que habia
algunos ciertamente muy preparados, pero tam-
bién, al mismo tiempo, muchos acérrimos defen-
sores del nuevo régimen. Tres anos mas tarde fue
desterrada la asignatura de religion, mientras se
aumentaban las horas dedicadas a la actividad
deportiva. Gracias a Dios, a quienes habian
comenzado con el modelo viejo de bachillerato se
les concedio terminarlo en su antigua forma, hasta
su progresiva y total extincion.

Entretanto se dejaba sentir cada vez mis el
bronco rumor de la historia mundial. A principios
del afio 1938 no podiamos dejar de advertir los
movimientos de tropas: se hablaba de guerra con-
tra Austria, hasta que un dia se anunci6 el avance
de la Wehrmacht y la anexi6én de Austria al «deuts-
che Reich», que desde aquel momento se llamo la
«Gran Alemania». Para nosotros la toma del poder
de los camisas pardas en Austria tuvo, no obstan-
te, su lado positivo: las fronteras del pais vecino
habian sido cerradas por Hitler. Recuerdo que una
vez hicimos una excursion desde Aschau a la
amada Tittmoning, pero el puente sobre el
Salzach, que habiamos atravesado tantas veces de



nifios, estaba cerrado: no habia puente, sino una
frontera. Ahora Austria estaba abierta de nuevo,
aunque, sin duda, a un alto precio. A partir de
entonces nos acercibamos con mas frecuencia a la
vecina Salzburgo con mis padres; siempre que iba-
mos, haciamos peregrinaciones a Maria Plain, visi-
tando sus luminosas iglesias y dejaindonos inundar
por la atmoésfera de esta ciudad Gnica. Pronto, mi
hermano tomé una feliz iniciativa que nos hizo
conocer otra dimensiéon de Salzburgo: la guerra
habia excluido a gran parte del pablico internacio-
nal de los festivales musicales de Salzburgo, asi
que era posible conseguir buenas entradas para
los conciertos a bajo precio. Asi pudimos escu-
char, por ejemplo, la Novena Sinfonia de
Beethoven, dirigida por Knappertsbusch, la Misa
en do menor de Mozart, un Concierto de los
Pequenos Cantores de la Catedral de Ratisbona y
muchos otros inolvidables conciertos.

En ese tiempo se estaba operando otro decisi-
vo cambio en mi vida. Durante dos anos acudi a
la escuela a pie, dia tras dia, con gran ilusion, pero
el parroco insistidé en que yo entrase en el semi-
nario menor para poder ser introducido de mane-
ra sistemitica en la vida eclesiastica. Para mi
padre, cuya pensidn era verdaderamente exigua,
se trataba de un gran sacrificio. De todos modos,
mi hermana, después de haber superado el exa-
men final de la Escuela Media Cientifica y haber
prestado en 1939 el afo de servicio agrario obli-
gatorio para las mujeres, habia encontrado un
puesto de trabajo como empleada en un gran
comercio de Traunstein, aligerando por este moti-



vo el presupuesto familiar. Se tomo, pues, la deci-
sidn y, por la Pascua de 1939, entré en el semina-
rio, feliz y lleno de expectativas porque mi her-
mano me habia hablado estupendamente de él y
porque yo tenia Optimas relaciones con los semi-
naristas de mi clase. Pero soy de esa clase de per-
sonas que no estin hechas para la vida en un
internado. En casa habia vivido y estudiado en
gran libertad, tal como me gustaba, y pude cons-
truir mi propio mundo infantil. Ahora, encontrar-
me metido en una sala de estudio, con cerca de
sesenta compafieros mas, era para mi una tortura,
me parecia casi imposible estudiar, algo que antes
me habia resultado muy sencillo. Lo que me fasti-
diaba mas era que —en honor a una idea moderna
de educacion— estaban previstas cada dia dos
horas de deporte en el amplio campo deportivo de
la casa. Esta circunstancia llego a ser para mi un ver-
dadero suplicio, ya que no estoy lo que se dice
especialmente dotado para el deporte y ademas era,
para mi mayor infortunio, el mas pequeno entre mis
compaiferos de estudio, que eran hasta tres anos
mayores que yo, lo que hacia que mi fuerza fisica
fuera netamente inferior a la de casi todos ellos.
Tengo que decir, no obstante, que mis companeros
eran muy tolerantes conmigo, pero a la larga no es
agradable tener que vivir de la tolerancia de los
demais y saber que, para el equipo del que formas
parte, no eres mas que una carga.

Mientras tanto, el drama de la historia iba acen-
tuandose cada vez mas a causa de los actos de
violencia del Tercer Reich. La crisis de los Sudetes
se desencadend y atizO con una maquinaria de



mentira que hasta un ciego podria haber visto.
Estaba claro que el acuerdo de Munich del otofio
de 1938, que sanciono la anexion del territorio de
los Sudetes al Tercer Reich, era s6lo un aplaza-
miento, pero no una solucién del problema. Mi
padre no acertaba a entender que los franceses,
a los que él tenia en alta consideracién, acepta-
sen al parecer, como casi normal, una violacion tras
otra del derecho. A comienzos de 1939 se produjo
la ocupacién de Checoslovaquia y, el 1 de sep-
tiembre de aquel mismo afio, tras una nueva cam-
pafa contra Polonia orquestada en un estilo pare-
cido, estallé la guerra. La guerra estaba en aquel
momento lejos de nosotros, pero el futuro se pre-
sentaba ante nosotros inquietante, amenazador e
impenetrable. Una consecuencia inmediata del
estallido de la guerra fue que nuestro seminario
fue requisado para hospital militar. Como conse-
cuencia de ello, mi hermano y yo pudimos ir otra
vez juntos a la escuela desde nuestra casa. Pero el
director encontré unos alojamientos provisiona-
les, primero en el centro termal de la ciudad (que
por deseo del parroco Kneipp debiera haber sido
un gran «Centro de Salud Kneipp»), después en el
Colegio Femenino de las Damas Inglesas en
Sparz, en lo alto de la ciudad. La casa estaba com-
pletamente vacia, ya que los nazis habian cerrado
todas las escuelas religiosas, de modo que los
seminaristas y el cuerpo docente pudimos encon-
trar alojamiento. Pero no habia un campo depor-
tivo y, en lugar de deporte, caminabamos juntos
por las tardes por los bosques de los alrededores
¥ jugdbamos en el cercano lago de montana. Se



construian pequefias presas, se cogian peces...
Verdaderamente era una vida feliz para un
muchacho. Me reconcilié con el seminario y vivi
un periodo muy bello. Tuve que aprender a adap-
tarme a la vida en comun, a salir de mi mismo y
a formar una comunidad con los demas, hecha de
dar y recibir: estoy muy agradecido a esta expe-
riencia que ha sido importante para mi vida.

Al principio la guerra parecia casi irreal.
Después de que Hitler habia machacado brutal-
mente a Polonia, en colaboracién con la Union
Soviética de Stalin, la situacion parecié serenarse
de modo imprevisto. Las potencias occidentales
parecian indecisas y en el frente francés no sucedia
practicamente nada. El afio 1940 fue el ano de los
grandes triunfos de Hitler: ocupacion de Dinamarca
y Noruega; Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia
fueron sometidas en poco tiempo. Incluso personas
que habian sido contrarias al nacionalsocialismo
experimentaban una especie de satisfaccion patrio-
tica. El gran historiador de los Concilios, Hubert
Jedin, mas tarde colega mio de ensefianza en
Bonn, tuvo que abandonar Alemania por su ori-
gen hebreo y pasar los afios del poder hitleriano
en exilio involuntario en el Vaticano. En sus
memorias ha descrito con palabras penetrantes la
extrafia escision de sentimientos que le produje-
ron los acontecimientos de aquel afio. Mi padre
veia con incorruptible claridad que la victoria de
Hitler no seria una victoria de Alemania, sino del
Anticristo, y que era el comienzo de los tiempos
apocalipticos para todos los creyentes. Y no soélo
para ellos.



La guerra proseguia su curso inexorable. La
etapa siguiente fue la sumisiéon de los Balcanes. El
hecho de que la invasiéon de Gran Bretana, tantas
veces anunciada, continuase retrasindose, hacia
crecer la duda y la inquietud. No puedo olvidarme
nunca de un soleado domingo del afio 1941 en el
que nos llegd la noticia de que Alemania, junta-
mente con sus aliados, se habia lanzado al ataque
de la Unibén Soviética en un frente que iba del
Cabo Norte al Mar Negro. Aquel dia, mi clase habia
organizado un paseo en barca por uno de los lagos
vecinos. El viaje fue muy bonito, pero la noticia de
la prolongacién de la guerra gravitaba sobre noso-
tros como una pesadilla y paralizaba nuestra ale-
gria. Aquello no podia marchar bien. Pensabamos
en Napoleon; pensibamos en las inmensas estepas
rusas donde el ataque aleman habria acabado por
perderse. Las consecuencias pudieron verse ense-
guida: interminables columnas de camionetas de
auxilio desfilaban con soldados horriblemente heri-
dos; se necesitaba todo el espacio posible para
organizar hospitales militares. Todas las casas dis-
ponibles, también la de Sparz, fueron confiscadas.
Los seminaristas que venian de fuera (practica-
mente todos) debian buscar alojamiento en habita-
ciones privadas. Mi hermano y yo volvimos esta
vez definitivamente a casa. Estaba ahora claro que
la guerra se prolongaria todavia mucho, y asi se
presentaba cada vez mis amenazante en nuestras
vidas. Mi hermano tenia diecisiete afios; yo, cator-
ce. Tal vez a mi me dejaran en paz. Pero estaba
claro que mi hermano no podria escaparse.
Efectivamente, en el verano de 1942 tuvo que



entrar en el llamado Servicio laboral del Reich», en
otofio lo llamaron a filas en las Fuerzas Armadas,
donde fue destinado en el Servicio Militar de las
Comunicaciones como radiotelegrafista. Después
de algunas permanencias en Francia, Holanda y
Checoslovaquia, en el ano 1944 le destinaron al
frente italiano. Alli fue herido y enviado afortuna-
damente, de manera sorprendente, al seminario de
Traunstein —habilitado como hospital militar—, el
lugar de tantas gozosas experiencias. Pero, apenas
reestablecido, fue nuevamente enviado al frente
italiano.

A pesar de la grave oscuridad del cuadro histo-
rico, ante mi habia por delante un bonito afio en
casa y en el Instituto de Traunstein. Me entusias-
maban los clasicos griegos y latinos; también me
habian empezado a gustar las matematicas.
Descubri sobre todo la literatura. Estudiaba con
avidez historia de la literatura, leia a Goethe con
entusiasmo, Schiller me parecia un poco demasia-
do moralista y me gustaban especialmente los
escritores del siglo XIX: Eichendorff, Morike,
Storm, Stifter, mientras que otros como Raabe y
Kleist me parecian mais lejanos. Naturalmente
empecé yo mismo a componer poesias con entu-
siasmo y me sumergi con renovado placer en los
textos litdrgicos, que intentaba traducir yo mismo
de los textos originales de la mejor y mds viva
manera. Fue un tiempo rico e intenso, lleno de
esperanza en la grandeza que se me abria cada
vez mas en el ilimitado mundo del espiritu. Pero
al lado de esto, todos los dias se publicaba en el
periodico la lista de los caidos; casi todos los dias



habia una misa por algin joven soldado muerto.
Los nombres eran, cada vez mas, de personas pro-
Ximas a nosotros. Cada vez con mas frecuencia
eran estudiantes de nuestro instituto, jovenes lle-
nos de alegria de vivir y de confianza, que habia-
mos conocido personalmente y que hasta hacia
poco tiempo habian vivido cerca de nosotros.



SERVICIO MILITAR Y PRISION

En vista de la creciente carencia de personal
militar, los hombres del régimen idearon en 1943
una solucidén. Dado que los estudiantes de los
internados debian vivir juntos en comunidad, lejos
de casa, no habia ningGn obsticulo para trasladar
de lugar sus colegios, colocindolos proximos a las
baterias antiaéreas. Por otro lado, como evidente-
mente no podian estudiar todo el dia, parecia del
todo normal que utilizasen su tiempo libre en ser-
vicios de defensa de los ataques aéreos enemigos.
De hecho, yo no estaba en el internado desde
hacia mucho tiempo, pero desde el punto de vista
juridico si formaba parte todavia del seminario de
Traunstein. Asi, el pequeno grupo de seminaristas
de mi clase —de los nacidos entre 1926 y 1927—
fue llamado a los servicios antiaéreos de Munich. A
los dieciséis anos tuve que aceptar un tipo muy
particular de dnternado». Habitibamos en barraco-
nes como los soldados regulares, que eran obvia-
mente una minoria, usibamos los mismos unifor-



mes y, en lo esencial, debiamos llevar a cabo los
mismos servicios, con la sola diferencia de que a
nosotros se Nos permitia asistir 2 un nimero redu-
cido de clases, impartidas por los profesores del
renombrado instituto Maximiliano de Munich. Fue
una experiencia interesante desde muchos puntos
de vista. Formabamos una Unica clase con los estu-
diantes de este instituto, llamados a su vez a pres-
tar servicio en las bases antiaéreas, y para nosotros
fue el encuentro con un nuevo mundo. Nosotros,
los que procediamos de Traunstein, éramos mejo-
res en latin y en griego, pero notibamos que, al fin
y al cabo, habiamos vivido en la provincia y que la
metropolis, con sus multiples ofertas culturales, -
habia abierto nuevos horizontes a nuestros compa-
fieros. Al principio hubo algin que otro roce, pero
después formamos un grupo verdaderamente
unido. Nuestro primer puesto de destino fue
Ludwigsfeld, al norte de Munich, donde estaibamos
encargados de proteger una sucursal de la BMW
(Bayerische Motorenwerke), en donde se fabrica-
ban motores de avion. A continuacion nos destina-
ron a Unterfohrin, al nordeste de Munich y, duran-
te un breve periodo de tiempo, a Innsbruck, donde
habia sido destruida la estacion y parecia necesario
reforzar las defensas. Cuando cesaron los ataques
en esta ciudad, fuimos finalmente destinados a
Gilching, al norte del Ammersee, con una doble
mision: debiamos defender las instalaciones de la
Dornier, de donde despegaban los primeros avio-
nes a reaccion y, de modo muy genérico, debiamos
impedir las operaciones de aviones aliados que se
concentraban en esta zona antes de atacar Munich.



Es casi superfluo sefialar que el periodo transcu-
rrido en la base antiaérea trajo consigo situaciones
embarazosas, sobre todo para una persona tan
poco inclinada a la vida militar como soy yo. Pero
de Gilching conservo un bellisimo recuerdo. Estuve
destinado en el servicio telefénico y el suboficial
del que dependiamos defendi6 con firmeza la auto-
nomia del grupo. Estdbamos dispensados de todos
los ejercicios militares y nadie osaba inmiscuirse en
nuestro pequeno mundo. La autonomia alcanzod su
maximo punto cuando me fue designado un aloja-
miento cercano a la bateria vecina y, por razones
inexplicables, tuve a mi disposicion todo un local
para mi solo, una verdadera, aunque primaria, habi-
tacion particular. Fuera de mis horas de servicio
podia hacer lo que quisiera y dedicarme, sin gran-
des obsticulos, a mis intereses. Ademas, sorpren-
dentemente, habia un gran grupo de catdlicos com-
prometidos que consiguieron organizar hasta
lecciones de religion y que pudiéramos frecuentar
ocasionalmente la iglesia. Ese verano, paradodjica-
mente, ha quedado grabado en mi recuerdo como
un periodo espléndido, en el que pude llevar una
existencia bastante independiente.

Pero, desde luego, las circunstancias historicas
generales no eran lo que se dice alentadoras. A
comienzos de ano, nuestra bateria fue atacada con
el resultado de un muerto y varios heridos. En
verano comenzaron los ataques aéreos sobre
Munich de manera sistemadtica. Tres veces a la
semana podiamos ir a la ciudad para asistir a las
clases del instituto Maximiliano, pero era terrible
tener que constatar cada vez nuevas destrucciones



y experimentar como la ciudad iba convirtiéndose
en ruinas piedra a piedra. La atmosfera se llenaba
cada vez mas de humo y olor a quemado. En un
determinado momento no fue posible mantener
con regularidad las lineas férreas. En esta situa-
cion, la mayor parte de nosotros veia como una
esperanza la invasion de Francia por parte de los
aliados, que habia comenzado finalmente en julio:
habia en el fondo una gran confianza en las poten-
cias occidentales y la esperanza de que su sentido
de la justicia ayudaria también a Alemania a una
nueva existencia pacifica. Pero, squién de nosotros
viviria todo esto? Nadie podia estar seguro de salir
vivo de aquel infierno.

El 10 de septiembre de 1944, en el periodo de
edad del servicio militar, nos licenciaron del servi-
cio antiaéreo en el que habiamos prestado servicio
desde que éramos estudiantes. Cuando volvi a
casa, sobre la mesa estaba ya la llamada para el
servicio laboral del Reich. El 20 de septiembre, un
viaje interminable me llevé a Burgenland, donde
—con muchos amigos del instituto de Traunstein—
me asignaron a un campamento situado en el
angulo del territorio en el que Austria limita con
Hungria y Checoslovaquia. Aquellas semanas de
servicio laboral han permanecido en mi memoria
como un recuerdo opresivo. Nuestros superiores
procedian, en gran parte, de la denominada
«Legion Austriaca». Se trataba, por tanto, de nazis
de los primeros tiempos, que habian sido encar-
celados bajo el canciller Dollfus, faniticos que nos
tiranizaban con violencia. Una noche nos sacaron
de la cama y nos hicieron formar filas, medio dor-



midos, vestidos de chandal. Un oficial de las SS
nos llamé uno a uno fuera de la fila y traté de
inducirnos a enrolarnos como «oluntarios» en el
cuerpo de las SS, aprovechindose de nuestro
cansancio y comprometiéndonos delante del
grupo reunido. Un gran nimero de camaradas de
caricter bondadoso fueron enrolados de este
modo en este cuerpo criminal. Junto con algunos
otros, yo tuve la fortuna de decir que tenia la
intencion de ser sacerdote, catdlico. Fuimos
cubiertos de escarnio e insultos, pero aquellas
humillaciones nos supieron a gloria, porque sabi-
amos que nos libribamos de la amenaza de este
enrolamiento falsamente «oluntario» y de todas
sus consecuencias.

A continuacién fuimos adiestrados segin el
ritual ideado en los afios treinta, que preveia una
especie de culto a la azada y, de este modo, al tra-
bajo como fuerza liberadora. Aprendimos a coger,
dejar y llevar sobre la espalda la azada con cere-
moniosa disciplina militar; la limpieza de la azada,
en la que no podia quedar ni la mas minima moti-
ta de polvo, era uno de los elementos esenciales
de esta seudo-liturgia. Este mundo de apariencias
se resquebrajoé de un dia para otro cuando, en
octubre, la vecina Hungria, en cuya frontera nos
habiamos instalado, capituld ante los rusos, que
habian penetrado hasta las regiones mas internas
del pais. Nos parecia oir a lo lejos el estruendo de
la artilleria; el frente se hacia cada vez mais cerca-
no. Ya habian llegado a su término los rituales de
la azada; dia tras dia debiamos salir para levantar
la denominada muralla sudeste: barreras anticarros



y trincheras, que debiamos colocar en medio de
los fértiles terrenos arcillosos del Burgenland,
junto con un ejército de presuntos voluntarios pro-
venientes de todos los paises de Europa. Cuando
volviamos cansados a casa, las azadas, sobre las
que no deberia haber ni un granito de polvo, que-
daban apoyadas contra la pared, llenas de gruesos
grumos de barro: nadie nos decia nunca nada.
Justamente esta caida del objeto de culto a banal
instrumento cotidiano nos hizo percibir la verda-
dera consistencia del derrumbamiento que estaba
entonces en marcha. Toda una liturgia y el mundo
que tras ella se levantaba se revelaban como una
mentira.

Era costumbre que aquellos que prestaban ser-
vicio laboral, con el acercamiento del frente, fue-
sen enrolados en el ejército. Con ello contdbamos
nosotros. Pero, para nuestra agradable sorpresa,
sucedid algo muy distinto. Los trabajos de la mura-
lla sudeste fueron suspendidos y nosotros, sin nin-
gun destino inmediato, nos quedamos en nuestro
campamento, en donde los gritos de las 6rdenes
habfan enmudecido y reinaba un extrafio y som-
brio silencio. El 20 de noviembre recibimos nues-
tras maletas con nuestras ropas civiles y fuimos
transportados a un tren que nos llevo a casa, en
un viaje continuamente interrumpido por las alar-
mas aéreas. Viena, que en septiembre no habia
sido todavia tocada por los acontecimientos de la
guerra, mostraba ahora las heridas de los bom-
bardeos. AUn mds impresion me causd la vision
de la amada Salzburgo: la estacidon habia quedado
reducida a un cimulo de escombros y el simbolo



de la ciudad —la grandiosa catedral renacentista—
se habia visto gravemente afectada; si mal no
recuerdo, la cipula se habia derrumbado. Como el
tren transitaba por Traunstein sin hacer paradas, a
causa de las amenazas de los ataques aéreos, no
hubo mas remedio que saltar del tren en marcha.
Era un encantador dia de otofio: sobre los arboles
habia un poco de escarcha; las montanas resplan-
decfan luminosas en el sol del atardecer: raramente
he sentido tan intensamente la belleza de mi tierra
como en este retorno a casa desde un mundo des-
figurado por la ideologia y el odio.
Sorprendentemente, sobre la mesa no habia
ninguna llamada a filas, como era de esperar. Me
fueron asi concedidas casi tres semanas de rege-
neracion, fisica y espiritual. Después nos convoca-
ron a Munich y nos distribuyeron hacia los diver-
sos destinos. El oficial competente tenia una
actitud claramente distante de la guerra y del sis-
tema hitleriano. Mostraba mucha comprension
hacia nosotros y buscaba lo mejor para cada uno,
asignandonos lo que le parecia que soportariamos
mas facilmente. Me destiné asi al cuartel de infan-
teria de Traunstein y me alent6 con paterna bene-
volencia a cogerme un par de dias libres en casa
y no tomarme la cosa con mucha prisa. El clima
que encontré en el cuartel era agradablemente dis-
tinto del que habia en el servicio laboral. Es ver-
dad que el comandante de la compaifiia era un
vocinglero y mostraba claramente creer todavia en
el nazismo. Pero nuestros instructores eran hom-
bres expertos que habian probado sobre su propia
carne los horrores de la guerra en el frente y no



querian hacer las cosas mas dificiles de lo que ya
de por si eran. Con humor deprimido, celebramos
la Navidad en nuestro barracon. Con nosotros, los
jovenes, prestaban servicio en el mismo batallon
numerosos padres de familia que frisaban la edad
de cuarenta afios y que, pese a sus problemas de
salud, habian sido llamados al servicio de las
armas justo en el Gltimo ano de la guerra. Su nos-
talgia de sus mujeres e hijos me toc6é profunda-
mente el corazon. Prescindiendo de esto, ya era
bastante dificil para ellos verse sometidos a la dis-
ciplina militar como si fueran chavales, junto a
nosotros que teniamos veinte anos menos. A
mediados de enero, concluido el curso de adies-
tramiento, fuimos constantemente trasladados a
diversas localidades de los alrededores de
Traunstein, si bien, desde comienzos  de febre-
ro, en muchas ocasiones fui rebajado de servicio
por enfermedad. Sorprendentemente no fuimos
llamados al frente, cada vez mas cercano.
Recibimos, no obstante, nuevos uniformes y teni-
amos que marchar por Traunstein cantando can-
ciones de guerra, quizds para mostrar a la pobla-
cion civil que el Fuhrer disponia todavia de
soldados jovenes y recién instruidos. La muerte de
Hitler reforzo6 la esperanza de que el fin estuviese
proximo. Pero la lentitud con la que los america-
nos procedian en su avance hacia que el dia de la
liberacion se retrasara. A fines de abril o primeros
de mayo —no recuerdo con toda precision—
tomeé la decisidon de marcharme a casa. Sabia que
la ciudad estaba rodeada de soldados que tenian
la orden de fusilar en el acto a los desertores. Por



eso tomé, para salir de la ciudad, un camino
secundario, con la esperanza de pasar desaperci-
bido. Pero a la salida de un tanel estaban aposta-
dos dos soldados y, por un momento, la situacién
parecié sumamente critica para mi. Por fortuna,
eran de aquellos que estaban hartos de guerra y
no querian transformarse en asesinos. Obviamente
debian buscar una excusa para dejarme pasar.
Debido a una lesion, llevaba el brazo vendado y
enlazado al cuello. Entonces dijeron: «Camarada,
estds herido. {Pasa, puesh De este modo consegui
llegar a casa incolume. Sentadas a la mesa habia
algunas religiosas de las Damas Inglesas, con las
que mi hermana estaba muy unida. Estudiaban un
mapa e intentaban saber cuando se podria contar,
por fin, con la llegada de los americanos. Cuando
entré, pensaron que la llegada de un soldado
suponia la defensa segura de la casa; sin embar-
g0, se trataba justamente de lo contrario. En el
curso de los siguientes dias vino a alojarse con
nosotros un sargento primero de la Luftwaffe, un
simpitico catblico berlinés, que, sorprendente-
mente, con una logica inexplicable para nosotros,
continuaba creyendo en la victoria final del Reich
aleman. Mi padre, que discutié ampliamente con
¢l sobre ello, logré al fin convencerle de lo con-
trario. Después se alojaron en nuestra casa dos
miembros de las SS y nuestra situacion se hizo asi
doblemente peligrosa. No podian dejar de advertir
que yo estaba en la edad militar y, de hecho,
empezaron a hacerme preguntas sobre mi situa-
cion. Era sabido que miembros de las SS habian
ahorcado a varios soldados que se habian aparta-



do de su tropa. Por otro lado, mi padre no lograba
evitar verter sobre ellos toda su ira hacia Hitler, lo
que normalmente hubiera equivalido a una conde-
na a muerte. Pero parecia que un angel especial
velaba por nosotros. Porque ambos desaparecieron
al dia siguiente, sin ocasionarnos desgracia alguna.
Finalmente entraron los americanos en nuestro
pueblo. A pesar de que nuestra casa carecia de
confort, la eligieron como su cuartel general. Se
me identificoé como soldado, tuve que ponerme
nuevamente el uniforme que habia guardado
hacia tiempo, alzar las manos y colocarme entre
los prisioneros de guerra que, cada vez mas nume-
rosos, fueron acuartelados en nuestro prado. Mi
madre sufrié profundamente, sobre todo al ver a
su hijo y aquellos restos del destrozado ejército
permanecer alli, sin certeza alguna, vigilados por
soldados americanos armados hasta los dientes.
Esperdbamos ser liberados pronto, pero mi padre
y mi madre consiguieron procurarme todo tipo de
cosas Gtiles para los dias de camino que me espe-
raban y yo mismo meti en el bolsillo un gran cua-
derno y un lapiz —una eleccién aparentemente
poco practica, pero, en realidad, ese cuaderno se
convirtid en un compafiero maravilloso, porque
dia a dia fui escribiendo en €l pensamientos y
reflexiones de todo tipo; incluso llegué a intentar
hacer composiciones en hexametros griegos—.
Marchamos durante tres dias por la desierta
autovia hasta Bad Aibling en una fila que iba poco
a poco aumentando hasta llegar a ser intermina-
ble. Los soldados americanos nos fotografiaban
sobre todo a nosotros, los mas jovenes, y a los



ancianos para llevarse a casa el recuerdo del ejér-
cito derrotado y de la desolada condicién de quie-
nes lo formaban. Después permanecimos un par
de dias en campo abierto junto al aeropuerto mili-
tar de Bad Aibling hasta que nos transportaron a
un extenso terreno agricola; alli fuimos acuartela-
dos cerca de 50.000 prisioneros. Evidentemente,
estas dimensiones creaban dificultades también
para los americanos. Permanecimos al aire libre
hasta el fin de nuestro cautiverio. El sustento con-
sistia en un cucharén de sopa y un trozo de pan
por dia. Algunos afortunados habian traido consi-
go una tienda. Cuando, después de un largo peri-
odo de buen tiempo, comenzo a llover, se forma-
ron grupos para buscar un miserable refugio frente
a las inclemencias del tiempo. Ante nosotros,
recortindose sobre el horizonte, se veia la majes-
tuosa construccion de la catedral de Ulm, cuya
vista se convertia para mi dia tras dia en un con-
solador anuncio de la perenne humanidad de la
fe. Pero también en el mismo campamento flore-
cian cada vez mas iniciativas caritativas. Habia alli
algunos sacerdotes, que todos los dias celebraban
la Santa Misa al aire libre, a la que asistia un grupo
de participantes no especialmente numeroso, pero
si agradecido. Se congregaban estudiantes de teo-
logia de los Gltimos semestres, pero también licen-
ciados y universitarios de origen diverso —juristas,
historiadores del arte, filbsofos—, de modo que
pudo desarrollarse un rico programa de conferen-
cias que daba una cierta consistencia a nuestras
vacias jornadas, proporcionaba conocimiento y
hacia nacer poco a poco amistades que traspasa-



ban los muros de los bloques de viviendas del
campo de concentraciéon. Viviamos sin reloj, sin
calendario, sin periodico; s6lo a través de rumo-
res, a menudo confusos y fragmentarios, llegaba-
mos a saber algo de lo que sucedia en el exterior
de nuestro mundo, protegido de alambrada de
espino. A comienzos de junio —si mal no recuer-
do— empezaron las excarcelaciones, y cada
hueco que se producia en nuestras filas era una
sefial de esperanza para todos. Se procedié por
estamentos sociales: primero fueron liberados los
agricultores; los Gltimos, los estudiantes y escola-
res, porque eran considerados los menos Ttiles en
aquellas circunstancias. Como se puede compren-
der, muchos licenciados se declaraban en aquella
situacién agricultores, acordindose de cualquier
pariente o conocido lejano que residiera en
Baviera para ser enviados precisamente a esa
region, dado que la zona de ocupacion americana
era considerada la mas segura y rica en esperan-
zas. Al fin llegd también mi turno.

El 19 de junio de 1945 tuve que pasar diversos
controles y reconocimientos hasta que, loco de
alegria, me encontré en mis manos con la hoja de
libertad: el fin de la guerra se hacia también reali-
dad para mi. Fuimos llevados en camiones ameri-
canos hasta la frontera septentrional de la ciudad
de Munich; después cada uno tenia que ver el
modo de llegar a su casa. Me uni a un joven de
Trostberg, originario, por tanto, de las proximida-
des de Traunstein, para hacer el viaje juntos.
Esperabamos recorrer en tres dias los 120 kilbme-
tros que nos separaban de casa. Por el camino



pensibamos poder encontrar alojamiento para la
noche y comida entre los campesinos. Habiamos
pasado apenas Ottobrun, cuando nos pasé un
camion de leche que funcionaba con gas. Ninguno
de los dos nos atrevimos a pararlo, pero el con-
ductor se detuvo y nos pregunté donde queriamos
ir. Cuando le dijimos que nuestro destino era
Traunstein, se eché a reir porque trabajaba en una
lecheria de Traunstein y volvia a casa. Asi, llegué
inesperadamente a mi ciudad antes del ocaso; la
Jerusalén celestial no me hubiera parecido mas
bella en esos momentos. En la iglesia se oia can-
tar y rezar, era la noche del viernes del Sagrado
Corazon. No quise molestar y, por eso, no entré,
sino que me dirigi todo lo ripido que pude a casa.
Al verme de repente vivo delante de él, mi padre
estaba fuera de si de la alegria. Mi madre y mi her-
mana estaban en la iglesia. De regreso, supieron
que habia llegado por chicas que me habian visto
corriendo hacia casa. Nunca en mi vida he comi-
do una comida con tanto gusto como el almuerzo
que prepardé mi madre aquella vez con los pro-
ductos de nuestro huerto.

Para que nuestra alegria fuese completa faltaba
todavia, no obstante, algo. Desde comienzos de
abril no habiamos tenido ninguna noticia de mi
hermano. En nuestra casa reinaba, pues, una
silenciosa preocupacion. Por eso, puede imagi-
narse nuestra alegria cuando en un caluroso dia
de julio se oyeron pasos y aparecié en medio de
nosotros el que habia desaparecido hacia tanto
tiempo, tostado por el sol de Italia. Se sent6 al
piano y se puso a entonar agradecido y liberado



«Groer Gott, wir loben dich» (Gran Dios, te ala-
bamos).

Los meses siguientes, en los que gustamos de la
reencontrada libertad, que aprendimos ahora a
apreciar tanto, pertenecen a los mas bellos recuer-
dos de mi vida. Poco a poco, los dispersados se
reunieron nuevamente. Nos visitibamos reciproca-
mente, intercambiamos nuestros recuerdos y pro-
yectos para la nueva vida. Mi hermano y yo traba-
jamos con todas nuestras fuerzas, junto con otros
muchos repatriados, en el seminario semidestruido
—que habia sido habilitado como hospital militar
durante seis afios— para volverlo nuevamente uti-
lizable para su finalidad propia. No era posible
adquirir libros en la destruida y econémicamente
arruinada Alemania. Pero podiamos conseguir
algunos en préstamo, tanto del parroco como en
el seminario, y asi intentamos dar los primeros
pasos sobre el terreno desconocido de la filosofia
y de la teologia. Mi hermano se dedicaba apasio-
nadamente a la musica, que es su particular caris-
ma. Durante las fiestas de Navidad logramos orga-
nizar un encuentro entre nuestros compaferos de
clase: muchos habian caido y los repatriados, con
mayor razon, estaban agradecidos por el don de la
vida y por la esperanza que renacia aun en medio
de todas las destrucciones.



EN EL SEMINARIO DE FRISINGA

Dado que el seminario de Frisinga, al cual habi-
amos sido destinados, servia como hospital militar
para prisioneros de guerra extranjeros que estaban
alli convalecientes, a la espera de su regreso a la
patria, sus puertas no podian ser abiertas tan rapi-
damente. Un pequefio grupo de seminaristas de los
altimos cursos habia podido entrar en noviembre
de 1945 en los pocos espacios libres que habian
quedado. Durante las Navidades se habfan creado
ya las condiciones para que pudiesen ser hospeda-
dos los otros aspirantes, pese a que gran parte de
la vivienda debia todavia ser habilitada para otras
tareas. Era un grupo variopinto los que nos reuni-
mos en Frisinga —aproximadamente unos 120
seminaristas— para encaminarnos por la senda del
sacerdocio. Las diferencias de edad eran grandes:
desde los cuarenta afios hasta nosotros, un par que
teniamos diecinueve anos. Muchos habian prestado
servicio militar durante toda la guerra; casi todos
algin afio y habian pasado a través de horrores y
pruebas que habjan marcado profundamente su



vida. Se puede, por tanto, entender que algunos de
estos viejos soldados nos mirasen a nosotros, jove-
nes, como a unos muchachos inmaduros a los que
les faltaban los sufrimientos necesarios para el
ministerio sacerdotal y el no haber pasado por
aquellas oscuras noches en las cuales el si al sacer-
docio puede encontrar su verdadera forma. Pese a
las grandes diferencias de experiencias y de hori-
zonte, nos unia un gran agradecimiento por el
hecho de haber salido del abismo de aquellos afios
dificiles. De esta gratitud nacia la voluntad deter-
minada de recuperar el tiempo perdido y de servir
a Cristo en su Iglesia por un tiempo nuevo
y mejor, por una Alemania mejor, por un mundo
mejor. Ninguno dudaba de que la Iglesia era el
lugar de nuestras esperanzas. Ella habia sido, pese
a las muchas debilidades humanas, el polo de opo-
sicion contra la ideologia destructiva de la dicta-
dura nazi; ella habia permanecido en pie en el
infierno que habia devorado a los poderosos, gra-
cias a su fuerza proveniente de la eternidad.
Nosotros teniamos la prueba: las puertas del infierno
no prevaleceridn sobre ella. Sabiamos, por experien-
cia propia, qué cosa eran das puertas del infierno» y
podiamos ver también con nuestros 0jos que la casa
construida sobre la roca se habia mantenido firme.
Gratitud y deseo de renacer, de trabajar en la
iglesia y para el mundo: eran éstos los sentimien-
tos que dominaban la atmdsfera en aquella casa. A
ello se unia un hambre de conocimiento que habia
ido creciendo en los afios de la escasez y de la
desolacion, en los que habiamos sido expuestos al
Moloch del poder, al que eran extrafos la cultura



y el espiritu. Como queda dicho, los libros eran
una rareza en la Alemania destruida y separada del
resto del mundo. No obstante, se conservaba en el
seminario, a pesar de los dafnos provocados por
los bombardeos, una buena biblioteca que estaba
al menos en disposicion de saciar nuestra hambre
de aquel momento. Los intereses eran multiples.
No nos queriamos limitar a ]la teologia en un sen-
tido estricto sino oir a los contemporaneos.
Devoramos las novelas de Gertrud von Le Fort,
Elisabeth  Langgisser y Ernst Wiechert;
Dostoievsky estaba entre los autores que todo el
mundo lefa, asi como los grandes franceses:
Claudel, Bernanos, Mauriac. También eran segui-
dos con interés los nuevos desarrollos de las
Ciencias Naturales. Se creia que con el cambio
dado por Planck, Heisenberg o Einstein, la ciencia
estuviese de nuevo en el camino hacia Dios. La
orientacién antirreligiosa, que habia alcanzado su
apogeo con Haeckel, se habia quebrado y eso
infundia nuevo 4animo. El filésofo de Munich,
Aloys Wenzel, que a su vez provenia de la fisica,
escribié una obra de gran éxito, la Filosofia de la
libertad, en la que intentaba demostrar que la ima-
gen determinista del mundo propia de la fisica cla-
sica, que no dejaba espacio alguno a Dios, habia
sido reemplazada por una imagen abierta del
mundo en el cual habia lugar para lo nuevo, para
lo que no puede ser previsto ni predeterminado
desde el comienzo. En el campo teologico y filo-
so6fico, Romano Guardini, Josef Pieper, Theodor
Hicker y Peter Wust eran los autores cuyas voces
nos sonaban mas cercanas.



Se reveld importante el hecho de que como pre-
fecto de la sala de estudio (no habia habitaciones
privadas) fuese designado un tedlogo que hacia
poco habia vuelto tras estar prisionero de los ingle-
ses: Alfred Lipple, quien después ejercid6 como
pedagogo en Salzburgo y que se hizo célebre como
uno de los mis fecundos escritores religiosos de
nuestro tiempo. Ya antes de la guerra habia comen-
zado a trabajar en una tesis en teologia sobre la idea
de conciencia en el cardenal Newman con Theodor
Steinbuichel, que entonces ensefiaba teologia moral
en Munich; su presencia se revel6 para nosotros
particularmente estimulante gracias a la amplitud de
sus conocimientos de historia de la filosofia y a su
gusto por el debate. Lei los dos tomos de la funda-
mentacion filoséfica de la teologia moral de
Steinbiichel, que acababan de aparecer en nueva
edicién, y encontré en ellos una excelente introduc-
cion al pensamiento de Heidegger y Jaspers, asi
como también a la filosofia de Nietzsche, Klages y
Bergson. Todavia mis importante fue otra obra de
Steinbiichel, Der Umbruch des Denkens (El cambio
radical del pensamiento»): al igual que en la fisica se
podia constatar el abandono de la imagen mecani-
cista del mundo y un cambio hacia una nueva aper-
tura a lo ignoto y también a lo ignoto conocido —
Dios—, asi se podia observar también en filosofia
un retorno a la metafisica que desde Kant en ade-
lante se habia considerado inadecuada. Steinbtichel,
que habia iniciado su camino con estudios sobre
Hegel y sobre el socialismo, presentaba en el libro
citado la evolucidén, debida en particular a
Ferdinand Ebner, del personalismo que también



para €l mismo se habia convertido en un cambio en
su camino cultural. El encuentro con el personalis-
mo, que después lo encontramos explicitado con
gran fuerza persuasiva en el gran pensador judio
Martin Buber, fue un acontecimiento que marcO
profundamente mi camino espiritual, aun cuando el
personalismo, en mi caso, se unid casi por si mismo
con el pensamiento de san Agustin que, en las
Confesiones, me salid al encuentro en toda su apa-
sionada y profunda humanidad. En cambio, tuve
mas bien dificultades en el acceso al pensamiento
de Tomas de Aquino, cuya logica cristalina me pare-
cia demasiado cerrada en si misma, demasiado
impersonal y preconfeccionada. Pudo influir en ello
también el hecho de que el filésofo de nuestra
Escuela Superior, Arnold Wilmsen, nos presentara
un rigido tomismo neoescolastico, que para mi esta-
ba sencillamente demasiado lejano de mis interro-
gantes personales. No obstante, Wilmsen era por si
mismo una persona interesante que habia trabajado
como obrero en la cuenca del Ruhr. El deseo de
conocimiento le habia llevado a ahorrar el dinero
necesario para estudiar filosofia. De sus maestros de
Munich le habia impresionado profundamente la
nueva direccidon fenomenolbgica, inspirada en
Husserl, pero no le habia satisfecho del todo. Por
eso, marché a Roma y encontr6 en la filosofia tomis-
ta que nos ensefiaba a nosotros lo que andaba bus-
cando. Nos impresionaban profundamente su entu-
siasmo y su profunda conviccién, pero ahora no
parecia ser alguien que se planteara preguntas, Sino
alguien que defendia con pasion, frente a cualquier
interrogante, lo que habia encontrado. Como jove-



nes, Nosotros €ramos precisamente personas que
planteaban preguntas. Resulté una gran ayuda para
nosotros el curso en cuatro semestres sobre historia
de la filosofia de un profesor todavia joven, Jacob
Fellmaier, que logrdé transmitirnos una completa
vision de conjunto sobre toda la indagacion del
espiritu humano desde Socrates y el circulo de los
presocraticos hasta el presente, ofreciéndonos asi
unos fundamentos de los que yo, todavia hoy, estoy
agradecido.

El estudio estaba alimentado, como hemos sefia-
lado, por el hambre comin de conocimiento. Pero
encontré6 también condiciones favorables en el
clima familiar que reinaba en el seminario, a pesar
de todas las diferencias de edad y de formacién cul-
tural. A eso contribuia decisivamente la personali-
dad de nuestro rector, Michael Hock, que habia
pasado cinco afnos en el campo de concentracion de
Dachau y a quien nosotros, por su bondad y cor-
dialidad, llamibamos sencillamente «el padre». Por
otro lado, en la casa se tocaba mucha musica y en
ocasion de algunas fiestas también se interpretaban
piezas teatrales. Pero quedan, sobre todo, como pre-
ciosos recuerdos en mi memoria las grandes fiestas
litGrgicas en la catedral y la oracion silenciosa en la
capilla del seminario. La gran figura del anciano car-
denal Faulhaber me conmovié profundamente. Se
percibia sensiblemente el peso de los sufrimientos
que habia soportado en los afos del nazismo y que
ahora le conferia un invisible halo de dignidad. No
buscabamos en €l un «obispo accesible»: antes bien
me impresionaba la venerable grandeza de su
misién, con la que estaba totalmente identificado.



ESTUDIOS DE TEOLOGIA EN MUNICH

Con el semestre estival de 1947 se concluia el
bienio de estudios de filosofia previsto en el plan
de estudios entonces en vigor y habia que tomar
una nueva decision. Para aclarar esto, tengo que
dar alguna explicacion mis. En Baviera habia
entonces dos facultades teoldgicas que perteneci-
an a sendas universidades estatales: la de Munich
y la de Wirzburg. En Eichstdtt habia un seminario
tridentino, en el sentido estricto de la palabra;
quiero decir, un seminario para la preparacion de
los sacerdotes con un cuerpo docente indepen-
diente y sometido s6lo al obispo, que era el res-
ponsable dltimo de la formacién teologica. En
cinco dibcesis, entre las cuales estaba Munich-
Frisinga, habia un seminario diocesano, afiliado a
una Facultad reconocida por el Estado. La sede del
seminario de nuestra didcesis era Frisinga. La
Facultad Teoldgica de Munich no servia, por tanto,
a la formacioén sacerdotal de una sola diécesis. Por
esto, en Munich no habia propiamente un semi-



nario diocesano, sino el llamado «Georgianum»
que habia sido fundado en 1494 por Jorge el Rico
en Ingolstadt para los candidatos al sacerdocio
provenientes de toda Baviera. Esta institucion,
junto con la Universidad de Ingolstadt, se transfi-
ri6 primero a Landshut y después a Munich. Con
la creacidn de seminarios diocesanos, su funcion
era la de ofrecer hospitalidad a los tedlogos que
que-rian estudiar teologia en la universidad y que
recibian para ello la autorizacion del obispo. Con
otros dos estudiantes de mi curso, me decidi a
solicitar el permiso al obispo para poder estudiar
en Munich y me lo concedieron. Estudiando en la
universidad, esperaba poder penetrar ain mis en
profundidad en el debate cultural de nuestro tiem-
po, y, eventualmente, poder dedicarme, por com-
pleto, alglin dia a la teologia cientifica.

Como no era posible organizar un verdadero
semestre invernal en toda regla debido a la esca-
sez de combustible, se decidié comenzar el ano
académico 1947-48 el 1 de septiembre; en com-
pensacion tendriamos vacaciones, o sea, mis de
tres meses y medio. Llegamos, por tanto, a
Munich a fines de agosto para los ejercicios espi-
rituales que precedian al afio académico. Muchos
de los edificios universitarios eran todavia monto-
nes de escombros. También la biblioteca era to-
davia en gran parte inaccesible. La facultad de
teologia habia encontrado una sede provisional
en la antigua residencia real de caza de
Fiirstenried, al sur de Munich. Aqui habia pasado
el infeliz rey Otén los decenios de su locura hasta
la Primera Guerra Mundial. Tras la caida de la



monarquia, la archididcesis de Munich habia
tomado posesién de aquel pequefo castillo y lo
habia habilitado como casa de ejercicios. En los
tiempos de penuria de los anos veinte se habian
afiadido dos edificios modestos, en los que se
construyd un seminario para vocaciones adultas.
En ambas construcciones se colocaron de modo
provisional tanto la facultad de teologia como el
«Georgianum». La falta de espacio era crénica: en
una sola casa habitaban dos profesores, estaba la
secretaria de la Facultad y la Sala de reuniones,
ademis de las bibliotecas de teologia pastoral,
historia de la Iglesia y exégesis del Antiguo y del
Nuevo Testamento y nuestros locales para estu-
diar y para dormir. Dada la falta de espacio se
dormia en literas. Cuando el primer dia abri los
ojos todavia medio adormilado, crei por un
momento estar todavia en guerra y encontrarme
de nuevo en nuestra bateria antiaérea. También
era escasa la alimentacion, dado. que no se podia
recurrir a una granja propia, como sucedia, en
cambio, en Frisinga. En el castillo habia un
pequefio hospital militar, utilizado para los heri-
dos extranjeros, y una casa de ejercicios. Era sor-
prendente, sin embargo, que los bellos jardines
de palacio, que estaban subdivididos en dos par-
tes —los jardines a la francesa y los jardines a la
inglesa—, estuvieran a nuestra entera disposicion.
Muy frecuentemente he paseado por este parque,
inmerso en multiples pensamientos: alla madura-
ron las decisiones de aquellos afios y alla refle-
xioné sobre lo que se habia dicho en las horas de
clase, buscando formar mi visidn propia de las



cosas. El clima entre nosotros era mas seco que
en Frisinga. No habia aquella espontinea cordia-
lidad que alli reinaba. Eramos un grupo demasia-
do heterogéneo como para que esto pudiese ocu-
rrir: habia estudiantes de toda Alemania, sobre
todo del norte, y, por otro lado, muchos que esta-
ban concluyendo el doctorado y que estaban muy
avanzados en su trabajo. Dominaba el interés
intelectual, lo que generaba un cierto individua-
lismo, mientras en Frisinga la voluntad comun de
trabajar enseguida en la pastoral contribuia a
crear unos lazos reciprocos muy estrechos. Aqui
el acento en las lecciones era mas fuerte y en
torno a los cursos se creaba el espacio para los
intereses comunes, para el intercambio de pre-
guntas y respuestas.

Yo mostraba un encendido interés en los cursos
impartidos por nuestros grandes profesores de la
Universidad. Ademas, el lugar en el que se impar-
tian era muy especial. Dado que no habia un aula
propiamente dicha, las clases se desarrollaban en
el invernadero del jardin del palacio que nos reci-
bi6é primero con un calor asfixiante, reemplazado
en invierno por el correspondiente frio helador.
Pero tales superficialidades no nos molestaban
apenas. Para completar el cuadro debo recordar
también que la facultad de teologia de Munich
habia sido suprimida en 1938 por los nazis, por-
que el cardenal Faulhaber habia negado su con-
sentimiento a un profesor que era conocido como
partidario de Hitler y que nuestros dirigentes habi-
an nombrado para cubrir la catedra de derecho
canonico. El comunicado del ministerio nacional-



socialista declaré en esa ocasion que frente a tal
intromision, que nada tenia que ver con la ciencia,
la Iibertad de la investigacién cientifica ya no esta-
ba garantizada; en tales circunstancias —continua-
ba el comunicado—, no habia razoén para que la
facultad de teologia de Munich continuara exis-
tiendo. Asi, hubo que fundar ex novo la facultad
después de la guerra. Con este objeto, hubo que
recurrir al cuerpo docente de dos facultades —
Breslau (en Silesia) y Braunberg (en la Prusia
OrientaD— que habian dejado de existir tras la
ocupacion polaca de las regiones al este de la
linea del Oder-Neife y de la expulsion de la
poblacién alemana. De Breslau venian los profe-
sores del Antiguo y Nuevo Testamento (Stummer
y Maier) y el de historia de la Iglesia (Seppelt); de
Braunsberg venian Egenter, un sacerdote de
Passau, docente de teologia moral, y Gottlieb
Sohngen, profesor de teologia fundamental que,
en cuanto originario de Colonia, encarnaba del
modo mas feliz el tipico temperamento renano. De
Minster venia Michael Schmaus, un sacerdote de
la di6écesis de Munich, que se habia hecho famo-
so mas alld de las fronteras de Alemania gracias a
la novedad de su manual de dogmitica. El se
habia alejado del esquema neoescolastico y habia
realizado una vivaz presentacion de la dogmatica
catolica completamente inspirada en el espiritu del
movimiento litargico y en una nueva atencion a
los Padres y a la Escritura, que habian venido
desarrollaindose en los afos posteriores a la
Primera Guerra Mundial. Schmaus habia traido de
Minster a otros dos importantes maestros: Josef



Pascher, profesor de teologia pastoral, que antes
de la guerra habia ya trabajado por un breve
periodo en la Facultad de Munich; y un joven
profesor de derecho canénico, Klaus Morsdorf,
que propugnaba con decisiéon una visién del
derecho candnico como disciplina teologica,
situandolo no al margen de la teologia, sino en
su mismo centro, y que, por esto, se esforzaba en
comprenderlo a partir de la Encarnacion, como
una logica consecuencia de la Encarnacion del
Verbo que, justamente por esto, se traducia tam-
bién en la necesidad de formas institucionales y
juridicas. Pascher habia recorrido un interesante
camino espiritual: habia estudiado en primer lugar
matematicas, dedicindose también al aprendizaje
de las lenguas orientales; después se orient6 hacia
la pedagogia y la filosofia de las religiones; habia
investigado la mistica de Filon de Alejandria, para
llegar, pasando por la teologia pastoral, a la litur-
gia, que en los afios de Munich se convirtié en su
verdadero campo de trabajo. Como director del
«Georgianum» era responsable de nuestra forma-
cién humana y sacerdotal; interpretaba esta mision
segun el espiritu de la liturgia y lograba asi dar una
profunda impronta a nuestro camino espiritual.
Precisamente los tres distintos origenes académi-
cos de nuestros profesores contribuyeron a alargar
los horizontes culturales de nuestra Facultad, con-
firiéndole una riqueza interior que atraia a estu-
diantes de toda Alemania.

Indiscutiblemente la «estrella» de la Facultad era
Friedrich Wilhelm Maier, profesor de exégesis del
Nuevo Testamento. También €l tenia tras de si un



camino personal verdaderamente inusual. Cuando
aan era joven, habia conseguido la docencia en la
universidad de Estrasburgo, que todavia pertene-
cia al Reich alemin (donde, por lo demds, en ese
tiempo, antes de 1911, Michael Faulhaber era pro-
fesor de Antiguo Testamento). Por sus cualidades
de joven brillante y preparado, le habia sido con-
fiado el comentario exegético de los evangelios
sinépticos dentro de un Comentario Biblico en
proceso de publicacién. Se habia entregado con
entusiasmo a esta labor, sosteniendo la tesis, hoy
aceptada en casi todas partes, de las dos fuentes,
segin la cual Marcos y una colecciéon hoy perdida
de dichos de Jesus (la fuente «Q») constituirian la
base de los tres evangelios sinopticos, y, por
tanto, Marcos seria la fuente para los evangelios
de Mateo y de Lucas, considerados, por tanto, de
composicidn mis reciente. Pero esto aparecia en
contradiccién con la tradicion, que se remonta al
siglo segundo, que considera al evangelio de san
Mateo como el mis antiguo, que el apostol mismo
habria escrito en «dialecto hebreo». Maier se
encontrd asi en plena controversia modernista,
combatida con gran vehemencia, cuyo punto
esencial lo constituia precisamente la cuestion de
los evangelios. El francés Loisy habia puesto en
cuestion casi en su totalidad la credibilidad de los
evangelios. Las teorias de la exégesis liberal aca-
baron por aparecer como una amenaza al funda-
mento mismo de la fe, un problema que todavia
hoy no ha sido enteramente resuelto. La tesis de
Maier fue contemplada como una especie de capi-
tulacion frente al liberalismo, por lo que tuvo que



retirarse de la actividad académica. Mas de una
vez hablé él del «Recedat a cathedra» (Debe renun-
ciar a la ensefianza) que se le ordend desde Roma.
Se convirtid entonces en capellain militar y con
este cargo tomd parte en la Primera Guerra
Mundial. Mis tarde fue nombrado capellan en una
carcel, de cuyos presos conservaba ain buenos
recuerdos. Gracias al cambiante clima cultural de
los afos veinte, pudo finalmente reingresar en el
mundo académico. En el afio 1924 fue llamado a
Breslau como profesor de Nuevo Testamento y
alli, como también en Munich después, supo
ganarse rapidamente el corazén de los que le
escuchaban. En cualquier caso, no logré superar
del todo el trauma de su dimision forzada. En las
confrontaciones con Roma adquirid6 una cierta
amargura que se extendié también hacia el arzo-
bispo de Munich, quien, a su modo de ver, proce-
dia de manera demasiado poco académica. Pese a
estas reservas, Maier era un hombre profunda-
mente creyente y un sacerdote realmente preocu-
pado de la correcta formacion sacerdotal de los
jovenes que se le encomendaban.

Sus clases eran las Gnicas para las que el inver-
nadero se quedaba demasiado pequeno; si se que-
ria conseguir un asiento libre habia que llegar muy
pronto. Por otra parte, desde muchos puntos de
vista, Maier pertenecia a un mundo ya desapareci-
do. Cuidaba de usar todavia la gran retorica de
fines del siglo XIX e inicios del XX actual que al
principio me impactd, pero mas tarde me parecio
poco a poco un tanto artificiosa y superada.
Asimismo, el punto de partida de su exégesis se



habia quedado en la época liberal. Es verdad que
habia leido con admirable celo todo lo que se
publicé con posterioridad y también lo estudiaba
a fondo, pero, al fin y al cabo, el cambio radical
que habian introducido en la exégesis Bultmann y
Barth, cada uno a su modo, le habia rebasado, sin
que consiguiese llegar a asimilarlo. Si pienso en
ello, creo poder afirmar que representaba un
ejemplo de aquella orientacion que Romano
Guardini habia detectado en sus profesores de
Tubinga y que definié como un liberalismo limita-
do por el dogma. Respecto a la nueva orientacion,
que Guardini elaboré quizas por primera vez en
medio del drama del modernismo, se trataba de
una posicion insuficiente: el dogma no opera
como una realidad capaz de infundir fuerza en la
construccion de la teologia, sino sélo como un
vinculo, como negacién y limite extremo. Pero a
la distancia de casi cincuenta afios puedo ver tam-
bién lo positivo: las formas abiertas y sin prejuicios
de las cuestiones, a partir del horizonte del méto-
do histérico-liberal, creaba una nueva inmediatez
con las Sagradas Escrituras y descubria dimensio-
nes del texto que ya no eran perceptibles en la
lectura excesivamente cristalizada del dogma. La
Biblia nos hablaba con una inmediatez y una fres-
cura nuevas. Lo que era arbitrariedad en el méto-
do liberal y trivializaba la Biblia (pensemos en
Harnack y su escuela), era enderezado a través de
la obediencia al dogma. Precisamente el equilibrio
entre liberalismo y dogma tenia su especifica
fecundidad. He ahi por qué, durante los seis
semestres de mis estudios teologicos, escuché con



gran atencion todas las lecciones de Maier, hacién-
dolas objeto de reelaboraciones personales. Para
mi, la exégesis ha seguido siendo siempre el cen-
tro de mi trabajo teoldgico. Es mérito de Maier si la
Sagrada Escritura fue realmente para nosotros
«alma de nuestros estudios teologicos», como exige
el concilio Vaticano II. Si bien con el pasar del
tiempo percibia cada vez mas las limitaciones y
debilidades de los principios de Maier, que no era
capaz de captar toda la profundidad de la figura de
Cristo, aln permanece para mi fundamental lo
escuchado y aprendido sistematicamente de él.
Frente a la notable personalidad de Maier, el
docente de Antiguo Testamento, Friedrich
Stummer, era un hombre silencioso y reservado
cuya fuerza residia en la seriedad de su trabajo
historico y filologico, mientras sélo con mucha
cautela llegaba a insinuar las lineas teologicas. Yo,
sin embargo, apreciaba precisamente mucho este
estilo cauto y por eso asisti con mucha atencién a
sus clases y seminarios. De este modo, el Antiguo
Testamento se volvi6 importante para mi y com-
prendi cada vez mis que el Nuevo Testamento no
es el libro de otra religion, que se hubiese apro-
piado de las Sagradas Escrituras de los hebreos,
casi como si se tratase de una especie de prelimi-
nar secundario. El Nuevo Testamento no es otra
cosa que una interpretacion a partir de la historia
de Jesus de deyes, profetas y escritos» que, en el
tiempo de Jesis, no se habian fusionado en su
forma madura de canon definitivo, sino que esta-
ban aln abiertas y se presentaban por esto a los
discipulos como testimonio en favor de Jesus



mismo, como Sagradas Escrituras que revelaban
su misterio. He comprendido cada vez mas que ¢l
judaismo (que en sentido estricto comienza con la
conclusion del periodo de formacion del canon
de las Sagradas Escrituras, esto es, en el primer
siglo después de Cristo) y la fe cristiana, tal y
como es descrita en el Nuevo Testamento, son
dos modos de hacer propias las Sagradas
Escrituras de Israel que, en definitiva, dependen
de la posicidén asumida frente a la figura de Jesas
de Nazaret. La Escritura que denominamos hoy
Antiguo Testamento esta de por si abierta a ambas
vias. Solo después de la Segunda Guerra Mundial
hemos comenzado de alguna forma a compren-
der verdaderamente que también la interpretacion
hebraica posee su especifica misién teologica en
el tiempo «después de Cristo».

Pero volvamos al afno 1947: también para noso-
tros, que comenzabamos entonces a estudiar teo-
logia, se nos hizo pronto claro que el grupo de
Breslau no se distinguia de los profesores llegados
de Minster y Braunsberg s6lo por la edad (los
profesores de Breslau tenian todos mas de
sesenta afios), sino porque era también expre-
sion de otra época teoldgica. Los dos exégetas y
(aunque sea de un modo menos evidente) el pro-
fesor de historia de la Iglesia eran expresion, en el
buen sentido, de la era liberal. Sin embargo, los
tres de Munster, aunque también los dos profesores
de Braunsberg, estaban marcados por el cambio
teologico que habia tenido lugar después de la
Primera Guerra Mundial, conjuntamente con un
cambio general de la cultura. La Primera Guerra



Mundial, con su ejército de millones de muertos,
con todos los horrores que la técnica como instru-
mento de guerra habfa hecho posible, habia sido
experimentada como el hundimiento del dogma
progresista liberal y, por tanto, también de la misma
concepcion liberal del mundo. Precisamente con el
auxilio de las modernas conquistas técnicas y cien-
tificas se habia llegado a una destruccion del hom-
bre y de su dignidad que anteriormente no era
para nada posible. Bajo el choque de esta expe-
riencia se volvia de nuevo la vista hacia aquello
que anteriormente se habia considerado como ya
superado: la Iglesia, la Liturgia, el Sacramento, y
esto no ocurria s6lo en el ambito catdlico, sino
también en el mundo protestante. La Epistola a los
romanos de Karl Barth se situé como un desafio
al liberalismo y como texto programatico de una
nueva teologia, conscientemente «eclesial>. No en
balde Barth habia querido que su gran obra dog-
mitica fuese publicada con el titulo de Dogmadtica
eclesial. El movimiento de renovacion litargica,
que por entonces se estaba formando, era tam-
bién portador de una nueva concepciéon de la
liturgia. En sefial de esta nueva conciencia se
lleg6 también a una aproximacién entre las con-
fesiones cristianas, a una apasionada busqueda
del «Una sancta». Schmaus habia escrito su dog-
mdtica justamente a partir de este espiritu.
Egenter, en el campo de la teologia moral, junto
con otros —entre los cuales podemos citar sobre
todo a Fritz Tillmann y Theodor Steinbiichel—,
representaba la tendencia a la bisqueda de una
nueva fisonomia de la teologia moral, que queria



separarse de la casuistica y superar el dominio del
concepto de naturaleza para repensar la moral
enteramente a partir de la idea del seguimiento de
Cristo.

Junto a los exégetas, me dejaron mucha huella
las figuras de Sohngen y Pascher. Inicialmente
Sohngen queria dedicarse enteramente a la filoso-
fia y habia comenzado su camino con una diser-
tacion sobre Kant. Pertenecia a aquella dindmica
corriente tomista que habia hecho propias la
pasion por la verdad y la resolucion de la pre-
gunta sobre el fundamento y el fin de todo lo real
del Aquinate, pero que se esforzaba consciente-
mente de hacer esto en el ambito del debate filo-
sofico contemporineo. Con su fenomenologia,
Husserl habia reabierto una brecha en la metafi-
sica, brecha que ahora era ensanchada por otros,
si bien con modalidades completamente diferen-
tes. Heidegger se interrogaba sobre el ser, Scheler
sobre los valores, Nikolai Hartmann intentaba
desarrollar una metafisica en sentido rigurosa-
mente aristotélico. Por una serie de circunstan-
cias externas, Sohngen se volvié después hacia la
teologia. El, que habia nacido de un matrimonio
mixto y que, precisamente por su origen, era par-
ticularmente sensible a la cuestibn ecuménica,
intervino en la disputa con Karl Barth y Emil
Brunner en Zurich. Pero se ocup6 también con
gran competencia de la teologia de los misterios,
iniciada por el benedictino de Maria Laach, Odo
Casel. Esta teologia habia nacido directamente
del movimiento litirgico, pero volvia a proponer
con nuevo vigor la cuestion fundamental de la



relacion entre racionalidad y misterio, del lugar
que ocupa en el cristianismo lo platénico y lo
filosofico y, de manera todavia mas radical, de
la cuestién de lo que es especificamente cristia-
no. Pero lo que mejor caracterizaba el método
de Sohngen era que él pensaba siempre a partir
de las fuentes mismas, comenzando por
Aristoteles y Platon, pasando por Clemente de
Alejandria y Agustin hasta Anselmo y Buena-
ventura, Tomas, Lutero y la escuela teologica de
Tubinga del siglo XIX. También Pascal y Newman
estaban entre sus autores preferidos. Lo que en él
me impresionaba era sobre todo que no se con-
tentaba nunca con una suerte de positivismo teo-
légico, como a veces llegaba a advertir en otras
disciplinas, sino que planteaba con gran rigor la
cuestion de la verdad y, por eso, también la cues-
tién de la actualidad de cuanto es creido.
Pascher, el teblogo de la pastoral, que ~—como
queda dicho— era también el director de nuestro
«Georgianum», sabia frecuentemente llegar a
nuestro corazéon con sus vivisimas conferencias
espirituales, en las que se dirigia a nosotros de
modo muy personal, gracias a su rica experiencia
espiritual y sin esquemas previos. En su sistema
educativo todo se fundaba sobre la celebracion
cotidiana de la Santa Misa. Su esencia y su estruc-
tura nos la presentd en un gran curso en el vera-
no de 1948, cuyo contenido ya habia sido publi-
cado en el ano 1947 en wun libro titulado
Eucaristia. Hasta entonces yo me habia situado
con cierta reserva hacia el movimiento litargico.
En muchos de sus representantes me parecia per-



cibir un racionalismo e historicismo unilaterales,
una actitud demasiado dirigida hacia la forma y
la originalidad historica, pero que dejaba traslucir
una extrana frialdad frente a los valores del sen-
timiento, que la Iglesia, en cambio, nos hacia
experimentar como el lugar en que el alma se
siente en su hogar. Cierto, el Schott me era muy
querido, mas aun, insustituible. El acceso a la
liturgia y a su auténtica celebracién, cuyo camino
habia allanado, era para mi la contribucién indis-
cutiblemente positiva del movimiento litrgico.
Pero me molestaba una cierta mezquindad de
muchos de sus partidarios que lo Ginico que que-
rian era dar valor a una forma.

Gracias a las lecciones de Pascher y a la
solemnidad con la cual nos ensefiaba a celebrar
la liturgia, segin su espiritu mas profundo, tam-
bién yo llegué a convertirme en un partidario
del movimiento litargico. Asi como habia
aprendido a comprender el Nuevo Testamento
como alma de toda la teologia, del mismo modo
entendi la liturgia como el fundamento de la
vida, sin la cual ésta acabaria por secarse. Por
eso, consideré, al comienzo del Concilio, el esbo-
zo preparatorio de la constitucién sobre la litur-
gia que acogia todas las conquistas esenciales del
movimiento litirgico como un grandioso punto
de partida para aquella asamblea eclesial, acon-
sejando en tal sentido al cardenal Frings. No era
capaz de prever que los aspectos negativos del
movimiento litdrgico volverian con mayor fuerza,
con serio riesgo de llevar directamente a la auto-
destruccion de la liturgia.



Cuando medito acerca de los afios intensos en
que estudiaba teologia, s6lo puedo maravillarme
de todo lo que hoy se dice a propdsito de la lla-
mada Iglesia «preconciliar». Todos nosotros vivia-
mos en la percepcién del renacimiento, advertido
ya en los afnos veinte, de una teologia capaz de
plantearse preguntas con renovado coraje y de
una espiritualidad que se desembarazaba de lo
que estaba envejecido y superado, para hacer revi-
vir de manera nueva la alegria de la redencion. El
dogma no era sentido como un vinculo exterior,
sino como la fuente vital que en realidad posibili-
taba nuevos conocimientos. La Iglesia estaba para
nosotros viva, sobre todo en la liturgia y en la gran
riqueza de la tradicidén teologica. No habiamos
tomado a la ligera la exigencia del celibato, pero
estabamos realmente convencidos de poder fiar-
nos de la experiencia secular de la Iglesia y que
aquella renuncia que ella nos reclamaba y que
penetraba hasta el fondo de nosotros se converti-
ria en fecunda. Mientras en los ambientes catdlicos
de la Alemania de entonces habia, en general, un
sereno consentimiento hacia el papado y una sin-
cera veneracion por la gran figura de Pio XII, el
clima que dominaba en nuestra facultad era un
poco mas tibio. La teologia que aprendiamos esta-
ba ampliamente impregnada por el pensamiento
historico, de forma que el estilo de las declaracio-
nes romanas, mas ligado a la tradicidén neoesco-
lastica, sonaba un tanto extraflo. A esto contribuia
un poco también, quizas, cierto orgullo alemin,
que nos llevaba a considerar que sabiamos mas
que los de «alld abajo». También las experiencias



que habia vivido nuestro veneradisimo profesor
Maier suscitaban en nosotros dudas sobre la opor-
tunidad de ciertas declaraciones romanas, tanto
mas cuanto la teoria de las dos fuentes, en su tiem-
po refutada, estaba entonces en boga. Pero este
tipo de reservas y de sentimientos no mermaron
en ningin momento la profunda aceptacion del
primado petrino, en la forma en que habia sido
definido por el concilio Vaticano I.

En este contexto quisiera contar un breve epi-
sodio que me parece que ilumina muy bien aque-
lla situaciéon. Cuando se estaba muy proximo a la
definicion dogmatica de la asuncién en cuerpo y
alma de Maria al cielo, se solicitaron las opiniones
de todas las facultades de teologia del mundo. La
respuesta de nuestros profesores fue decidida-
mente negativa. En este juicio se hacia sentir la
unilateralidad de un pensamiento que tenia un
presupuesto no sélo y no tanto histérico, cuanto
historicista. La tradicion venia de hecho iden-
tificada con aquello que era documentable en los
textos. El patrélogo Altaner, profesor en Wiirzburg
(pero a su vez procedente de Breslau) habia
demostrado con criterios cientificamente irrebati-
bles que la doctrina de la asunciéon en cuerpo y
alma de Maria al cielo era desconocida antes del
siglo V: por tanto, no podia formar parte de la «ra-
dicién apostdlica» y ésta fue la conclusion com-
partida por los profesores de Munich. El argumen-
to es indiscutible, si se entiende la tradicién en
sentido estricto como la transmisién de contenidos
y textos ya fijados. Era la posicidn que sostenian
nuestros docentes. Pero si se entiende la tradicién



como el proceso vital, con el que el Espiritu Santo
nos introduce en la verdad toda entera y nos ense-
fia a comprender aquello que al principio no
alcanzamos a percibir (cf. Jn 16,12s), entonces el
«aecordar posterior (cf. Jn 16,4) puede descubrir
aquello que al principio no era visible y, sin
embargo, ya estaba dado en la palabra original.
Pero semejante perspectiva estaba entonces total-
mente ausente en el pensamiento teolégico ale-
man. En el ambito del didlogo ecuménico, en cuyo
vértice estaban el arzobispo Jiger de Paderborn y
el obispo luterano Stihlin (de este circulo, sobre
todo, naci6 después el Consejo para la Unidad de
los Cristianos), se pronuncié Gottlieb Sohngen
apasionadamente contra la posibilidad del dogma
alrededor del ano 1949. En tal circunstancia,
Eduard Schlink, profesor de teologia sistematica
en Heidelberg, le pregunté de un modo muy direc-
to: «¢Qué hara Vd. si el dogma es finalmente pro-
clamado? ;No deberia volver la espalda a la Iglesia
catolica» Sohngen, después de un momento de
reflexion, respondioé: «Si el dogma fuera proclama-
do, recordaré que la Iglesia es mas sabia que yo, y
que debo fiarme mas de ella que de mi erudicion».
Creo que esta escena dice todo sobre el espiritu
con que en Munich se hacia teologia, en forma cri-
tica pero creyente.

En el verano de 1949, se consiguid que un ala
del «Georgianum» en la LudwigstraSe de Munich
fuese medianamente habitable. También en la
Universidad, situada justamente frente al
«Georgianum», el nimero de aulas habia crecido,
asi que pudimos volver a la ciudad. Enseguida nos



dimos cuenta de que quedaba todavia mucho por
hacer: el acceso a nuestras habitaciones, situadas
en el tercer piso, se hacia a través de un espacio al
aire libre y, al menos al principio, subiendo por
una escalera de mano. Por fin era posible frecuen-
tar también las clases de otras facultades, si bien la
cercania de los exidmenes finales ponia pronto limi-
tes a propodsitos de este tipo. La ventaja de habi-
tar en la ciudad y trabajar en la sede verdadera y
propia de la Universidad era indudable, pero yo
experimentaba también el lado negativo: en
Firstenried, todos nosotros, profesores y discipu-
los, tanto los seminaristas como los estudiantes de
la ciudad, habiamos vivido juntos como una gran
familia. Ahora nos faltaba esta inmediatez y vecin-
dad. Los afios de Furstenried quedan en mi
memoria como un tiempo de gran novedad, lleno
de esperanza y confianza pero también como un
tiempo de grandes y sufridas decisiones. Cuando
entro en ocasiones al parque, conservado todavia
hoy intacto como antes, los caminos exteriores
que lo atraviesan se unen tan estrechamente a
aquellos interiores que comencé a recorrer aqui,
que lo que vivi en ese lugar vuelve vivo y pre-
sente ante mis 0jos con toda su frescura.



{ORDENACION SACERDOTAL - LABOR PASTORAL -
DOCTORADO

Después del examen final de los estudios teo-
logicos, en el verano de 1950 me fue propuesto
inesperadamente un encargo que una vez mas
trajo consigo un cambio de direccidn para toda
mi vida. En la facultad de teologia era costumbre
que cada afo se propusiese un tema de concur-
so, cuyo argumento debia elaborarse en el espa-
cio de nueve meses y que habia que firmar de
forma anénima y presentar bajo un seudbénimo.
Si un trabajo obtenia el premio (que consistia en
una suma de dinero bastante modesta), era asi-
mismo automiticamente aceptado como diserta-
cibn con la calificacidon de «<summa cum laude»; al
ganador se le abrian asi las puertas al doctorado.
Cada afio tocaba a un profesor distinto proponer
el argumento, asi que se acababan por afrontar
todas las disciplinas. En el mes de julio, Gottlieb
Sohngen me hizo saber que aquel afio le habia
tocado a él decidir el tema y que esperaba de mi
que me aventurase en aquel trabajo. Me senti



obligado y esperaba con ansia el momento de
conocer el tema a tratar. El tema elegido por el
maestro fue: Pueblo y casa de Dios en la ense-
fianza sobre la Iglesia de san Agustin». Dado que
en los anos precedentes me habia dedicado asi-
duamente a la lectura de las obras de los Padres
y habia frecuentado también un seminario de
Séhngen sobre san Agustin, pude lanzarme a esta
aventura.

Vino en mi ayuda también otra circunstancia. En
el otofio de 1949, Alfred Lipple me habia regalado
la obra quiza mas significativa de Henri de Lubac,
Catolicismo, en la magistral traduccion de Hans Urs
von Balthasar. Este libro se convirtié para mi en
una lectura clave de referencia. No s6lo me trans-
mitié una nueva y mas profunda relacién con el
pensamiento de los Padres, sino también una
nueva y mas profunda mirada sobre la teologia y
sobre la fe en general. La fe era aqui una vision
interior, actualizada gracias precisamente a pensar
junto con los Padres. En aquel libro se percibia la
tacita confrontacidon tanto con el liberalismo como
con el marxismo, la dramatica lucha del catolicis-
mo francés por abrir una nueva brecha a la fe en
la vida cultural de nuestro tiempo. De Lubac acom-
pafaba al lector desde un modo individualista y
estrechamente moralista de creer, a través de una
fe pensada y vivida social y comunitariamente en
su misma esencia, hacia una fe que, precisamente
porque era por su propia naturaleza también espe-
ranza, investia la totalidad de la historia y no se
limitaba a prometer al individuo su felicidad priva-
da. Me sumergi en otras obras de Lubac y obtuve



profundo provecho sobre todo de la lectura de
Corpus Mysticum, en el cual se me abria un nuevo
modo de entender la unidad de Iglesia y Eucaristia
que iba mis alli de la que ya habia aprendido de
Pascher, Schmaus y Sohngen. Partiendo de esta
perspectiva, pude adentrarme, como se me habia
pedido, en el didlogo con Agustin, que desde hacia
largo tiempo habia intentado de multiples maneras.

Las largas vacaciones estivales, que duraban de
fines de julio a finales de octubre, estuvieron com-
pletamente dedicadas a preparar el trabajo que
presentaria al concurso. Pero entonces me encon-
tré en una dificil situaciéon. A finales de octubre
recibimos la ordenacién subdiaconal y, seguida-
mente, la diaconal. Comenzaba asi la preparacion
mis inmediata a la ordenacidén sacerdotal, que
entonces era muy diferente a hoy. Estibamos de
nuevo todos juntos en el seminario de Frisinga
para ser introducidos en los aspectos practicos del
ministerio sacerdotal; a estos menesteres pertene-
cia la preparacion para la predicacion y la cate-
quesis. La seriedad de esta preparacion requeria
todo el empefio de la persona, pero yo debia com-
paginarla con la elaboracién de mi tema. La tole-
rancia del seminario y la condescendencia de mis
compaifieros hicieron posible esta dificil combina-
cion. Mi hermano, que habia iniciado conmigo el
camino del sacerdocio, se hizo cargo cuanto le fue
posible de todos los aspectos practicos de la pre-
paracion a la ordenacion sacerdotal y a la primera
misa; mi hermana, que en aquel tiempo estaba
empleada como secretaria en un despacho de abo-
gados, se ocupd de redactar de forma ejemplar, en



su tiempo libre, la bella copia del manuscrito que
de este modo pudo ser entregado dentro del plazo
previsto.

Me senti feliz cuando finalmente me vi libre de
esta hermosa pero pesada carga y al menos los
dos tltimos meses pude dedicarme enteramente al
gran paso: la ordenacioén sacerdotal, que recibimos
en la catedral de Frisinga de manos del cardenal
Faulhaber en la fiesta de los santos Pedro y Pablo
del afio 1951. Eramos mds de cuarenta candidatos;
cuando fuimos llamados respondiamos «Adsumy:
«Aqui estoy». Era un espléndido dia de verano que
permanece inolvidable como el momento mis
importante de mi vida. No se debe ser supersti-
cioso, pero en el momento en que el anciano
arzobispo impuso sus manos sobre las mias, un
pajarillo —tal vez una alondra— se elevo del altar
mayor de la catedral y entond un breve canto
g0z0s0; para mi fue como si una voz de lo alto me
dijese: «Va bien asi, estds en el camino justor.
Siguieron después cuatro semanas de verano que
fueron como una Unica y gran fiesta. El dia de la
primera misa, nuestra iglesia parroquial de San
Osvaldo estaba iluminada en todo su esplendor y
la alegria, que casi se tocaba, envolvid a todos en
la accidn sacra, en la forma vivisima de una «par-
ticipacién activa», que no tenia necesidad de una
particular actividad exterior. Estibamos invitados a
llevar a todas las casas la bendicién de la primera
misa y fuimos acogidos en todas partes —también
entre personas completamente desconocidas—
con una cordialidad que hasta aquel momento no
me podria haber imaginado. Experimenté asi muy



directamente cuin grandes esperanzas pontan los
hombres en sus relaciones con el sacerdote, cuin

to esperaban su bendicion, que viene de ki fucrza
del sacramento. No se trataba de mi persona ni de¢
la de mi hermano: ;qué podrian significar, por si
mismos, dos hermanos, como nosotros, para tanta
gente que encontribamos? Veian en nosotros unas
personas a las que Cristo habia confiado una tarea
para llevar su presencia entre los hombres; asi, jus-
tamente porque no éramos nosotros quienes esta-
bamos en el centro, nacian tan ripidamente rela-
ciones amistosas.

Reforzado por la experiencia de estas sema-
nas, el 1 de agosto comencé mi ministerio como
coadjutor en la parroquia de la Preciosa Sangre
en Munich. La mayor parte de la parroquia se
situaba en un barrio residencial en el que habita-
ban intelectuales, artistas, funcionarios, pero tam-
bién abarcaba unos trechos de calle donde resi-
dian pequefios comerciantes y empleados,
ademas de porteros, asistentas y, en general, el
personal de servicio del mantenimiento de las
casas de los mejor situados. La casa parroquial,
proyectada por un célebre arquitecto, pero dema-
siado pequena, era verdaderamente muy acoge-
dora, pese a que el gran nimero de personas que,
en diversas funciones, trabajaban prestando su
ayuda, creaba una cierta agitacion. Pero el hecho
mas decisivo fue el encuentro con el buen parro-
co Blumschein, que no se limitaba a decir que un
sacerdote debe «arder, sino que él mismo era un
hombre que ardia interiormente. Hasta su dltimo
aliento quiso desarrollar su servicio de sacerdote



con todas las fibras de su existencia. Muridé mien-
tras llevaba el viatico a un enfermo grave. Su bon-
dad y su pasion interior por el ministerio confirie-
ron a esta parroquia su impronta. Lo que a
primera vista podia parecer activismo, era en rea-
lidad expresion de una disponibilidad de servicio
vivida sin limite alguno.

Dada la cantidad de tareas que me habian sido
confiadas, tenia verdadera necesidad de un mode-
lo de este género. Tenia dieciséis horas de religiéon
en cinco clases distintas y esto exigia mucha pre-
paracion. Cada domingo debia celebrar al menos
dos veces y tener dos predicaciones distintas; cada
maifiana, de seis a siete, estaba en el confesiona-
rio; el sabado por la tarde, cuatro horas. Cada
semana habia que celebrar multiples entierros en
los diversos cementerios de la ciudad. Todo el tra-
bajo con los jovenes recaia sobre mis espaldas y a
ello se unian otros menesteres extraordinarios
como bautismos, matrimonios, etc. Dado que el
parroco no ahorraba esfuerzos, yo no queria ni
podia tampoco hacerlo. Vista mi escasa preparacion
practica, al principio afronté estos menesteres con
cierta preocupacion. No obstante, pronto el trabajo
con los nifios en la escuela, que también implicaba
naturalmente la relacidén con sus padres, se convir-
ti® en motivo de gran alegria y también con los
diversos grupos de jovenes catolicos crecid rapida-
mente un buen entendimiento. Pronto me di cuen-
ta de cuidn lejanos habian estado de la fe la men-
talidad y el modo de vivir de muchos nifos, qué
poco apoyo encontraba la ensefianza de la reli-
gién en la vida y en el modo de pensar de las



familias. Por otra parte, no puedo dejar de reco-
nocer que el modo en que se organizaba el tra-
bajo con los jévenes, que habia madurado en el
periodo de entreguerras, no estaba ya a la altura
de los tiempos; era necesario, por tanto, ponerse
a la bisqueda de nuevas formas. Algunas refle-
xiones maduradas justamente gracias a estas
experiencias las puse por escrito algunos afos
después en mi ensayo titulado Los nuevos paga-
nos y la Iglesia, que entonces fue argumento para
un vivaz debate.

Mi llamada al seminario de Frisinga, decidida
por mis superiores el 1 de octubre de 1952, susci-
t6 en mi sentimientos muy diversos. Por una parte,
era justamente la soluciébn que me esperaba, para
poder volver a mi querido trabajo teolégico. Por
otro lado, sobre todo el primer afo, sufri mucho
por la pérdida de aquella plenitud de relaciones y
experiencias humanas que la labor pastoral habia
sabido darme, tanto que empecé a preguntarme si
no habria hecho mejor permaneciendo en la pas-
toral parroquial. La sensacidén de que se necesita-
ba de mi y de que estaba desarrollando un servi-
cio importante me habia ayudado a dar lo
imposible y a experimentar la alegria del ministe-
rio sacerdotal, que en el nuevo desempeiio no se
hizo inmediatamente perceptible. Debia dar un
curso sobre la pastoral de los sacramentos para los
estudiantes del Gltimo ano, por lo que podia acce-
der s6lo a una experiencia mids bien modesta,
pero de todos modos siempre muy cercana y fres-
ca. A esto se afadian las celebraciones eucaristicas
y las confesiones en la catedral, asi como la direc-



cién de un grupo de jévenes que habia formado
mi predecesor. Sin embargo, antes que nada, tenia
que llevar a término el examen de doctorado, que
entonces era una prueba que absorbia mucho
tiempo: se nos examinaba de ocho disciplinas,
cada una con un examen oral de una hora y un
examen escrito; todo era coronado con un debate
publico, para el cual se debian preparar tesis
extraidas de todas las disciplinas teologicas. Fue
una gran alegria, sobre todo para mi padre y para
mi madre, cuando en julio de 1953 tuvo lugar este
acto y obtuve el titulo de doctor en teologia.



EL DRAMA DE LA LIBRE DOCENCIA
Y LOS ANOS DE FRISINGA

Ocurrié que, justo a fines del semestre estival
de 1953, qued6 vacante la catedra de dogmatica y
teologia fundamental en el seminario mayor teols-
gico de Frisinga. Esta habia sido ocupada durante
un afo por Otfried Miiller, un sacerdote originario
de Silesia, que en ese tiempo habia trabajado para
llevar adelante su examen de habilitacion para la
libre docencia en Munich, empresa bien dificil, si
se tienen en cuenta las exigencias que implicaba
la ensefianza de dos disciplinas fundamentales.
Entonces el seminario teologico de Erfurt, erigido
hacia poco, pidi6 a Miiller aceptar la catedra de
dogmaitica. No era desde luego una decisiéon facil:
dejar la floreciente Alemania Occidental, con su
bienestar y su libertad, y trasladarse a la parte de
nuestra patria ocupada por los soviéticos, que
entonces, ain mas que después, se presentaba
verdaderamente como una inmensa carcel. Miller
acepto la peticion y se traslado a Erfurt, donde en
los afios siguientes contribuyé a la formacién teo-



légica de una generacidn entera de sacerdotes en
la Republica Democritica Alemana. Los profesores
del Consejo Académico de Frisinga me hicieron
saber que pensaban en mi como sucesor de
Miiller, pero yo quise permanecer al menos un
ano en el puesto que tenia entonces en el semi-
nario, que comportaba numerosos menesteres y
obligaciones, pero que me dejaba una mayor
libertad para la preparacion de la libre docencia
que si hubiese aceptado el cargo que el seminario
queria darme. El docente de dogmatica del semi-
nario de los redentoristas de Gars, padre Viktor
Schurr, un hombre abierto y preparado, originario
de Suabia, aceptd aquella sustitucidén por un afo,
durante el cual nos hicimos buenos amigos.
Ahora lo primero que habia que hacer era fijar
el tema de la habilitacién. Gottlieb S6hngen sostu-
vo que, dado que mi tesis de doctorado habia
afrontado un argumento de patristica, debia ahora
dedicarme a los medievales. Puesto que yo habia
estudiado a san Agustin, le parecia natural que tra-
bajase en Buenaventura, del cual se habia ocupa-
do él muy profundamente. Y, desde el momento
en que mi tesis habia tratado un tema de eclesio-
logia, debia pensar ahora en el segundo gran
nicleo tematico de la teologia fundamental: el
concepto de revelacion. En aquel tiempo, la idea
de historia de la salvacién era el centro de los
debates internos en la teologia catdlica, que
ahora contemplaba en una nueva perspectiva la
idea de revelacidn, que en la neoescolastica se
habia centrado demasiado en el ambito intelec-
tual: la revelacidbn aparecia en este momento no



ya simplemente como la comunicacién de algunas
verdades a la razén, sino como el actuar histérico
de Dios, en el cual la verdad se revela gradual-
mente. Asi, yo debia verificar si de alguna forma
Buenaventura era un representante del concepto
de historia de la salvacion y si este motivo —ade-
mas de ser reconocible— se ponia en relacién con
la idea de revelacion. Con gran alegria me puse
diligentemente a trabajar. Pese a que yo tenia ya
algunos conocimientos sobre Buenaventura vy
habia leido ya algunos de sus escritos mas breves,
en la consecucion de mi trabajo se me abrieron
nuevos mundos. Cuando el padre Schurr hizo las
maletas y abandoné Frisinga en el verano de 1954,
yo habia concluido la recopilaciéon de los materia-
les y elaborado las ideas de fondo de mi interpre-
tacion de cuanto habia encontrado, pero todo el
fatigoso trabajo de la redaccion del texto se pre-
sentaba ahora ante mi.

Pero nuevamente acontecid una circunstancia
singular. Tras la muerte del profesor emérito de
filosofia, quedo libre uno de los apartamentos des-
tinados a los profesores, situado junto a la cate-
dral, y se me invit6 a establecerme en aquel apar-
tamento y a asumir la catedra de dogmatica. Esto
me parecia ir demasiado deprisa, tanto mas tenien-
do en cuenta que la parte mas consistente del tra-
bajo de habilitacidén estaba todavia por hacer. De
cualquier modo, acepté impartir el curso de dog-
matica en el semestre invernal como profesor
extraordinario y se me permitid aplazar un afio
mas la teologia fundamental. Comencé con un
curso de cuatro horas sobre Dios; fue una verda-



dera alegria poder trabajar sobre un tema tan
importante y adentrarme en la riqueza de la tradi-
cion; la entusiasta participacion de los estudiantes
me ayudo a sostener el doble trabajo del curso y
de la tesis de la libre docencia. A fines del semes-
tre estival de 1955 el manuscrito estaba listo;
lamentablemente tropecé con una mecandgrafa
que no so6lo era lenta, sino que a veces perdia
hojas, sometiendo mis nervios a una dura prueba
por la excesiva cantidad de errores, sobre todo
porque éstos se extendian también a la numera-
cion de las paginas citadas, hasta el punto de que
la lucha por el descubrimiento y la ordenacion de
los errores parecia, a veces, no tener solucion. A
finales del otofio, pude finalmente presentar los
dos ejemplares exigidos en la facultad de Munich,
de cuya presentacion grifica estaba yo, como
puede suponerse, todo menos contento. No obs-
tante, tenia la esperanza de que las faltas mas
garrafales no hubieran permanecido en el manus-
crito.

Entre tanto, habia madurado también la cues-
tion de la residencia. Para mis padres —mi padre
habia cumplido entonces 78 afios de edad y mi
madre 71—, lo idilico de Hufschlag se volvia poco
a poco cada vez mis dificultoso. La iglesia y todas
las tiendas se encontraban en la ciudad y para lle-
gar se necesitaba recorrer dos kilometros a pie,
cosa que no era facil, sobre todo en el invierno de
Traunstein, con su gran cantidad de nieve y las
calles a menudo heladas. Tan pronto como nos
reunimos todos en aquella silenciosa casa en los
limites del bosque, parecio llegado el momento de
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buscar otra solucidén. Dado que ahora la libre
docencia parecia cosa segura y la casa proxima a
la catedral esperaba a sus nuevos moradores, a
todos nos parecié adecuado llevar a mi padre y a
mi madre a Frisinga: asi podrian vivir al lado de la
catedral, las tiendas estaban cerca y podriamos
estar juntos en familia, tanto mis cuanto que mi
hermana estaba también considerando la posibili-
dad de poder reunirse inmediatamente después
con nosotros. El traslado tuvo lugar el 17 de
noviembre, un dia de niebla, cuya melancolia
misma se comunicé pronto a mis padres en la
hora de la despedida, puesto que no sblo era
abandonar un lugar, sino un trozo de su vida. Pero
lo realizaron con coraje y energia. Nada mas llegar
los transportistas, mi madre se coloco el delantal y
se puso a trabajar; por la noche estaba ya en la
cocina preparando la cena; mi padre se empeiid
con tanta circunspeccion como energia para colo-
car cada cosa en su sitio. Que hubiera una nume-
rosa presencia de estudiantes y que todos quisie-
ran ayudar lo mas posible, era un estimulo
fundamental: no se entraba en un lugar vacio, sino
en un contexto de amistad y de disponibilidad a
sostenerse reciprocamente. Vivimos un bellisimo
Adviento y cuando en Navidades llegaron también
mi hermano y mi hermana, aquella extrafia vivien-
da se convirti6 inmediatamente en un lugar donde
nos sentiamos realmente en un verdadero hogar.

En aquel tiempo ninguno de nosotros podia
imaginar qué nubarrones de tormenta se cernirian
sobre mi. Gottlieb Sbhngen habia leido el texto de
la habilitacién con entusiasmo, citindola muchas



veces en clase. El profesor Schmaus, que era mi
director, a causa de sus numerosas tareas, la tuvo
que dejar aparcada un par de meses. Por una
secretaria suya supe que finalmente habia comen-
zado a leerla en febrero. Por la Pascua de 1956,
Schmaus convocéd en Konigstein a los dogmaticos
de lengua alemana, que continuaron reuniéndose
a intervalos regulares, constituyendo la asociacion
alemana de tedlogos dogmaticos y fundamentales.
También estuve presente yo y tuve en esa ocasion
la posibilidad de conocer personalmente a Karl
Rahner. Se disponia a publicar la nueva edicion
del Lexikon fiir Theologie und Kirche, fundado por
el obispo Buchberger y, dado que yo habia escri-
to algunos articulos para la obra evangélica para-
lela Die Religion in Geschichte und Gegenwart, se
interesd en saber por mi los criterios editoriales
adoptados. Gracias a aquella circunstancia estable-
cimos una relacion verdaderamente cordial entre
nosotros. En el curso del congreso de Konigstein,
Schmaus me llamé para una breve entrevista en la
que de manera francamente fria y sin emocién
alguna me dijo que debia rechazar mi trabajo de
habilitacion porque no respondia a los criterios de
rigor cientifico requeridos para obras de aquel
género. Anadidé que me haria saber los detalles
después de la decision del Consejo de Facultad.
Era como si me hubiese caido un rayo desde el
cielo sereno. Todo un mundo amenazaba con des-
plomarse. ;Qué les sucederia a mis padres, que
habian venido con tan buena intencién a Frisinga
a vivir conmigo, si ahora, a causa de este fallo,
debia dejar la ensefanza? Mis proyectos para el



porvenir, todos orientados a la ensefianza de la
teologia, habrian sido fallidos. Pensé quedarme en
Frisinga como coadjutor en San Jorge, a cuyo cargo
correspondia una habitacidn, pero ésta no parecia
una solucién particularmente consoladora.

Por el momento solo se podia esperar: con
animo deprimido inicié el semestre estival. ;Qué
habia sucedido? Tan lejos como yo podia saber,
eran tres los factores que habian operado. En el
curso de mi trabajo de investigaciéon habia consta-
tado que en Munich los estudios sobre el medie-
vo, cuyo principal exponente era el propio
Schmaus, habian permanecido sustancialmente
estancados en los tiempos de la preguerra y no
habian recibido de ningin modo las nuevas gran-
des perspectivas que se habian abierto entretanto,
elaboradas sobre todo en el ambito francés. Con
una dureza ciertamente poco habitual en un prin-
cipiante, en mi texto se criticaban aquellas posi-
ciones ya superadas y para Schmaus esto debia de
haber sido verdaderamente demasiado, tanto mas
cuando no acababa de comprender como habia
podido yo afrontar un tema medieval sin confiar-
me a su guia. Al final, el ejemplar de mi libro pasa-
do a través de su revision estaba lleno de notas al
margen, escritas en diversos colores, que cierta-
mente no dejaban lugar a dudas de su dureza. Por
si fuera poco, le acabaron de irritar la insuficiente
calidad grifica y los numerosos errores en las
citas, que habian permanecido, pese a todos mis
esfuerzos. Ademas, no estaba nada de acuerdo
con el resultado de mi analisis. Yo habia constata-
do que en Buenaventura (asi como tampoco en los



tedlogos del siglo XIII en general) no habia
correspondencia alguna con nuestro concepto de
«revelacidon», que soliamos usar para definir el
conjunto de los contenidos revelados, tanto que
también en el 1éxico se habia introducido la cos-
tumbre de definir las Sagradas Escrituras simple-
mente como la «aevelacidon», En el lenguaje medie-
val, semejante identificaciéon habria sido impensable.
Revelacién- es de hecho un concepto de accion: el
término define el acto con que Dios se muestra, no
el resultado objetivizado de este acto. Y porque
esto es asi, del concepto de «evelacion» forma
siempre parte el sujeto receptor: donde nadie per-
cibe la revelacion, alli no se ha producido ninguna
revelacion porque alli nada se ha desvelado. La
idea misma de revelacién implica un alguien que
entre en su posesion. Estos conceptos, adquiridos
gracias a mis estudios sobre Buenaventura, se
convirtieron después en muy importantes para mi,
cuando en el curso del debate conciliar fueron
afrontados los temas de la revelacién, de las
Sagradas Escrituras y de la Tradicion. Porque si las
cosas fueran como las he descrito, entonces la
revelacion precede a las Escrituras y se refleja en
ellas, pero no es simplemente idéntica a ellas.
Esto significa que la revelacion es siempre mas
grande que el solo escrito. De ello se deduce, en
consecuencia, que no puede existir un mero «Sola
Scriptura» (solamente a través de la Escritura), que
a la Escritura esti ligado el sujeto que compren-
de, la Iglesia, y con ello esta dado también el sen-
tido esencial de la tradicidn. Pero, mientras tanto,
se trataba de mi tesis de habilitacién a la libre



docencia y Michael Schmaus, a quien probable-
mente le habian llegado desde Frisinga rumores
de voces irritadas sobre la modernidad de mi teo-
logia, no veia en estas tesis, en ningin caso, una
fiel interpretacion del pensamiento de
Buenaventura (cosa, por otra parte, de la que yo
estoy todavia hoy convencido), sino un peligroso
modernismo que conduciria necesariamente
hacia la subjetivizacién del concepto de revela-
cion.

La reunion del consejo de la facultad que se
ocupd de mi tesis debi6é de ser mis bien tempes-
tuosa. A diferencia de S6hngen, Schmaus contaba
con amigos influyentes entre los docentes de la
facultad, pero el veredicto de condena fue en
cualquier caso atenuado: el trabajo no fue recha-
zado, sino que me fue devuelto para que lo corri-
giera. Yo debia extraer de las observaciones al
margen que Schmaus habia puesto en su ejem-
plar lo que se tenia que corregir. Con ello me fue
devuelta la esperanza, aunque parece ser que
Schmaus habia declarado tras esta sesion —segin
me contdé S6éhngen— que la cantidad de cosas
que tenia que corregir era tan grande que se pre-
cisaban afios de trabajo. Si hubiese sido asi,
entonces la restituciéon habria equivalido a una
recusacion e, indudablemente, yo hubiera tenido
que dar por finalizado mi trabajo como docente
universitario. Hojeé el ejemplar de mi libro
ampliamente desfigurado e hice un descubrimiento
alentador. Mientras las dos primeras partes estaban
repletas de anotaciones polémicas que, por otro
lado, s6lo raramente me parecian convincentes y



que, algunas veces, se aclaraban dos piginas mis
adelante, la Gltima parte de mi trabajo —dedicada
a la teologia de la historia de Buenaventura—
habia quedado totalmente libre de observaciones
criticas. Precisamente esta parte contenia el mate-
rial explosivo. ¢De qué se trataba? Desde su naci-
miento, y por razones ligadas a su evolucion inter-
na, el movimiento franciscano se habia mostrado
muy sensible a la profecia histérica del abad cala-
brés Joaquin de Fiore, muerto en el aio 1202. Este
pio y culto monje crefa poder inferir de las
Sagradas Escrituras que la historia se habria desa-
rrollado en tres fases distintas: del severo reino del
Padre (Antiguo Testamento), a través del reino del
Hijo (la Iglesia existente hasta aquel tiempo), hasta
el tercer reino, el reino del Espiritu, en el que
finalmente se cumplirian las promesas de los pro-
fetas y en el que existiria el pleno dominio de la
libertad y del amor. También habia creido encon-
trar en la Biblia las bases de calculo para la veni-
da de la Iglesia del Espiritu. Dichos cilculos pare-
cian indicar en Francisco de Asis el principio y en
la comunidad fundada por él a los portadores de
la nueva época. Ya a mediados del siglo XIII se
desarrollaron interpretaciones radicales de esta
idea que, al fin, llevaron a los «espirituales» a salir
de la Orden y a un conflicto abierto con el
Papado. En una de sus obras tardias, Henri de
Lubac estudi6é en dos volimenes la posteridad
espiritual de Joaquin, que llega hasta Hegel y los
sistemas totalitarios del siglo XX. Hasta aquel
momento, sin embargo, se habia sostenido que
Buenaventura no habia citado jamas a Joaquin; la



edicion critica de sus obras no contiene ¢l nombre
de Joaquin. Pero esta tesis, considerada con aten-
cién, no podia dejar de resultar discutible desde el
momento en que Buenaventura, como general de
su Orden, debid inevitablemente afrontar la polé-
mica sobre la relacidén entre Francisco y Joaquin.
En fin, Buenaventura habia llegado a encerrar a su
predecesor, Giovanni da Parma, afin a las ideas
joaquinitas, en régimen de carcel conventual para
prevenir los extremismos que habrian podido bus-
car apoyos en este hombre piadoso. En mi traba-
jo demostraba por primera vez que Buenaventura,
en su interpretacidon de la obra de los seis dias (el
relato de la Creacidn), se habia confrontado minu-
ciosamente con Joaquin y, como hombre media-
dor, habia buscado recoger cuanto pudiera ser til,
pero integrindolo en el ordenamiento de la
Iglesia. Como se puede comprender, estas conclu-
siones no fueron acogidas inicialmente con entu-
siasmo por todos, pero con el tiempo han acaba-
do por imponerse. Schmaus, como he dicho, no
habia ejercido ninguna critica a toda esta parte de
mi obra.

Tuve asi una idea para salvar mi trabajo.
Aquello que habia escrito sobre la teologia de la
historia de Buenaventura estaba estrechamente
ligado al conjunto del libro, pero poseia de algan
modo su autonomia; se podia separar sin grandes
problemas del resto de la obra y estructurarlo
como un todo en si mismo. Con sus 200 paginas,
un libro de este género era mis breve que la
media de las tesis de habilitacion para la libre
docencia pero era, de cualquier modo, lo sufi-



cientemente extenso como para demostrar la
capacidad de desarrollar auténomamente una
investigaciéon teologica y esto era, en definitiva, el
verdadero objeto de aquel tipo de trabajo. Dado
que, a pesar de las duras criticas a mi trabajo, esta
parte habia permanecido sin observaciones nega-
tivas, no habia ahora ninguna posibilidad de
declararla a posteriori cientificamente inaceptable.
Gottlieb Sohngen, al cual presenté mi plan, estu-
vo inmediatamente de acuerdo. Lamentablemente,
mi agenda para las vacaciones de verano estaba
completamente llena de tareas; aun asi, pude
tener un par de semanas libres, durante las cuales
consegui realizar las necesarias adaptaciones de
reelaboracion. Asi me fue posible, ya en octubre
—con gran asombro del consejo de facultad—,
presentar otra vez mi tesis en su nueva forma
reducida. Se volvieron a suceder semanas de
inquieta espera. Finalmente, el dia 11 de febrero
de 1957 supe que mi tesis de habilitacion habia
sido aceptada: la lectura publica tendria lugar el
21 de febrero. En base a los reglamentos entonces
en vigor en Munich para el examen de habilita-
ci6n a la libre docencia, esta lectura y el debate
que a ésta sucedia estaban ahora considerados
como condiciones necesarias para obtener la libre
docencia; aquello significaba que todavia era
posible —y esta vez en publico— fallar el objeti-
vo, cosa que, de hecho, ya habia ocurrido dos
veces tras el fin de la guerra. Asi, me presenté
aquel dia no sin preocupacién, desde el momen-
to en que, teniendo en cuenta mis numerosas
tareas de ensefianza en Frisinga, me habia queda-



do verdaderamente poco tiempo libre para pre-
pararme. El aula magna, que habia sido elegida
para la ocasién, estaba repleta de gente; en el
ambiente se respiraba una extrafia tensidn casi
fisica. Después de mi lectura, correspondia al pre-
sentador y al director tomar la palabra. Pronto la
discusién conmigo se convirtidé en un apasionado
debate entre ambos. Ellos se volvian hacia el
publico presente como si estuvieran impartiendo
una clase. Mientras, yo permanecia aparte, sin ser
interpelado nunca. La reunién del consejo en la
que debia tomarse la decision durd largo tiempo;
cuando acabd, el decano se dirigio al pasillo
donde yo estaba esperando con mi hermano y
algunos amigos y me comunicdé de una manera
completamente informal que habia superado el
examen y que era apto para la docencia.

En ese momento no alcancé a sentir alegria
alguna; tan grande habia sido la pesadilla que
habia pasado. Pero poco a poco fue liberindose la
preocupaciéon que se habia acumulado en mi;
entonces pude continuar mi labor en Frisinga en
paz y tranquilidad y no temer haber embarcado a
mis padres en una triste aventura. Poco tiempo
después fui nombrado libre docente de la univer-
sidad de Munich y el 1 de enero de 1958 fui desig-
nado —no sin un previo foco de disensién por
parte de personas interesadas— para el cargo de
profesor de teologia fundamental y dogmatica en
el seminario filosofico-teoldgico de Frisinga. Como
se puede facilmente comprender, las relaciones
con el profesor Schmaus fueron tensas en los pri-
meros tiempos, pero, mas tarde, en los afios seten-



ta, fueron mejorando progresivamente hasta llegar
a ser amistosas. En todo caso, ni sus juicios ni sus
decisiones de entonces me parecieron nunca cien-
tificamente justificadas, pero he reconocido que la
prueba de aquel dificil afio fue para mi humana-
mente saludable y siguid una 16gica mis elevada
que la puramente cientifica. En un primer momen-
to, la distancia de Schmaus fue el origen de un acer-
camiento a Karl Rahner; pero, sobre todo, me
quedo el proposito de no consentir tan ficilmente
Ja recusacién de disertaciones de tesis o de habili-
taciones a la libre docencia, sino de tomar partido
por el mas débil siempre que le asistiera la razon,
una actitud que, como diré mas adelante, tuvo con-
secuencias en mi carrera académica.

Pronto vino el tiempo de nuevas decisiones y
también de nuevas penas. Ya en el verano de
1956, en pleno periodo de mi habilitacion, me
llegd una solicitud del decano de la facultad de
teologia catolica de Maguncia, quien deseaba
saber, sin compromiso, si yo estaba interesado en
aceptar la cdtedra de teologia fundamental.
Respondi inmediatamente que no; en primer lugar,
porque no podia hacerles eso a mis padres y, en
segundo lugar, porque no queria retirarme de la
lucha por mi habilitacién como un desertor que
podria ser marcado en un futuro como un fraca-
sado. En cambio, en el verano de 1958 me llegd
una invitacion para ocupar la catedra de teologia
fundamental de Bonn, la catedra que mi maestro
Sohngen habia deseado siempre, pero que las cir-
cunstancias de aquellos anos le habian impedido
alcanzar. Conseguir aquella catedra era para mi



casi un suefio. Respecto al afio 1956, la situacién
habia cambiado en relacién a los dos motivos que
me habian hecho descartar entonces mi salida de
Frisinga. Otra vez habia sucedido algo que soélo
podia considerar como disposicién de la
Providencia. En el ano 1957, mi hermano habia
concluido sus estudios en la Escuela Superior de
Misica de Munich, que habia compaginado con
sus obligaciones pastorales. Le fue asignado el
puesto de director del coro de la parroquia de
San Osvaldo, en Traunstein; fue ademas encarga-
do de la educacion musical del seminario menor
de Traunstein y de otras tareas pastorales. Como
responsable de las misas de la mafiana, obtuvo
en beneficio la hermosa casita parroquial, donde
anteriormente habia habitado el predicador de la
iglesia parroquial. La casa se encontraba justa-
mente en el centro de la ciudad, era bella y tran-
quila y ofrecia un espacio no menor que el de
nuestra vieja casa de Hufschlag. Aquello que
hasta entonces habia parecido imposible —vol-
ver a trasladar a mis padres— se presentaba
ahora como razonable, dado que se trataba de un
retorno al inolvidable y siempre querido
Traunstein. Primero hablé con mi hermano, que
estuvo plenamente de acuerdo con mi marcha a
Bonn y se alegré de poder acoger a nuestros
padres en su casa; después le confiamos el asun-
to a mi padre, para quien la decisién no fue facil,
pero que insistié en que yo aceptase la posibilidad
que se me ofrecia. Lamentablemente, informamos
de ello a mi madre un poco tarde, porque no que-
riamos inquietarla antes de tiempo, de modo que



ella se enterd del asunto por terceras personas, lo
que hizo que sufriera durante largo tiempo por la
falta de confianza que creia percibir a su alrededor.
Se cerraba asi otro nuevo capitulo de nuestra vida.
Habia podido vivir otra vez con mis buenos padres,
hallando en su benévola compafiia la confidente
seguridad que yo tanto habia necesitado en las cir-
cunstancias tan turbadoras en que me habia visto
inmerso. El Domberg de Frisinga, la montafa
sobre la que se alza la catedral y en la cual no hay
ya lamentablemente ningin seminario, ha queda-
do en mi como algo profundamente mio, a lo que
se ligan los recuerdos de un gran comienzo, aun-
que jalonado por muchos riesgos, junto con
las imagenes de la convivencia cotidiana y de las
horas gozosas que alli hemos podido vivir.



PROFESOR EN BONN

El 15 de abril de 1959, comencé mis clases ya
como profesor ordinario de teologia fundamental
en la universidad de Bonn, ante un vasto audito-
rio que acogi6é con entusiasmo el acento nuevo
que creia percibir en mi. Mientras tanto, encontré
un alojamiento en el internado teoldgico
Albertinum y en un principio me fue bien asi:
comparti la jornada normal de los teélogos y asi
pude ripidamente madurar una relacion franca y
humana con mis estudiantes. La ciudad y la uni-
versidad me entusiasmaban: el <Hofgarten», el jar-
din de corte, a través del cual pasaba el camino
que me conducia a la vecina universidad, relucia
en todo el esplendor de la primavera en aquel
soleado afio. La universidad mostraba atn las heri-
das de la guerra, lo que se veia sobre todo en las
carencias de la Biblioteca universitaria y de las
bibliotecas de los seminarios, donde las grandes
colecciones de sus fondos que necesitaba para mi
trabajo estaban todavia incompletas. Pero el noble
edificio de la antigua residencia del principe elec-



tor, que desde el fin de la era napolednica se habia
convertido en la sede principal de la universidad,
no habia perdido su particular atmésfera ni siquie-
ra con la guerra; la vida académica que alli se pal-
paba, el encuentro con estudiantes y profesores de
todas las facultades me entusiasmaban y me inspi-
raban. De noche, oia los barcos sobre el Rin, que
fluye junto al Albertinum. El gran rio, con su nave-
gacidn internacional, me daba un sentido de aper-
tura y de amplitud de horizontes, de un didlogo
entre las culturas y las naciones que desde hace
siglos se encuentran aqui y se fecundan recipro-
camente. Baviera es una tierra de campesinos y
recibe su particular belleza, su estabilidad y su paz
interior justamente de este caracter suyo, y ahora
me encontraba en un paisaje totalmente distinto:
Colonia estaba cerca, Aquisgrain no se hallaba
lejos, Diisseldorf y el territorio del Ruhr formaban
parte de nuestra area de influencia. En torno a
nosotros habia toda una serie de seminarios teol6-
gicos: en Walberberg estaba el colegio de los domi-
nicos; en Hennef-Geistingen, el de los redentoristas,
con una muy bella y cuidada biblioteca; en San
Agustin trabajaban los Misioneros de la Sociedad
del Verbo Divino, con un importante Instituto de
Estudios Misioneros; en Monchengladbach, los fran-
ciscanos, con Sofronio Clasen, su gran especialista
de estudios bonaventurenses, con el que hice bien
pronto amistad. Asi pues, de todas partes venian
estimulos, y mds todavia por la vecindad con
Bélgica y Holanda y porque, tradicionalmente, la
Renania es una puerta abierta hacia Francia. Se
produjo de modo completamente espontianeo la



formacién de un grupo de estudiantes que tenian
interés, con los que sostuve pronto coloquios
regulares, que mantuve después hasta el aflo 1993
—naturalmente los participantes se renovaban—,
En la misma facultad de teologia catdlica, muchas
catedras estaban ocupadas por grandes personali-
dades: Theodor Klauser, fundador y editor del
Reallexikon fiir Antike und Christentum, era una
personalidad descollante; Hubert Jedin, el gran
historiador del concilio de Trento, se convirtid
bien pronto en un amigo personal, al que me
mantuve unido hasta su muerte, ocurrida el afio
1980. El tedlogo moralista Schoéllgen, con su cultu-
ra universal, era un interlocutor excepcionalmente
estimulante. Y podria seguir la lista: sélo recuerdo
que la presencia de muchos colegas bavaros me
hacia sentir como en casa. El dogmatico Johann
Auer, con el que mas tarde coincidi de nuevo en
Ratisbona, ensenaba en Bonn desde el afio 1950;
conmigo habia llegado a Bonn, como segundo
representante de la dogmatica, Ludwig Hodl —un
gran conocedor de las fuentes inéditas de la teo-
logia medieval, cuya gran competencia habia sido
siempre justamente admirada en la escuela de
Schmaus—.

También fuera de la facultad nacieron pronto
amistades importantes para mi camino personal.
Cito s6lo al ind6logo Paul Hacker, cuya enorme
preparacion sélo podia causarme admiracion.
Habia tenido una formacién de eslavista, era un
maestro de lenguas indias (hasta el punto de que se
dirigian a €l los propios indios para estudiar el sins-
crito y el hind), pero dominaba también el latin y



el griego de modo extraordinario. Dado que en
Bonn, en el ambito del curso de teologia funda-
mental, se necesitaba también dar lecciones de his-
toria de las religiones, la amistad que ripidamente
naci6 entre €l y yo fue para mi particularmente enri-
quecedora. Sus estudios de historia de las religiones
son significativos tanto por el alto nivel de su sutil
anilisis lingaistico como por la profundidad de
contenido. Cuando lo conoci, Hacker era un lutera-
no creyente, pero también un hombre que conti-
nuaba buscando. Su bisqueda le habia llevado a
los estudios de indologia, pero su profundizacidn
del mundo espiritual hinduista le habia reconduci-
do nuevamente al cristianismo. En aquel entonces
estaba profundizando en las obras de Lutero, pero
también en las de los Padres de la Iglesia. Su tem-
peramento pasional no queria reconocer limites fisi-
cos, asi que pasaba noches enteras dialogando con
los Padres de la Iglesia o con Lutero ante una o mas
botellas de vino tinto. Su camino personal le con-
dujo después a la Iglesia Catdlica, en la que inicial-
mente se ligd al ala critica a Roma. A renglon segui-
do se volvib cada vez mdis critico para con el
Concilio y, sobre todo, atacé la teologia de Karl
Rahner con una acritud que correspondia a su tem-
peramento volcanico, pero que no era ciertamente
adecuada para que sus argumentos fueran escucha-
dos. Por el mismo motivo, su libro sobre Lutero,
fruto de una lucha interior de varios afos, fue igno-
rado por ser considerada obra de un «outsider» y de
un «dilettante», cosa que no era verdaderamente asi:
en la precision de sus andlisis textuales, Hacker no
ha tenido igual. Quiero anticiparme a decir que



Hacker se trasladdé poco después de mi a Minster,
donde nuestros contactos se intensificaron, ahora
no tanto en referencia a la indologia (como en
Bonn), sino a su problemadtica teologica. Una amis-
tad como ésta no podia estar falta de tensiones,
pero mi reconocimiento ha permanecido inmuta-
ble, porque me sé deudor de él tanto en el campo
de la historia de las religiones como en el teologi-
co en muchos sentidos. Con su impetuoso ritmo de
trabajo, Hacker se desgasté muy tempranamente;
su obra sigue siendo hoy apenas considerada, pero
estoy convencido de que algan dia sera recuperada
y tendra todavia mucho que decir.

Pero volvamos a Bonn: el primer semestre per-
manece en mi como la celebracion del primer
amor, como un recuerdo grandioso. Mientras tanto,
habia podido instalarme en un simpatico aparta-
mento en Bad Godesberg, que entonces no estaba
todavia unido a Bonn. Entre mis vecinos de casa,
recuerdo sobre todo mi amistad con el anglista
Arno Esch, quien desdichadamente ya no estd
entre nosotros. En agosto, en medio de la gozosa
atmosfera de novedad que me habia acompafado
durante estos meses, fui sacudido por un golpe de
inesperada violencia y dureza. En aquel mes viajé
con mi hermana a la nueva casa de mis padres, en
la Hofgasse de Traunstein, donde nos esperaban
con gran alegria mi padre, mi madre y mi herma-
no. En el verano de 1958, mientras llevaba a repa-
rar la pesada maquina de escribir de mi hermana
en un dia calurosisimo, mi padre sufri6 un ligero
ataque apopléjico al que ninguno de nosotros
lamentablemente dio importancia, dado que ense-



guida pareci6 recuperarse; volvid a sus ocupacio-
nes como si nada hubiese sucedido. Lo Gnico que
llamaba la atencidén en él era una gran serenidad,
la benevolencia particularmente indulgente con
que nos trataba. En Navidad nos cubri6 de regalos
con una generosidad incomprensible; sentiamos
que consideraba aquella su Gltima Navidad, pero
no podiamos creerlo, puesto que exteriormente no
daba signo alguno de decaimiento. Una noche, a
mediados de agosto, se sinti6 muy mal y necesité
varios dias para recuperarse. El domingo 23 de
agosto mi madre le invit6 a dar un paseo hasta el
lugar donde habiamos vivido y donde estaban
nuestras amistades; caminaron juntos en aquel dia
caluroso de verano mis de diez kilémetros.
Mientras volvian a casa, mi madre quedd impre-
sionada por el fervor con que rez6 durante una
breve visita a la iglesia y, cuando llegaron, por la
inquietud interior con la que esperaba el regreso
de nosotros tres de una excursion a Tittmoning.
Durante la cena, se levantd y cayo desvanecido
junto a la escalera. Se trataba de un grave ataque
apopléjico, al cual sucumbi6 después de dos dias
de agonia. Nos sentiamos agradecidos de poder
encontrarnos todos juntos en torno a su lecho y
mostrarle una vez mas nuestro amor, que él recibia
con gratitud, aunque no pudiese ya hablar.
Cuando, después de este suceso, volvi de nuevo a
Bonn, sentia que el mundo se habia vuelto un
poco mas vacio para miy que una parte de mi per-
sona, de mi hogar, se habia marchado al otro
mundo.



EL COMIENZO DEL CONCILIO
Y EL TRASLADO A MUNSTER

Mientras que mis relaciones con el arzobispo
de Munich, el cardenal Wendel, no habian careci-
do de complicaciones, entre el arzobispo de
Colonia, el cardenal Frings, y yo nacié de inme-
diato un entendimiento cordial y sereno. A ello
pudo haber contribuido el hecho de que su secre-
tario, el actual obispo de Essen, Hubert Luthe,
fuera amigo y compaiero de estudios de los afios
de Furstenried, donde yo habia podido hacer
amistad con muchos sacerdotes de Colonia, como,
por ejemplo, el actual obispo auxiliar Dick.
Mientras tanto, Juan XXIII habia anunciado el con-
cilio Vaticano II, reavivando, para muchos hasta la
euforia, aquel sentimiento de renacimiento y de
esperanza que, pese a las amenazas que habia
supuesto la era nacionalsocialista, estaba vivo
todavia desde el final de la Primera Guerra
Mundial. El cardenal Frings vino a escuchar una
conferencia mia sobre la teologia del Concilio que
me habia invitado a pronunciar la Academia



Catélica de Bensberg, e inmediatamente después
me enredé en una larga conversacion, comienzo
de una colaboracién que se prolongé durante
afios. Como miembro de la Comision Central para
la Preparacion del Concilio, el cardenal Frings reci-
bi6 los esquemas preparatorios («Schemata»), que
debian ser presentados a los padres conciliares
después de la convocatoria de la Asamblea
Conciliar para ser discutidos y aprobados. El me
envio estos textos regularmente para que le diese
mi parecer y las propuestas de mejora.
Obviamente, tenia alguna observacion que hacer
sobre diferentes puntos, pero no encontraba nin-
guna razén para rechazarlos por completo, como
después, durante el Concilio, muchos reclamaron
y, finalmente, consiguieron. Indudablemente, la
renovacion biblica y patristica que habia tenido
lugar en los decenios precedentes habia dejado
pocas huellas en estos documentos que daban asi
una impresion de rigidez y de escasa apertura, de
una excesiva ligazon con la teologia escolastica,
de un pensamiento demasiado erudito y poco pas-
toral; pero hay que reconocer que habian sido ela-
borados con cuidado y solidez en las argumenta-
ciones.

Finalmente vino el gran momento del Concilio.
El cardenal Frings llevd consigo a su secretario
Luthe y a mi como sus consejeros teologicos; con-
siguio también que al final de la primera sesién yo
recibiese el nombramiento oficial como teélogo
del Concilio (perito). No puedo ni quiero describir
aqui la experiencia particularisima de aquellos
anos en los que habitdbamos en el acogedor



Colegio Sacerdotal Germanico-Austriaco del
Anima, cerca de Piazza Navona; el regalo de los
multiples encuentros con grandes personalidades
como Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves
Congar, Gerard Philips, por citar sbélo algunos
nombres destacados; los encuentros con obispos
de todos los continentes y las conversaciones per-
sonales con alguno de ellos. Tampoco el drama
teoldgico eclesial de aquellos afios es tema de
estos recuerdos. Pero el lector me concederi al
menos dos excepciones.

La primera cuestidn que se planteaba era cémo
comenzar el Concilio, qué tipo de mision era real-
mente la que habia que atribuirle. El Papa habia
indicado s6lo en términos muy generales su inten-
cion respecto al Concilio, dejando a los Padres un
espacio casi ilimitado para la configuracién con-
creta: la fe debia volver a hablar a este tiempo de
un modo nuevo, manteniendo plenamente Ia
identidad de sus contenidos y, después de un peri-
odo en el cual nos habiamos preocupado por
hacer definiciones quedandonos en posturas
defensivas, no se debia condenar mas, sino usar la
«medicina de la misericordia». Habia, ciertamente,
un ticito consenso sobre el hecho de que la Iglesia
era el tema principal de la Asamblea conciliar, que
de tal modo reemprenderia y llevaria a término el
camino trazado por el concilio Vaticano I, precoz-
mente interrumpido a causa de la guerra franco-
prusiana del afio 1870. Los cardenales Montini y
Suenens trazaron planes para un implante teologi-
co de vasto alcance de las labores conciliares, en
el que el tema «Iglesia» debia ser articulado en las



cuestiones dglesia hacia dentro» e dglesia hacia
fuera».

La segunda articulacion tematica debia permitir
afrontar las grandes cuestiones del presente desde
el punto de vista de la relacion Iglesia-mundo. Para
la mayor parte de los padres conciliares la reforma
propuesta por el movimiento litargico no constituia
una prioridad; mis aan, para muchos de ellos ni
siquiera era un tema para tratar. Por ejemplo, el
cardenal Montini, que después, como Pablo VI, se
convirti6 en el verdadero papa del Concilio, al pre-
sentar su sintesis temdtica al comienzo de los tra-
bajos conciliares, habia dicho con claridad que él
no alcanzaba a encontrar en este asunto ninguna
tarea esencial para el Concilio. La liturgia y su
reforma se habian convertido, desde el final de la
Primera Guerra Mundial, en una cuestiéon apre-
miante s6lo en Francia y en Alemania y, de un
modo mis preciso, desde el punto de vista de una
restauracion lo mis pura posible de la antigua
liturgia romana; a ello se unia también la exigen-
cia de una participacion activa del pueblo en el
acontecimiento litGrgico. Estos dos paises, enton-
ces teoloégicamente en primer plano (a los que se
necesitaba afadir obviamente Bélgica y Holanda),
consiguieron obtener en la fase preparatoria que
se elaborase un esquema sobre la Sagrada Liturgia,
que se insertaba de un modo mis bien natural en
la temdtica general de la Iglesia. Que después este
texto haya sido el primero en ser examinado por
el Concilio no dependié en absoluto de que cre-
ciera un interés por la cuestiéon litdrgica en la
mayoria de los padres, sino del hecho de que no



se preveia que hubiera grandes polémicas y de
que, en cualquier caso, se consideraba el conjun-
to como objeto de un ejercicio en el que se podi-
an aprender y experimentar los métodos de traba-
jo del Concilio. A ninguno de los padres se le
habria pasado por la cabeza ver en este texto «una
revoluciéon» que habria significado el {in del
medievo», como a la sazén algunos tedlogos cre-
yeron deber interpretar. Se vio como una conti-
nuacién de las reformas que hizo Pio X y que
llevo adelante con prudencia, pero con resolucion,
Pio XII. Las normas generales como «sean revisa-
dos los libros litirgicos lo antes posible» (n. 25)
eran entendidas como: en plena continuidad con
aquel desarrollo que siempre se habia dado y que
con los sumos pontifices Pio X y Pio XII se habia
configurado como redescubrimiento de las tradi-
ciones cldsicas romanas. Aquello naturalmente
también comportaba la superacién de algunas ten-
dencias de la liturgia barroca y de la piedad devo-
cional del siglo XIX, promoviendo una sobria inci-
dencia sobre la centralidad propia del misterio de
la Presencia de Cristo en su Iglesia.

En este contexto, no sorprende que la «misa
normativa» que debia entrar —y entré6— en el
lugar del Ordo missae precedente fuese rechazada
por la mayor parte de los padres convocados en
un sinodo especial en el afio 1967. Que algunos
(¢o muchos?) liturgistas que estaban presentes
como asesores tuviesen ya desde el principio
intencién de ir mucho mas alla, hoy se puede
deducir de algunas de sus publicaciones; no obs-
tante, seguramente no habrian recibido el consen-



timiento de los padres a estos deseos. En cualquier
caso, no se habla de ellos en el texto del Concilio,
aunque mds tarde se ha tratado de encontrar a
posteriori sus huellas en algunas de las normas
generales.

El debate sobre la liturgia fue tranquilo y trans-
curridé sin profundas tensiones. Sin embargo,
cuando fue presentado a debate el documento
sobre las fuentes de la revelacidén», comenzb una
dramdtica discusion. Por fuentes de la revela-
cidn» se entendian las Escrituras y la Tradicion; la
relacién entre ambas y con el magisterio habian
encontrado un sélido tratamiento en las formas
de la escolastica postridentina segin el modelo
de los manuales entonces en uso. Mientras tanto,
el método histoérico-critico de la exégesis biblica
habia encontrado un puesto estable también den-
tro de la teologia catdlica. De por si este método,
por su misma naturaleza, no tolera delimitacién
alguna a través de un magisterio de autoridad; no
puede reconocer otra instancia distinta de la del
argumento histérico. Como consecuencia de ello,
también el concepto de Tradicion se habia con-
vertido en problemitico, dado que, partiendo del
método histérico, no se alcanza a comprender que
una tradicién oral, que fluye junto a las Sagradas
Escrituras y se remonta hasta los Apostoles, pueda
representar una fuente de conocimiento histérico
junto a la Biblia: esto mismo era lo que habia
hecho tan dificil e insoluble la disputa sobre el
dogma de la Asuncidén en cuerpo y alma de Maria
a los cielos. Con este texto, por tanto, lo que
estaba en discusion era todo el problema de la



exégesis biblica moderna, pero sobre todo la
cuestion de como historia y espiritu pueden com-
ponerse y relacionarse reciprocamente en la
estructura de la fe.

Determinante se reveld, por la forma concreta
que asumid este debate, un presunto descubri-
miento historico que el tedlogo de Tubinga J. R.
Geiselmann sostenia haber hecho en los anos cin-
cuenta. En las actas del concilio de Trento habia
descubierto que, en la elaboracion del decreto
sobre la Tradicidén, en un primer momento se
habia propuesto una fé6rmula segin la cual la reve-
lacién estaria «en parte en las Sagradas Escrituras,
en parte en la Tradicién». En el texto final, sin
embargo, el «en parte..., en parte ...» fue evitado y
sustituido por un «y» Sagradas Escrituras y
Tradicidén nos transmiten juntas la revelacion. De
ello Geiselmann deducia que Trento habia queri-
do ensefarnos que no existe division alguna de
los contenidos de la fe entre Escrituras y Tradicion,
sino que mds bien ambas —Escrituras y
Tradicibn— contienen, cada una por cuenta pro-
pia, el todo; esto es, son en si mismas completas.
Sin embargo, todavia en aquel momento no inte-
resaba la presunta o real integridad de la
Tradicion; lo que interesaba era la afirmacion de
que, segin la doctrina de Trento, las Escrituras
contenian el entero deposito de la fe. Se hablaba
de la «plenitud material> de la Biblia en las cues-
tiones de fe.

Esta formula, que ahora estaba en boca de
todos y que era considerada el nuevo gran descu-
brimiento, se desvinculd bien pronto de su punto



de partida, que era la interpretacion del decreto
tridentino. La inevitable consecuencia fue que se
comenzd a sostener que la Iglesia no podia ense-
fiar nada que no fuese expresamente rastreable en
las Sagradas Escrituras, puesto que esta Ultima
contiene exactamente en modo completo todo
aquello que se refiere a la fe. Y dado que se iden-
tificaban interpretacion de la Escritura y exégesis
historico-critica, esto significaba que la Iglesia no
podia ensefiar nada que no resistiese a la prueba
del método histérico-critico. Con esto se iba
mucho mais alla del principio luterano de la «Sola
Scriptura» (s6lo la Escritura), que era de lo que se
habia tratado en Trento. De hecho, esta nueva ten-
dencia significaba que en la Iglesia la exégesis
debia ser la Gltima instancia, pero como por la
misma naturaleza de la raz6n humana y de la inda-
gacion histérica no se puede mantener la plena
unanimidad entre los exégetas en textos tan difici-
les (porque hay siempre en juego opciones de
prejuicio, sean éstas conscientes o inconscientes),
la consecuencia era que la fe debia retirarse a la
indeterminacién y a la continua mutabilidad de
hipoétesis historicas o aparentemente tales: a la
postre, «creer» significaba algo asi como «opinar,
tener una opinidn sujeta a continuas revisiones.
Naturalmente, el Concilio debia oponerse a teori-
as formuladas asi, pero en la opinién publica ecle-
sial la contrasefia «plenitud material», con todas sus
consecuencias, tenia mucha mas fuerza que el
texto final del Concilio. El drama de la época pos-
conciliar ha estado ampliamente determinado por
esta contrasefla y sus consecuencias logicas.



Yo habia tenido ya ocasion de conocer perso-
nalmente las tesis de Geiselmann en abril de 1956,
durante el ya citado Congreso Dogmatico de
Konigstein, en el que el profesor de Tubinga pre-
sent® por primera vez su presunto descubrimien-
to (que, por otro lado, él mismo no extendia hasta
las consecuencias aqui descritas, que fueron desa-
rrolladas en estos términos sélo en la «propaganda
conciliar»). Al principio estaba fascinado, pero
pronto se me hizo claro que el gran tema de la
relacién entre Escrituras y Tradicidon no se podia
resolver de manera tan simple. A renglén seguido,
yo mismo estudié minuciosamente las actas de
Trento y pude constatar que la variante en la
redaccidén que Geiselmann consideraba de impor-
tancia central no habia sido mas que un insignifi-
cante aspecto secundario en el debate entre los
padres conciliares, quienes se emplearon mucho
mas a fondo para iluminar la cuestion fundamen-
tal de como puede traducirse la revelacidon en
palabra humana y, por tanto, en palabra escrita.
En esto me ayudaron los conocimientos adquiri-
dos con mis estudios sobre el concepto de revela-
cion de Buenaventura. Encontré que la orientacion
de fondo de los padres de Trento en el modo de
pensar la revelacién habia permanecido en sus-
tancia el mismo que en la alta Edad Media.
Justamente a partir de estos conocimientos, que
ahora, naturalmente, no es momento de desarro-
llar mas, mis objeciones al esquema conciliar que
nos habia sido sometido eran de naturaleza total-
mente distinta a las tesis sostenidas por
Geiselmann y a la trivializacion de que habian sido



objeto en el excitado clima conciliar. No obstante,
querria al menos aludir a su aspecto esencial: la
revelacion, esto es, el dirigirse de Dios hacia el
hombre, su salirle al encuentro, es siempre mas
grande de cuanto pueda ser expresado con pala-
bras humanas, mas grande incluso que las pala-
bras de las Escrituras.

Como ya se ha visto a proposito de mis traba-
jos sobre Buenaventura, en la Edad Media y en
Trento habria sido imposible definir las Escrituras
simplemente como da revelacién», como se utiliza
hoy en el lenguaje corriente. Las Escrituras son el
testimonio esencial de la revelacién, pero la reve-
lacion es algo vivo, mas grande, que, para que sea
tal, debe llegar a su destino y debe ser percibida;
si no, no se produciria «evelacidon». La revelacion
no es un meteorito caido sobre la tierra, que yace
en cualquier parte como una masa rocosa de la
que se pueden tomar muestras de roca, llevarlas al
laboratorio y analizarlas. La revelacion tiene ins-
trumentos, pero no es separable del Dios vivo, e
interpela siempre a la persona viva que alcanza.
Su objetivo es siempre reunir a los hombres, unir-
los entre si; por eso la Iglesia pertenece a ella.
Pero si se da este sobresalir de la revelacién res-
pecto a las Escrituras, entonces la Gltima palabra
sobre ella no puede venir del anilisis de las mues-
tras rocosas —el método histérico-critico—, sino
que de ella forma parte el organismo vital de la fe
de todos los siglos. Precisamente a aquello de la
revelacidon que sobresale de las Escrituras, que, a
su vez, no puede ser expresado en un coddice de
férmulas, es a lo que denominamos «Tradicién». En



el clima general del afio 1962, que se habia adue-
fiado de las tesis de Geiselmann en la forma antes
descrita, me fue imposible hacer comprender este
mi punto de vista, adquirido a través del estudio
de las fuentes y respecto al cual, por lo demas, no
se me habia comprendido ya en 1956. Mi posicion
fue simplemente anotada entre las de la oposicion
general al esquema oficial y valorada como otra
voz que apuntaba en la direccion de Geiselmann.

Por deseo del cardenal Frings, puse por escrito
un pequeno esquema en el que intentaba explicar
mi punto de vista. Pude leer en su presencia aquel
texto a un gran namero de influyentes cardenales
que lo encontraron interesante, pero en aquel
momento no quisieron —ni podian— emitir nin-
gan juicio a proposito. Ahora bien, aquel peque-
fio ensayo, escrito con gran prisa, no podia ni leja-
namente competir por solidez y precision con el
esquema oficial, que habia tenido origen en un
largo proceso de elaboracidn y habia pasado a tra-
vés de muchas revisiones de estudiosos compe-
tentes. Era claro que el texto debia ser ulterior-
mente elaborado y profundizado. Semejante
trabajo requeria también la intervencién de otras
personas. Por consiguiente, se decidié que yo ela-
borase junto con Karl Rahner una segunda redac-
cion, mis en profundidad. Este segundo texto,
que se debe mucho mas a la pluma de Rahner que
a la mia, se hizo circular después entre los padres
y suscitd en parte dsperas reacciones. Trabajando
con él, me di cuenta de que Rahner y yo, a pesar
de estar de acuerdo en muchos puntos y en mul-
tiples aspiraciones, viviamos desde el punto de



Vista teolégico en dos planetas diferentes.
También €l, al igual que yo, estaba empefiado en

avor de una reforma littrgica, de una nueva posi-
Ci6n de la exégesis en la Iglesia y en la teologia y
de muchas otras cosas, pero sus motivaciones eran
Mmuy diversas de las mias. Su teologia —a pesar de
las lecturas patristicas de sus primeros afios— esta-
ba totalmente caracterizada por la tradicion de la
escoldstica de Suirez y de su nueva version a la luz
del idealismo aleman y de Heidegger. Era una teo-
logia especulativa y filosofica en la que, al fin y a la
postre, Escrituras y Padres no jugaban un papel
importante y en la que la dimension historica era de
escasa importancia. En cambio yo, precisamente por
mi formacion, estaba marcado principalmente por
las Escrituras y por los Padres, por un pensamiento
esencialmente historico: en aquellos dias tuve la
clara percepcion de cuil era la diferencia entre la
escuela de Munich, por la que yo habia pasado, y la
de Rahner, aunque todavia tenia que transcurrir
algin tiempo para que la distancia que separaba
nuestros caminos se hiciese plenamente visible para
los demas.

Habia quedado claro que el esquema de
Rahner no podia ser aceptado, pero también el
texto oficial fue rechazado por una exigua dife-
rencia de votos. Asi que se debia proceder a reha-
cer el texto. Después de complejas discusiones,
s6lo en la ultima fase de los trabajos conciliares se

udo llegar a la aprobacion de la Constitucion
sobre la palabra de Dios, uno de los textos mas
relevantes del Concilio, que, por otro lado, no ha
sido plenamente aceptado todavia. Al principio se



puso en practica s6lo aquello que habia pasado
como presuntamente novedoso en el modo de
pensar estos argumentos por parte de los padres.
La misién de comunicar las auténticas afirmacio-
nes del Concilio a la conciencia eclesial y de darle
forma a partir de ellas estad todavia por realizar.
Mientras tanto, me encontré frente a una dificil
decision personal. Hermann Volk, el gran dogma-
tico de Minster, al cual, a pesar de la diferencia de
edad, me unia una buena amistad, fue ordenado
obispo de Maguncia en el verano de 1962. Me
llegd entonces una oferta para ocupar su citedra.
Amaba la Renania, amaba a mis estudiantes y mi
trabajo en la universidad de Bonn; ademads, me
sentia obligado a seguir con estas tareas por mi
vinculacion con el cardenal Frings. Pero el obispo
Volk insisti6 para que yo aceptase, algunos amigos
intentaban convencerme argumentando que la
dogmiatica era mi verdadero campo y que me abri-
ria perspectivas de accion mucho mas amplias que
las de la teologia fundamental y, ademas, mi pre-
paracion escrituristica y patristica habria sido mas
valorada alli. Asi las cosas, la decision, facil de por
si, se me hacia dificil, pero, después de haberlo
pensado mucho, decidi rechazar la oferta. Deberia
haber sido mi Gltima palabra, pero me habia que-
dado una espina que se hizo notar dolorosamente
cuando, en la tensa situacién de la facultad de
Bonn, tropecé con algunas resistencias considera-
bles en relacién a dos tesis de doctorado que teni-
an todas las probabilidades de terminar en un
rechazo para los dos jovenes estudiosos. Volvi a
pensar en el drama de mi oposicidén a la libre



docencia y vi en Munster la via que la Providencia
me sefialaba para poder ayudar a aquellos dos
estudiantes. La conviccién fue mayor cuando me
di cuenta de que también en futuros casos debia
esperar que en Bonn se dieran dificultades de
aquel tipo, que ciertamente no debia temer en la
situacidn de Minster. Estas razones, unidas al
argumento precedentemente expuesto de mi
mayor cercania a la dogmadtica, adquirieron un
peso que me hizo cambiar mi decision anterior.
Naturalmente, lo habia hablado también con el
cardenal Frings y atin hoy s6lo puedo estar agra-
decido por su paternal comprensioén y su humana
generosidad.

En el verano del afio 1963 comencé mi ense-
flanza en Minster ante un vasto auditorio y con
una dotacién de personal y material bien distinta
de la que tenia a mi disposicién en Bonn. La aco-
gida por parte del cuerpo docente fue totalmente
cordial, las condiciones no habrian podido ser
mejores. Pero debo confesar que atin quedaba en
mi nostalgia por Bonn, la ciudad sobre el rio, nos-
talgia por su alegria y su dinamismo espiritual.

El ano 1963 infligid otra profunda herida en mi
vida. Ya desde enero, mi hermano habia notado
que nuestra madre asimilaba cada vez peor el ali-
mento. A mediados de agosto, el médico nos con-
firmo la triste noticia de que se trataba de un can-
cer de estdbmago, que ya avanzaba veloz e
inexorablemente por su camino. Hasta fines de
octubre, aunque reducida a piel y huesos, conti-
nuo haciendo las labores domésticas para mi her-
mano, hasta que se desmayd en una tienda y



desde entonces no pudo abandonar mas el hospi-
tal. Habiamos revivido con ella la misma expe-
riencia de mi padre. Su bondad era cada dia mas
pura y transparente y continué aumentando en las
semanas en las que el dolor iba acrecentindose. El
dia después del domingo de «Gaudete», el 16 de
diciembre de 1963, cert6é para siempre los o0jos,
pero la luz de su bondad permaneci6 y para mi se
convirtié cada vez mas en una demostraciéon con-
creta de la fe por la que se habia dejado moldear.
No sabria sefialar una prueba de la verdad de la fe
mas convincente que la sincera y franca humani-
dad que ésta hizo madurar en mis padres y en
otras muchas personas que he tenido ocasiéon de
encontrar.



MUNSTER Y TUBINGA

Casi inmediatamente después de la partida de
mi madre al otro mundo, en febrero del afio 1964,
mi hermano fue llamado a suceder a Theobald
Schrems como maestro de la capilla de la catedral
de Ratisbona y, por tanto, como director de los
célebres Pequenos Cantores de la Catedral de
Ratisbona». Asi, el idilio de Traunstein habia real-
mente acabado para siempre y Ratisbona, la anti-
gua ciudad imperial sobre el Danubio, que hasta
ahora habia permanecido al margen de nuestras
vidas, se convirtié para nosotros desde entonces en
un punto comun de referencia. Era alli donde nos
encontrabamos en vacaciones y donde cada vez
mas nos sentiamos como en casa. Pero mientras el
Concilio seguia adelante, yo vivia entre Miinster y
Roma. El interés por la teologia, que ya antes habia
sido grande, crecia aGn mas bajo la impresion de
las noticias, a menudo cargadas de sensacionalis-
mo, sobre la disputa de los padres. Siempre que
volvia de Roma encontraba un estado de animo



mas agitado en la Iglesia y entre los tedlogos.
Crecia cada vez mais la impresion de que en la
Iglesia no habia nada estable, que todo podia ser
objeto de revision. El Concilio parecia asemejarse a
un gran parlamento eclesial, que podia cambiar
todo y revolucionar cada cosa a su manera. Era
muy evidente que crecia un resentimiento contra
Roma y la Curia, que aparecian como el verdadero
enemigo de cualquier novedad y progreso. Las dis-
cusiones conciliares eran presentadas cada vez mas
segln el esquema de partidos tipico del parlamen-
tarismo moderno. A quien se informaba de esta
manera, se veia inducido a tomar a su vez posicion
a favor de un partido. Pese a que en Alemania
habia todavia un sustancial consenso en favor de
las fuerzas de renovacion, poco a poco las tensio-
nes y las divisiones, que eran atribuidas al Concilio,
comenzaron a tomar forma también en el interior
de nuestro paisaje eclesial. Pero aqui estaba pro-
duciéndose un proceso todavia mas radicalmente
profundo. Si en Roma los obispos podian cambiar
la Iglesia, mas aGn, la misma fe (asi al menos lo
parecia), ;por qué solo les era licito hacerlo a los
obispos? Se la podia cambiar y, al contrario de lo
que se habia pensado hasta entonces, esta posibi-
lidad no parecia ya sustraerse a la capacidad huma-
na de decidir, sino que, segin todas las aparien-
cias, recibia su existencia precisamente de ella.
Ahora bien, se sabia que las cosas nuevas que sos-
tenian los obispos las habian aprendido de los te6-
logos; para los creyentes se trataba de un fenéme-
no extrafo: en Roma, sus obispos parecian mostrar
un rostro distinto del que mostraban en su casa.



Los pastores que hasta aquel momento habian sido
considerados rigidamente conservadores aparecian
de pronto como los portavoces del progresismo,
¢pero era fruto de su propia cosecha? El papel que
los tedlogos habian adoptado en el Concilio cre6
entre los estudiosos una nueva conciencia de si
mismos: comenzaron a sentirse como los verdade-
ros representantes de la ciencia y, precisamente
por esto, ya no podian aparecer sometidos a los
obispos. De hecho, scomo habrian podido los obis-
pos ejercitar su autoridad magisterial sobre los ted-
logos, desde el momento en que sus tomas de
posicion derivaban del parecer de los especialistas
y dependian de la orientacién indicada por los eru-
ditos? Lutero, en su tiempo, habia sustituido el
habito sacerdotal por el del estudioso para poner
de manifiesto que en la Iglesia los expertos en
Sagrada Escritura son quienes pueden tomar ver-
daderamente las decisiones; después, este cambio
habia sido atenuado de alguna manera por el
hecho de considerar la profesion de fe como el cri-
terio Gltimo de juicio. El Credo era, por consi-
guiente, UGltimo criterio también para la ciencia.
Pero ahora, en la Iglesia Catolica, cuando menos a
nivel de su opinién pablica, todo parecia objeto de
revision, e incluso la profesion de fe ya no parecia
intangible sino sujeta a las verificaciones de los
estudiosos. Tras esta tendencia del predominio de
los especialistas se percibia otra cosa: la idea de
una soberania eclesial popular en la que el pueblo
mismo establece aquello que quiere entender con
el término Iglesia, que aparecia ya claramente defi-
nida como pueblo de Dios. Se anunciaba asi la



idea de dglesia desde abajo», de dglesia del pue-
blo», que después, sobre todo en el contexto de la
teologia de la liberacion, se convirtid en el fin
mismo de la reforma.

Si al volver a mi patria en el primer periodo
conciliar me habia sentido sostenido atn por el
sentimiento de gozosa renovacion que reinaba por
doquier, experimentaba ahora una profunda
inquietud frente al cambio que se habia produci-
do en el interior del clima eclesial y que era cada
vez mas evidente. En una conferencia sobre la ver-
dadera y falsa renovacién de la Iglesia, pronuncia-
da en la universidad de Miinster, traté de lanzar
una primera senal de alarma que, no obstante,
apenas si se captd. Mas enérgica fue mi interven-
cion en el Katholikentag» de Bamberg en el afio
1966, tanto que el cardenal Dopfner se sorprendio
de los «rasgos conservadores» que él creia haber
percibido. Pero, mientras tanto, se estaba prepa-
rando otro cambio personal para mi. Como ya he
dicho, en Miinster habia encontrado una acogida
y una estima en el cuerpo docente de la Facultad,
un favor por parte de mi auditorio y una integra-
cién que no habria podido ser mejor. Comencé a
amar cada vez mas esta bella y noble ciudad, pero
habia un aspecto negativo: la excesiva distancia
de mi tierra natal, la Baviera, a la cual estaba y
estoy profunda e interiormente unido. Tenia nos-
talgia del sur. La tentacidn se hizo irresistible cuan-
do la universidad de Tubinga, que ya en el afio
1959 me habia ofrecido la catedra de teologia fun-
damental, me llam6 para ocupar la segunda cite-
dra de dogmitica, instituida hacfa poco. Hans



Kiing era el que habia insistido en mi llamada y en
obtener el consenso de los otros colegas. Le habia
conocido en 1957, durante el Congreso de tedlo-
gos dogmaiticos de Innsbruck, en el momento en
que acababa de terminar mi recension de su tesis
de doctorado sobre Karl Barth. Tenia algunas pre-
guntas que hacer sobre este libro, cuyo estilo teo-
légico no era el mio, pero que de todos modos
habia leido con gusto, reconociendo los méritos
del autor, del que me complacio su simpatica fran-
queza y sencillez. Habia nacido asi una buena
relacién personal, si bien poco después de la
recension de su libro hubo entre ambos una con-
troversia mas bien seria sobre la teologia del
Concilio. Pero ambos considerdbamos esto como
legitima diferencia de posiciones teologicas, nece-
sarias para un fecundo avance del pensamiento, y
no sentiamos de hecho comprometidas por estas
diferencias de posiciones teoldgicas nuestra simpa-
tia personal y nuestra capacidad de colaborar. Con
el suceder de los eventos teoldgicos v eclesiales,
senti que nuestros caminos irian en direcciones cada
vez mas separadas, pero pensé que eso no quebra-
ria nuestro consenso de fondo de tedlogos catdlicos.
Debo decir que en aquel momento me sentia mas
proximo a su trabajo que al de J. B. Metz que, pre-
cisamente por instancia mia, habia sido llamado a la
catedra de teologia fundamental de Miinster.
Encontraba el didlogo con él extremadamente esti-
mulante, pero cuando se dibujo su orientaciéon hacia
la teologia politica, senti crecer un contraste que
podia llegar a tocar puntos fundamentales. Como
quiera que fuese, me decidi a aceptar Tubinga



—el sur me atraia, pero también la gran historia de
la teologia en esta universidad de Suabia en la que,
por otra parte, me podian aguardar interesantes
encuentros con importantes tedlogos evangéli-
COS—.

Comencé mis clases en Tubinga ya al comienzo
del semestre estival del afio 1966, por lo demas en
un estado de salud precario, después de las excesi-
vas fatigas del periodo conciliar, de la conclusion del
Concilio y de la inicial estancia pendular entre
Minster y Tubinga. Por una parte, sentia la fascina-
cion de la pequena ciudad de Tubinga; por otro,
después de la grandiosidad de Miinster, estaba un
poco decepcionado frente a la no exactamente exu-
berante posibilidad de espacio, en el que todo era
un poco estrecho y sacrificado. La facultad tenia un
cuerpo docente de altisimo nivel, aunque inclinado
a la polémica, y tampoco a esto estaba yo muy habi-
tuado; debo decir de todas maneras que entablé una
buena relaciéon con todos mis colegas. Los «signos
de los tiempos», que en Miunster habia percibido
cada vez mas claramente, asumian ya tintes drama-
ticos. Al principio, el clima general estaba todavia
dominado por la teologia de Rudolf Bultmann, con
los cambios que habia aportado Ernst Kdsemann. Mi
curso de cristologia en el invierno de 1966-67 fue
completamente pensado en esta situacion de didlo-
go. En 1967, pudimos celebrar todavia espléndida-
mente los ciento cincuenta afios de la facultad caté-
lica de teologia, pero se tratd también de la Gltima
fiesta académica al viejo estilo. Casi fulminantemen-
te cambié el «paradigma» cultural a partir del cual
pensaban los estudiantes y una parte de los docen-



tes. Hasta entonces, el modo de pensar habia esta-
do por la teologia de Bultmann y por la filosofia de
Heidegger; en breve tiempo, casi en el espacio de
una noche, el esquema existencialista se derrumbd
y fue sustituido por el marxista. Ernst Bloch ensefia-
ba entonces en Tubinga y en sus lecciones denigra-
ba a Heidegger, catalogandolo de pequeno burgués;
casi contemporaneamente a mi llegada, fue llamado
a la facultad evangélica de teologia Jirgen
Moltmann que, en su fascinante libro Teologia de la
esperanza, repensaba la teologia a partir de Bloch.
El existencialismo se desintegraba completamente y
la revolucion marxista se encendia en toda la uni-
versidad, la sacudia hasta sus cimientos. Afios antes
se habria podido esperar que las facultades de teo-
logia serian un baluarte contra la tentacién marxista.
Ahora, sin embargo, sucedia justamente lo contrario:
se convertian en el verdadero centro ideolégico. La
acogida del existencialismo en la teologia, tal y
como habia llevado a cabo Bultmann, no habia
dejado incolume la teologia. Como he recordado
ya, en mi curso de cristologia habia intentado
reaccionar a la reduccién existencialista y aqui y
alla —sobre todo en el curso sobre Dios que habia
impartido inmediatamente después— habia inten-
tado ponerle contrapesos extraidos del pensamien-
to marxista que, precisamente por sus origenes
judeo-mesidnicos, conserva elementos cristianos.
Pero la destruccion de la teologia que tenia lugar a
través de su politizacion en direccidén al mesianismo
marxista era incomparablemente mas radical, justa-
mente porque se basaba en la esperanza biblica,
pero la destrozaba porque conservaba el fervor reli-



gioso eliminando, sin embargo, a Dios y sustituyén-
dolo por la accidén politica del hombre. Queda la
esperanza, pero el puesto de Dios es reemplazado
por el partido y, por tanto, el totalitarismo de un
culto ateo que esta dispuesto a sacrificar toda huma-
nidad a su falso dios. He visto sin velos el rostro
cruel de esta devocion atea, el terror psicologico, el
desenfreno con que se llegaba a renunciar a cual-
quier reflexion moral, considerada como un residuo
burgués, alli donde la cuestidn era el fin ideologico.
Todo eso es de por si suficientemente alarmante,
pero llega a ser un reto inevitable para los tedlogos
cuando se lleva adelante la ideologia en nombre de
la fe y se usa la Iglesia como su instrumento. El
modo blasfemo con que se ridiculizaba la cruz
como sadomasoquismo, la hipocresia con que se
continuaban declarando creyentes —cuando se con-
sideraba util— para no poner en riesgo los instru-
mentos para sus propios fines, todo eso no se podia
ni se debia minimizar o reducir a una especie de
polémica académica. He vivido todo esto en mi pro-
pia carne, dado que en el momento de mayor
enfrentamiento era decano de mi facultad, miembro
del Grande y Pequeiio Senado Académico y miem-
bro de la Comision encargada de elaborar un nuevo
Estatuto para la universidad. Naturalmente continua-
ba habiendo estudiantes de teologia muy normales.
Era sélo un pequeiio grupo de funcionarios de la
universidad el encargado de fomentar la direccion
antes descrita. Pero este circulo reducido tenia la
posibilidad de determinar el clima. Personalmente
no he tenido nunca dificultades con los estudiantes;
al contrario, en mi curso he podido siempre hablar



a un gran nimero de oyentes atentos. Me parecia,
sin embargo, una traicion retirarme a la tranquilidad
de mi aula y dejar el resto a los otros. En la facultad
evangélica de teologia la situacion era aGn mas dra-
matica que en la nuestra. Pero estibamos todos en
la misma barca. Participé entonces en una iniciativa
coman con dos tedlogos evanggélicos, el patrologo
Ulrich Wickert y el experto en misionologia
Wolfgang Beyerhaus. Veiamos que las controversias
confesionales que habian tenido lugar hasta enton-
ces eran mucho menos importantes que el desafio
frente al que nos encontribamos en aquel momen-
to y en el cual estibamos llamados a representar
juntos la fe en el Dios vivo y en Cristo, la Palabra
hecha hombre. La amistad con estos dos colegas
sigue siendo una herencia imperecedera de los afios
de Tubinga. Inmediatamente Wickert tomo una
decision semejante a la mia: no queriendo continuar
en un clima tan conflictivo, acepté una oferta del
seminario teolégico de Berlin para poder continuar
desarrollando la teologia en un ambiente menos agi-
tado. Beyerhaus, que por naturaleza es mas batalla-
dor que nosotros dos, llegd a ser el portavoz de los
evangélicos y llevo adelante sus luchas partiendo de
este contexto capaz de ofrecer un apoyo.

Sin embargo, antes de llegar a la etapa siguien-
te de mi camino personal, tal vez deba todavia
recordar que, a pesar de todo, pude continuar mi
trabajo en aquella situacién de manera considera-
ble y fecunda. Dado que en el afio 1967 el curso
principal de dogmatica lo habia impartido Hans
Kiing, yo tenia por fin libertad para realizar un
proyecto que acariciaba en silencio desde hacia



diez afios. Osé experimentar con un curso que se
dirigia a estudiantes de todas las facultades, con el
titulo de dntroduccién al Cristianismo». De estas
lecciones naci6 después un libro, que ha sido tra-
ducido a diecisiete lenguas y reeditado muchas
veces, no solo en Alemania, y que continGa sien-
do leido. Era y soy plenamente consciente de sus
limitaciones, pero el hecho de que este libro haya
abierto una puerta a muchas personas es para mi
motivo de satisfaccion, junto a mi gratitud hacia
Tubinga, en cuya atmobsfera tuvieron origen estas
lecciones.



LOS ANOS DE RATISBONA

En el afio 1967, se hizo finalmente realidad un
antiguo proyecto: el estado libre de Baviera habia
abierto en Ratisbona su cuarta universidad. Desde
el principio se pensd en ofrecerme la catedra de
dogmatica, pero no acepté, no sélo porque for-
maba parte de la Comision que el Ministerio habia
encargado para las nominaciones y, por tanto, no
podia tolerar ningin choque de intereses, sino
también porque yo estaba cansado de tanto trasla-
do y esperaba por fin un periodo de trabajo tran-
quilo en Tubinga. Asi fue como se asignd aquella
catedra a mi ex colega de Bonn, Auer, originario
de Ratisbona, que yo habia conocido cuando era
estudiante en Munich. De tal modo que Auer vol-
vi6 a su ciudad natal, donde pudo trabajar toda-
via por algunos afios con gran provecho. Cuando
a fines de 1968 o comienzos de 1969 se institu-
y6 en Ratisbona la segunda citedra de dogmatica,
me llegd de nuevo una propuesta con el fin de
tantear mi disponibilidad. Era todavia decano,



pero las agotadoras polémicas que vivia en el inte-
rior de los 6rganos académicos me habian hecho
cambiar mi postura y, por tanto, me mostré dispo-
nible. En 1969, pues, me llegd la oferta de
Ratisbona, que yo acepté porque -—como
Wickert— queria desarrollar mi teologia en un
contexto menos agitado y no queria estar implica-
do en continuas polémicas. El hecho de que mi
hermano ejerciera en Ratisbona —por lo que la
familia podria volver a reunirse en un lugar— fue
un motivo mas que me ayudo a decidir el nuevo
destino que deberia ser —era plenamente cons-
ciente de ello— definitivamente el dltimo. El
comienzo no fue facil. Los edificios universitarios
estaban todavia en construccién y una parte de
nuestro trabajo se desenvolvia en la antigua sede
del seminario teoldgico que, en su tiempo, habia
sido el Convento de los Dominicos de Ratisbona.
Con su claustro y sus tortuosos corredores y la
iglesia de los dominicos de estilo gotico, aquel
complejo tenia su particular atmdsfera. Los estu-
diantes debian ser introducidos atn en la vida uni-
versitaria y cada una de las facultades iba poco a
poco configurando su perfil. Naturalmente los
ecos de la revuelta marxista se hicieron sentir tam-
bién en nuestra joven «Alma Mater»; sobre todo en
el entorno de los asistentes estaban presentes los
auténticos y consabidos jefes de fila de la izquier-
da. Pero la universidad consiguio tener bien pron-
to su fisonomia propia y nombrar profesores de
gran valia, asi que alli, junto al Danubio, se for-
maron rapidamente amistades mds alla de los limi-
tes de las facultades, sobre todo con las de dere-



cho, filosofia y ciencias naturales. En breve tiem-
po, la nueva universidad llegd a acoger también
estudiantes de otros lugares y mi grupo de docto-
randos se hizo asi mas internacional y variado, al
menos por lo que respecta a la diversidad de
talentos y de posturas. De esta manera, se habia
recuperado en poco tiempo aquella dimension
tipicamente universitaria que era tan importante
para mi trabajo. Tampoco aqui faltaban las polé-
micas, pero habia un respeto reciproco de fondo
que es muy importante para que un trabajo sea
fructifero.

Los primeros afios de Ratisbona coincidieron
con toda una serie de acontecimientos determi-
nantes. El primero fue la llamada a formar parte de
la Pontificia Comisién Teolbdgica Internacional.
Pablo VI la habia instituido por la insistencia de
numerosos obispos y cardenales, pertenecientes
preponderantemente a la que se podria considerar
la llamada ala progresista de los padres concilia-
res. Del mismo modo que los sinodos episcopales
debian mantener vivo el método conciliar y per-
mitir a los obispos tomar parte en las decisiones
referentes a la Iglesia universal, esta comision
debia continuar la nueva funcidén que se habia
reconocido a los tedlogos durante el Concilio y
cuidar de que los modernos avances de la teolo-
gia pudiesen desde el principio formar parte de las
decisiones de los obispos y de la Santa Sede. Por
lo demas, el Concilio habia dado la impresion de
que la teologia de la que partian los funcionarios
pontificios y la que se producia en las diversas
Iglesias locales se desarrollaban en direcciones



totalmente diferentes; semejante divisién ya no
deberia tener lugar. Existia también la idea de
hacer de la Comisién Teologica un contrapeso a la
Congregacidon para la Doctrina de la Fe o, al
menos, de ofrecerle de este modo un nuevo y
diferente articulado «Brain-Trust; algunos espera-
ban que este nuevo 6rgano procurase una especie
de revolucion permanente. Como consecuencia de
ello, no fueron pocas, ni mucho menos, las ten-
siones que se produjeron en las primeras sesiones
de los trabajos de la Comision, que habia sido
nombrada para cinco anos. Un primer dato cauti-
vador era observar como cada uno de los miem-
bros de la Comisiéon —que habian tomado parte
casi todos en el Concilio, donde sin duda podian
haber sido adscritos a la orientacidén progresista—-
, recibio las experiencias del periodo posconciliar
y de qué modo redefinié sus posiciones. Para mi
fue motivo de gran aliento constatar que muchos
juzgaban la situacidén de aquel momento y las tare-
as que se derivaban de ésta exactamente como yo:
Henri de Lubac, que habia sufrido tanto bajo la
rigidez del régimen neoescolastico, se mostrod
decidido a combatir contra la amenaza fundamen-
tal a la que estaba expuesta la fe, que cambiaba
todas las tomas de posicion precedentes; lo mismo
valia para Philippe Delhaye. Jorge Medina, tedlo-
go chileno coetaneo mio, no veia la situaciéon de
manera distinta. Ademas habia nuevos amigos: M.
J. Le Guillou, uno de los mas expertos conocedo-
res de la teologia ortodoxa, combatia a favor de la
teologia de los Padres contra la disolucion de la fe
en el moralismo politico. Una mente de particular



valia era Louis Bouyer, el convertido, con su
extraordinario conocimiento de los Padres, de la
historia de la liturgia y de las tradiciones biblicas y
judias. Estaba ademas la gran figura de Hans Urs
von Balthasar. Le habia conocido personalmente
por primera vez en Bonn, cuando invité a un
pequeno circulo de tedlogos para discutir sobre el
modelo del cristiano abierto al mundo presentado
por Alfons Auer (tedlogo moralista que entonces
ensefiaba en Wiirzburg, después en Tubinga).
Balthasar sostenia que aquel modelo no sélo
representaba un total malentendimiento de la
Biblia, sino también una tergiversacion de las posi-
ciones que €l habia mantenido en Abatir los bas-
tiones y esperaba que un didlogo sostenido en un
pequeho grupo pudiese poner fin a tiempo al
equivocado camino que se habia seguido.
Lamentablemente, Auer no vino en persona y asi
el dialogo directo no pudo tener lugar, pero el
encuentro con Balthasar fue para mi el comienzo
de una amistad para toda la vida, de la cual s6lo
puedo estar agradecido. No he vuelto a conocer
jamas a hombres con una formacién teoldgica y
cultural tan amplia como Balthasar y De Lubac y
no me siento capaz de expresar con palabras todo
lo que debo a haberles conocido. Congar, confor-
me a su espiritu conciliador, intentd siempre
mediar entre posiciones contrarias y con su
paciente apertura desarrolld seguramente una
importante mision. Era un hombre extraordinaria-
mente diligente y dotado de una disciplina de tra-
bajo que no frendé ni siquiera la enfermedad.
Rahner, por el contrario, se habia dejado envolver



cada vez mas en los esloganes del progresismo y
se dej6 arrastrar a tomas de posicién politicas
aventureras que dificilmente se podian conciliar
con su filosofia trascendental. Las discusiones
acerca de lo que nosotros, como tedlogos, habria-
mos debido y debiamos hacer en aquella circuns-
tancia histérica eran extraordinariamente vivaces y
exigian incluso un notabilisimo uso de las propias
fuerzas fisicas. Rahner y Feiner, el ecumenista
suizo, abandonaron finalmente la Comisidén que, a
su parecer, no llegaba a nada porque no estaba
dispuesta a adherirse mayoritariamente a las tesis
radicales.

Balthasar, que no habia sido llamado al
Concilio y enjuiciaba con gran agudeza la situa-
ciébn que se habia creado, buscaba nuevas solu-
ciones que sacaran a la teologia de las formas par-
tidistas a las que tendia cada vez mis. Su
preocupaciéon era la de reunir a todos los que no
pretendian hacer teologia sobre la base de las fina-
lidades y posturas preconstituidas de politica ecle-
sidstica, sino que estaban coherentemente decidi-
dos a trabajar a partir de sus fuentes y de sus
métodos. Nacid asi la idea de una revista interna-
cional que debia operar a partir de la communio
en los sacramentos y en la fe y que se proponia
introducirse en ella. Hablamos de esto frecuente-
mente con Lubac, Bouyer, Le Guillou y Medina. Al
principio parecia que el proyecto debia llevarse a
cabo en Alemania y Francia. Mientras tanto,
Balthasar habia conocido en Mildn al fundador del
movimiento de Comunién y Liberacion, Luigi
Giussani, y a sus prometedores jovenes. Asi, la



revista se publico primero en Alemania y en Italia
con una fisonomia distinta en cada uno de estos
dos paises. De hecho, era conviccién nuestra que
este instrumento no debia ni podia ser exclusiva-
mente teologico, sino, frente a una crisis de la teo-
logia que nacia de una crisis de la cultura, mas
ain, de una verdadera revolucién cultural, debia
abarcar también el ambito mas general de la cul-
tura y ser editado en colaboracidén con laicos de
gran competencia cultural. Dado que cada uno de
los paises presenta situaciones culturales diferen-
tes, la revista debia tener en cuenta tal diversidad
y adquirir, por asi decirlo, un caracter federal. En
Alemania, entre los tedlogos que conseguimos
para este proyecto estaba Karl Lehmann, el actual
obispo de Maguncia, que entonces ensefnaba teo-
logia dogmatica en Friburgo. Como editor encon-
tramos a Franz Greiner, el Gltimo responsable de
la ya célebre revista de cultura catélica Hochland.
Entre otras personalidades que se adhirieron estu-
vieron: Hans Meier, entonces ministro de Cultura e
Instruccion Publica de Baviera, que yo habia
conocido en mis afios de Tubinga cuando él era
un joven politdlogo de la universidad de Munich;
y ademas, el psicologo A. Gorres y O. B. Roegele,
profesor de periodismo en Munich y fundador del
Rbeinischer Merkur. Desde entonces, Communio
ha crecido hasta publicarse hoy dia en dieciséis
idiomas y se ha convertido en un importante ins-
trumento de debate teologico y cultural, si bien no
siempre lleva a cabo del todo los fines que enton-
ces nos habiamos propuesto. La revista ha mante-
nido durante largo tiempo un caricter demasiado



académico, no se nos ha permitido intervenir de
manera suficientemente concreta y oportuna en el
debate cultural contemporaneo. A pesar de ello,
desarrolla un importante servicio y los afios de tra-
bajo comin con los redactores han extendido mis
horizontes, haciéndome aprender muchas cosas.
A los importantes acontecimientos de la
Comision Teoldgica Internacional y de la revista
Communio, debo anadir ademas una experiencia
mas modesta. Yo no podia dejar de reflexionar
continuamente sobre el hecho de que, en los afios
veinte y treinta, Romano Guardini no habia lleva-
do adelante su grandiosa obra Gnicamente en la
universidad, sino que, con un grupo espontaneo
de j6venes, habia creado en el castillo de
Rothenfels un centro espiritual, que luego le per-
mitia valorar su labor universitaria mis alld de la
mera dimensioén académica. Habia que intentar
hacer algo semejante, aunque fuera en forma mas
modesta, teniendo en cuenta la diferente situacién
espiritual y cultural. Uno de mis alumnos, el Dr.
Lehmann-Dronke, junto con la baronesa von
Stockhausen de Westfalia, disponia en la region
del lago de Constanza de una vieja granja trans-
formada en casa de estudio que podria ser utiliza-
da como lugar donde intentar una experiencia
similar. Asi, afo tras afio, desde 1970 a 1977, junto
con Heinrich Schlier, el gran exégeta convertido al
catolicismo, ofrecimos cada uno un curso de una
semana en el que la serena e informal conviven-
cia en las cosas de cada dia hacia mis fecundo
también el didlogo teoldgico y la oracién comun.
Habia conocido a Schlier cuando daba clases en



Bonn y ahora podia sacar gran provecho de su
explicacion de las Escrituras, filologicamente pre-
cisa y espiritualmente profunda. Ha sido una de
las nobles figuras de la teologia de este siglo, pro-
fundamente deudor de la herencia de Heidegger y
de Bultmann, su maestro, pero también habia
sabido recorrer su propio camino. Estoy seguro de
que su obra, demasiado olvidada por el momento,
sera nuevamente redescubierta.

El segundo gran evento al comienzo de mis
afios de Ratisbona fue la publicaciéon del misal
de Pablo VI, con la prohibicién casi completa del
misal precedente, tras una fase de transicion de
cerca de seis meses. El hecho de que, despuds
de un periodo de experimentacién que a menu-
do habia desfigurado profundamente la liturgia,
se volviese a tener un texto vinculante, era algo
que habia que saludar como seguramente positi-
vo. Pero yo estaba perplejo ante la prohibicion del
Misal antiguo, porque algo semejante no habia
ocurrido jamis en la historia de la liturgia. Se sus-
citaba por cierto la impresion de que esto era
completamente normal. El misal precedente habia
sido realizado por Pio V en el afio 1570, a la con-
clusion del concilio de Trento; era, por tanto, nor-
mal que, después de cuatrocientos anos y un
nuevo Concilio, un nuevo Papa publicase un
nuevo misal. Pero la verdad historica era otra. Pio
V se habia limitado a hacer reelaborar el misal
romano entonces en uso, como en el curso vivo
de la historia habia siempre ocurrido a lo largo de
todos los siglos. Del mismo modo, muchos de sus
sucesores reelaboraron de nuevo este misal, sin



contraponer jamds un misal al otro. Se ha tratado
siempre de un proceso continuado de crecimiento
y de purificacién en el cual, sin embargo, nunca se
destruia la continuidad. Un misal de Pio V, creado
por €l, no existe realmente. Existe sblo la reelabo-
racion por €l ordenada como fase de un largo pro-
ceso de crecimiento histoérico. La novedad, tras el
concilio de Trento, fue de otra naturaleza: la irrup-
cién de la reforma protestante habia tenido lugar
sobre todo en la modalidad de «eformas» litargi-
cas. No existia simplemente una Iglesia catblica
junto a otra protestante; la division de la Iglesia
tuvo lugar casi imperceptiblemente y encontrd su
manifestacion mds visible e historicamente mas
incisiva en el cambio de la liturgia que, a su vez,
sufrié una gran diversificacion en el plano local,
tanto que los limites entre lo que todavia era cato-
lico y lo que ya no lo era se hacian con frecuen-
cia dificiles de definir. En esta situaciéon de confu-
sibn, que habia sido posible por la falta de una
normativa litGrgica unitaria y del pluralismo litar-
gico heredado de la Edad Media, el Papa decidio
que el Missale Romanum», el texto litargico de la
ciudad de Roma, catdlico sin ninguna duda, debia
ser introducido alli donde no se pudiese recurrir a
liturgias que tuviesen por lo menos doscientos
afios de antigiedad. Donde se podia demostrar
esto Gltimo, se podia mantener la liturgia prece-
dente, dado que su caracter catdlico podia ser
considerado seguro. No se puede, por tanto,
hablar de hecho de una prohibicién de los ante-
riores y hasta entonces legitimamente validos
misales. Ahora, por el contrario, la promulgacion



de la prohibicién del Misal que se habia desarro-
llado a lo largo de los siglos desde el tiempo de
los sacramentales de la Iglesia antigua, comportd
una ruptura en la historia de la liturgia cuyas con-
secuencias s6lo podian ser trigicas. Como ya habia
ocurrido muchas veces anteriormente, era del
todo razonable y estaba plenamente en linea con
las disposiciones del Concilio que se llegase a una
revision del Misal, sobre todo considerando la
introduccién de las lenguas nacionales. Pero en
aquel momento acaecié algo mas: se destruyo el
antiguo edificio y se construy6 otro, si bien con el
material del cual estaba hecho el edificio antiguo
y utilizando también los proyectos precedentes.
No hay ninguna duda de que este nuevo Misal
comportaba en muchas de sus partes auténticas
mejoras y un verdadero enriquecimiento, pero el
hecho de que se presentase como un edificio
nuevo, contrapuesto a aquel que se habia forma-
do a lo largo de la historia, que se prohibiese este
tltimo y se hiciese aparecer la liturgia de alguna
manera ya no cComo un proceso vital, sino como
un producto de erudicion de especialistas y de
competencia juridica, nos ha producido unos
danos extremadamente graves. Porque se ha desa-
rrollado la impresion de que la liturgia se <hace»,
que no es algo que existe antes que nosotros, algo
«dado», sino que depende de nuestras decisiones.
Como consecuencia de ello, no se reconoce esta
capacidad sélo a los especialistas o a una autori-
dad central, sino a que, en definitiva, cada «comu-
nidad» quiera darse una liturgia propia. Pero cuan-
do la liturgia es algo que cada uno hace a partir de



si mismo, entonces no nos da ya la que es su ver-
dadera cualidad: el encuentro con el misterio, que
no es un producto nuestro, sino nuestro origen y
la fuente de nuestra vida. Para la vida de la Iglesia
es dramaticamente urgente una renovacion de la
conciencia litdrgica, una reconciliacion litGrgica
que vuelva a reconocer la unidad de la historia de
la liturgia y comprenda el Vaticano II no como
ruptura, sino como momento evolutivo. Estoy con-
vencido de que la crisis eclesial en la que nos
encontramos hoy depende en gran parte del hun-
dimiento de la liturgia, que a veces se concibe
directamente «etsi Deus non daretur»: como si en
ella ya no importase si hay Dios y si nos habla y
nos escucha. Pero si en la liturgia no aparece ya la
comunién de la fe, la unidad universal de la Iglesia
y de su historia, el misterio del Cristo viviente,
¢donde hace acto de presencia la Iglesia en su sus-
tancia espiritual? Entonces la comunidad se cele-
bra sélo a si misma, que es algo que no vale la
pena. Y dado que la comunidad en si misma no
tiene subsistencia, sino que, en cuanto unidad,
tiene origen por la fe del Sefor mismo, se hace
inevitable en estas condiciones que se llegue a la
disolucién en partidos de todo tipo, a la contra-
posicion partidaria en una Iglesia que se desgarra
a si misma. Por todo esto tenemos necesidad de
un nuevo movimiento litdrgico que haga revivir la
verdadera herencia del concilio Vaticano II.

Por lo demas, los afios de Ratisbona represen-
taron para mi un periodo de fecundo trabajo teo-
légico. Me estaba enfrentando a dos grandes pro-
yectos, ninguno de los cuales seria después



realizado a causa de mi nombramiento episcopal.
Tras el gran éxito del volumen de teologia moral
del padre Hiring, el editor Wewel, que habia ani-
mado la realizacidon de aquel libro, se hizo pro-
motor de un volumen similar reservado a la dog-
matica y ofrecio el encargo a Rahner, alrededor del
ano 1957. A causa de sus numerosas tareas,
Rahner rehus6 y dio como alternativa mi nombre.
Para mi, que entonces era un joven desconocido,
se trataba de un honor inmerecido. Era conscien-
te de los limites de mi capacidad y puse como
condicién poder buscar un segundo autor. La pro-
puesta fue aceptada y consegui convencer al
padre Grillmeier para trabajar en aquella empresa.
Trabajé con ahinco en este proyecto; mi hermana
me ayudd transcribiendo centenares de paginas,
pero el Concilio impidi6é posteriores tentativas vy,
tras el mismo, fue imposible volver a retomar
inmediatamente el encargo recibido. Habia llega-
do el momento de hacerlo. Se presentd, sin
embargo, una nueva dificultad: el profesor Auer
habia comenzado hacia poco la realizaciéon de un
antiguo proyecto, que consistia en publicar una
dogmatica en pequefios fasciculos de bolsillo.
Después sobre todo de las presiones del editor
Pustet, me rogo insistentemente que entrara como
coautor en aquella iniciativa. Le hice notar que ya
habia aceptado un encargo en el proyecto de
Wewel, pero, finalmente, no pude resistir su insis-
tencia y acepté redactar para su obra las partes
que el padre Grillmeier deberia escribir para la
dogmatica del editor Wewel. Hubo ciertas incom-
prensiones, pero se resolvieron pronto. En cual-



quier caso, no pude realizar ni una ni otra iniciati-
va. Lo Gnico que consegui acabar fue la escatolo-
gia para la dogmitica de Auer, que siempre he
considerado mi obra mis elaborada y cuidada.
Intenté, ante todo, repensar nuevamente mi dog-
matica segin la linea del Concilio, retomando de
manera todavia mis profunda las fuentes y tenien-
do muy presente la produccién mis reciente.
Maduré, por tanto, una vision total que se nutria de
las multiples experiencias y conocimientos que mi
camino teoldgico me habia puesto enfrente. Gusté
la alegria de poder decir algo mio, nuevo vy, al
mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la
Iglesia, pero evidentemente no estaba llamado a
terminar esta obra. En efecto, apenas estaba empe-
zandola, fui llamado a otra mision.

La sensacion de adquirir cada vez mas clara-
mente una vision teologica mia fue la mas bella
experiencia de los afios de Ratisbona. Habia podi-
do construir una pequefia casa con jardin en la
que mi hermana y yo nos sentiamos verdadera-
mente en casa y donde mi hermano venia siempre
con frecuencia. Nos sentiamos de nuevo juntos, en
casa. También para mi hermano fueron éstos anos
de bendicién. Sus diversas interpretaciones de
Schiitz, Bach, Vivaldi y Monteverdi recibieron el
reconocimiento internacional; en 1976 se celebro
con gran fasto el milenario del coro de la catedral
de Ratisbona. El 24 de julio de 1976, cuando se
comunicod la noticia de la repentina muerte del
arzobispo de Munich, cardenal Julius Dopfner,
todos quedamos consternados. Pronto llegaron
rumores de que yo estaba entre los candidatos



para la sucesion. No podia tomarme estos rumores
muy en serio, dado que eran sobradamente cono-
cidas tanto las limitaciones de mi salud como mi
desconocimiento de las funciones de gobierno y
administracion; me sentia llamado a una vida de
estudio y no habia tenido nunca en mente nada
distinto. Incluso los cargos académicos —era nue-
vamente decano de mi facultad y vicerrector de la
universidad— permanecian en el ambito de las
funciones que un profesor debe tener en cuenta y
estaban bastante alejadas de la responsabilidad de
un obispo.



ARZOBISPO DE MUNICH Y FRISINGA

No pensé que hubiera ningin peligro cuando
el nuncio Del Mestri, con un pretexto, fue a visi-
tarme a Ratisbona. Charlé conmigo de lo divino y
de lo humano vy, finalmente, me puso entre las
manos una carta que debia leer en casa y pensar
sobre ella. La carta contenia mi nombramiento
como arzobispo de Munich y Frisinga. Fue para mi
una decisidén inmensamente dificil. Se me habia
autorizado a consultar a mi confesor. Hablé con el
profesor Auer, que conocia con mucho realismo
mis limites tanto teoldgicos como humanos.
Esperaba que él me disuadiese. Pero, con gran
sorpresa mia, me dijo sin pensarlo mucho: Debe
aceptar. Asi, después de haber expuesto otra vez
mis dudas al Nuncio, escribi, ante su atenta mira-
da, en el papel de carta del hotel donde se aloja-
ba, la declaracion donde expresaba mi consenti-
miento. Las semanas hasta la consagracion fueron
dificiles. Interiormente continuaba titubeando vy,
ademas, habia tal cantidad de trabajo que despa-



char que llegué casi exhausto al dia de la consa-
gracion. Aquél fue un dia extraordinariamente
bello. Era un radiante dia del comienzo del verano,
en la vigilia de Pentecostés de 1977. La catedral de
Munich, que, tras la reconstruccién emprendida
después de la Segunda Guerra Mundial, daba una
impresién de sobriedad, estaba magnificamente
adornada, trasmitiendo una atmoésfera de alegria
que le envolvia a uno de una manera verdadera-
mente irresistible. Experimenté la realidad del
sacramento: que en €l sucede algo que es verdad.
Mais tarde, la oracion ante la columna de la Virgen
Maria —la Mariensidule— en el corazén de la capi-
tal bavara, el encuentro con muchas personas que
acogian al recién llegado, para ellos desconocido,
con una cordialidad y una alegria que no se debia
tanto a mi persona sino que me manifestaba una
vez mds qué es el sacramento. Saludaban al obis-
po, que lleva el misterio de Cristo, si bien tal vez la
mayoria de los presentes no era consciente de ello.
Pero la alegria de aquella jornada era precisamente
algo en verdad diferente de la aceptacion de una
persona, que debia mostrar todavia su propia capa-
cidad. Era la alegria de ver de nuevo presente aquel
ministerio, aquel servicio en una persona que no
vive y act(ia para si misma sino para El y, por tanto,
para todos.

Con la consagracion episcopal comienza en el
camino de mi vida el presente. El presente, en
efecto, no es una determinada fecha, sino el ahora
de una vida, que puede ser largo o breve. Para mi
aquello que comenzé con la imposicién de las
manos durante la consagraciéon episcopal en la



catedral de Munich es todavia el presente de mi
vida. Por eso, no puedo describirlo como un
recuerdo, sino sélo intentar llevar a cabo bien este
ahora. Pero, entonces, ;qué debo decir como con-
clusion de estos apuntes de mi vida? Como lema
espiritual escogi dos palabras de la tercera episto-
la de san Juan: «colaborador de la verdad», ante
todo porque me parecia que podian representar
bien la continuidad entre mi tarea anterior y el
nuevo cargo; porque, con todas las diferencias
que se quieran, se trataba y se trata siempre de lo
mismo: seguir la verdad, ponerse a su servicio. Y
desde el momento en que en el mundo de hoy el
argumento «verdad» ha casi desaparecido porque
parece demasiado grande para el hombre vy, sin
embargo, si no existe la verdad todo se hunde,
este lema episcopal me parecidé que era el que
estaba mas en linea con nuestro tiempo, el mais
moderno, en el sentido bueno del término. Sobre
el blason de los obispos de Frisinga se encuentra,
desde hace cerca de mil anos, el moro coronado:
no se sabe cudl es su significado. Para mi es la
expresion de la universalidad de la Iglesia, que no
conoce ninguna distincién de raza ni de clase,
porque todos nosotros «somos uno» en Cristo (Ga
3,28). Yo elegi para mi dos simbolos mas. El pri-
mero, la concha, que es ante todo el signo de
nuestro ser peregrinos, de nuestro estar en cami-
no: no tenemos aqui una morada estable. Pero me
recordaba también la leyenda segin la cual san
Agustin, que se estrujaba el cerebro en torno al
misterio de la Trinidad, vio en la playa un nifio
jugando con una concha, con la que tomaba el



agua del mar y trataba de meterla en un pequeno
hoyo. Se le habria dicho lo siguiente: tan dificil es
que pueda meterse toda el agua del mar en este
pozo como que tu razén pueda entender el miste-
rio de Dios. Por eso la concha representa para mi
una referencia a mi gran maestro Agustin, un lia-
mamiento a mi labor teolbdgica y, a la vez, a la
grandeza del misterio, que es siempre mucho mas
grande que toda nuestra ciencia. Finalmente, de la
leyenda de Corbiniano, fundador de la di6cesis de
Frisinga, he tomado la imagen del oso. Un oso —
cuenta esta historia— habia despedazado el caba-
llo del santo en su viaje a Roma. Corbiniano lo
regan6 severamente por aquella fechoria y, como
castigo, le cargé el fardo que hasta entonces habia
llevado el caballo sobre sus lomos. Asi, el oso tuvo
que arrastrar el fardo hasta Roma y sélo alli lo dejo
en libertad el santo. El oso que llevaba la carga del
santo me recuerda una de las meditaciones sobre
los salmos de san Agustin. En los versiculos 22 y
23 del salmo 72 (73) veia €l expresado el peso y
la esperanza de su vida. Aquello que él ve que
expresan estos versiculos y que presenta en su
Comentario es como un «autorretrato» trazado ante
Dios y, por tanto, no s6lo un pensamiento piado-
s0, sino explicacion de la vida y luz en el camino.
Me ha parecido que lo que Agustin escribe aqui
representa mi destino personal. El salmo, pertene-
ciente a la tradicion de la Sabiduria, muestra la
situacion de necesidad y de sufrimiento que es
propia de la fe y que deriva del fracaso humano;
quien esta de parte de Dios no estd necesaria-
mente de parte del éxito: los cinicos son a menu-



do personas a las que la fortuna parece corrom-
per. ;.Como hay que entender esto? El salmista
encuentra la respuesta en el estar ante Dios, que
le permite entender que la riqueza y el éxito
material son finalmente irrelevantes y reconocer
qué es lo verdaderamente necesario y portador
de salvacion: «Ut iumentum factus sum apud te
et ego semper teumr. Las modernas traducciones
dicen lo siguiente: «Cuando mi corazén se exa-
cerbaba..., estipido de mi, no comprendia, una
bestia era ante ti. Pero a mi, que estoy siempre
contigo...». Agustin interpreté de forma algo dis-
tinta la expresion «bestia». El término latino
«umentum-» designaba sobre todo los animales
de tiro, que son utilizados por los campesinos
para trabajar la tierra; y en éstos ve él una ima-
gen de si mismo, bajo el cargo de su servicio
episcopal: «Un animal de tiro estd ante ti, para ti,
y, precisamente por eso, estoy contigo». Habia
elegido la vida del hombre de estudio y Dios lo
habia destinado a hacer de «animal de tiro», el
bravo buey que tira del carro de Dios en este
mundo. Cuintas veces se rebeld contra las
menudencias que se encontraba llevando sobre
las espaldas y le impedian la gran labor que sen-
tia como su vocacion mas profunda. Pero preci-
samente aqui el salmo le ayuda a salir de toda
amargura: si, es cierto, me he convertido en un
animal de tiro, una bestia de carga, pero preci-
samente de este modo estoy contigo, te sirvo,
me tienes en tus manos. Asi como el animal de
tiro es el mis proximo al campesino y cumple
para €l su trabajo, de la misma manera é&l, justa-



mente en este humilde servicio, estd muy cerca
de Dios, totalmente en su mano y es hasta el
fondo su instrumento —no podria estar mas
cerca de su Senor, no podria ser mis importante
para El—. El oso con la carga que sustituyo al
caballo del santo Corbiniano —o mas bien al
burro de carga del santo— convirtiéndose en
bestia de carga contra su voluntad, ;no era y es
una imagen de lo que debo ser y de lo que soy?
«Por ti he llegado a ser una bestia de carga y pre-
cisamente asi estoy en todo y para siempre con-
tigo.»

¢Qué mas y mas concreto podria contar sobre
mis afios de obispo? De Corbiniano se cuenta que
en Roma devolvio la libertad al oso. Si el oso se
quedd en el Abruzzo o volvid a los Alpes, no inte-
resa a la leyenda. Entretanto, yo he llevado mi
equipaje a Roma y desde hace ya varios anos
camino con mi carga por las calles de la Ciudad
Eterna. Cuando seré puesto en libertad, no lo sé,
pero sé que también para mi sirve que: <Me he
convertido en una bestia de carga y, precisamente
asi, estoy contigo».



