ESIUT LLANANDU
B LA PUERTH

PPe



ESTOY LLANANDO
R LA PUERTA



1.* edicion: noviembre 1993
2.2 edicion: febrero 1994

Traduccion: Rafael Pérez Real

Disefio de cubierta: Estudio SM

© Edizioni Piemme
Via del Carmine, 5
15033 Casale Monferrato (AL)
Italia

© PPC S A. Editorial y Distribuidora
Enrique Jardiel Poncela, 4
28016 Madrid

ISBN: 84-288-1123-7

Depésito legal: M-3736-1994

Fotocomposicion: Grafilia, S.L.

Impreso en Espana / Printed in Spain

Imprenta SM C/ Joaguin Turina, 39
28044 Madrid

PREMISA

«Perdon, no tengo tiempo»

Esta carta pastoral es el fruto de una previa decision
mia muy sencilla: la de tener tiempo de escribirla.

También tu lectura de estas lineas, querida lectora y
querido lector, es el fruto de una decision: «Quiero te-
ner un rato para leer una parte al menos de esta carta».

Los dos estamos unidos por una decision pequena,
pero significativa: tener tiempo para algo que nos pa-
rece importante, yo para escribirte y tu para leerme.

Decision pequefa y, sin embargo, dificil, pues todos
0 casi todos tenemos muchas cosas que hacer. Por eso
decimos gue no tenemos tiempo y nos sentimos apre-
miados por el curso de los dias, molestos por los pla-
Z0s gue se nos echan encima y estan a punto de des-
bordarnos.

Muchas veces nos disculpamos ante cosas que con-
sideramos que deberfamos hacer —como acompanar a
una persona que esta sola, escribir una carta de felici-
tacidn a un amigo, acoger a un necesitado— con esta
expresion: «Perdon, no tengo tiempo».

Tal vez pocos de nosotros imaginan que una expe-
riencia tan cotidiana vy, frecuentemente, tan desalenta-
dora oculta un gran tesoro: el de nuestra llamada a dis-
frutar de un tiempo no desgastado por el ritmo inexo-
rable del crondmetro, sino cargado de una plenitud gue
no desengana; un tiempo de verdad, en exclusiva para
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nosotros y los demas; un tiempo que podemos pasar
con alborozo, armonia, entusiasmo, frescura y paz.

Mi carta quiere abrirte la puerta al descubrimiento go-
z0so de un tiempo nuevo y real que ha entrado ya, o
quiere entrar, en tu vida.

;Qué clase de tiempo? ;COmMo nos penetra y sana
de nuestras neurosis y de la angustia del paso de los
dias? sPor qué no nos hemos fijado hasta ahora en este
don espléndido y esta fantastica posibilidad? ;De qué
modo la acogida de ese don cambia nuestra vida?

Esta carta quiere responder a algunas preguntas
como eéstas. Espero que no tengas que decir después
de haber leido las primeras lineas: «Perddn, no me
gueda tiempo para seguir leyendo», sino que sabras
reservarme algun retazo de tiempo que te permita es-
cuchar la bonita noticia que quiero darte.

INTRODUCCION

Estoy llamando a la puerta. Marana tha: jVen, Senor!

Con esta carta me ha ocurrido lo mismo que con las
otras, que he dudado mucho tiempo sobre su titulo. He
barajado muchos, o me los han sugerido a decenas.
Cada uno tenia sus ventajas o su sutileza, pero al final
no me convencia y seguia buscando.

Finalmente, cuando casi me habia decidido por el
grito misterioso de Marana tha, jVen, Seror!, opté por
la afirmacion Estoy flamando a Ja puerta. Lo hice asi
porque esa frase constituye la premisa de la invocacién
«jVen, Sefor!». T4 que estas realmente a la puerta, tu
gue estas llamando como amigo para entrar, decidete,
ven! iNo quiero hacerte esperar mas, te he reconocido,
voy a abrirte con alegrial

Debemos explicar el significado de estos dos titulos.

1. En primer lugar, una explicacién de jMarana tha!
Es una palabra aramea (la lengua hablada por Jesus)
qgue significa «jVen, Senor!». Se trata de un grito sur-
gido del corazon de los primeros discipulos que el pro-
pio san Pablo conservé en su diccion original, aunque
¢l escribia en griego. En la primera carta a los cristia-
nos de Corinto, el Apéstol concluye con estas palabras
escritas con su puno vy letra (generalmente dictaba las
cartas a un secretario). «Este saludo final es de mi
puno y letra: Pablo. Si alguno no ama al Sefor, sea
maldito. jMarana tha! Ven, Sefor! Que la gracia de Je-
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sus, el Sefior, esté con vosotros. Os amo a todos vo-
sotros en Cristo Jesus» (1 Cor 16,21-22). La carta esta
escrita en el afo 57 d.C., pero la frase se remonta al
comienzo del cristianismo. Es la invocacion mas antigua
que conocemos de la comunidad cristiana. Con esas
mismas palabras, pero en lengua griega, concluye el
Nuevo Testamento: «jVen, Senor Jesus!» (Ap 22,20).

Todas estas invocaciones (cf. también Ap 22,17: «El
Espiritu y la Esposa dicen: jVen!») expresan el anhelo
del hombre por un acontecimiento resolutivo que venga
a sanar o rescatar su vida en un tiempo cargado de
amargura, de angustia y de soledad. Es el anhelo por
la venida del tiempo de Dios al tiempo del hombre.

2. ¢Vendra ese tiempo? jEsta viniendo? Y ;cémo vi-
vir mientras tanto? Interviene la afirmacién que he ele-
gido como titulo definitivo de la carta: Estoy llamando a
la puerta. Es una cita recogida de la dltima de las siete
cartas a las iglesias con las que se abre el Apocalipsis:
«Mira que estoy llamando a la puerta. Si alguno oye mi
voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con
el y él conmigo» (Ap 3,20). Es una expresion de incom-
parable densidad en la que ecos del Antiguo Testa-
mento (por ejemplo s 20,5) se unen a reminiscencias
de palabras de Jesus (cf. Jn 14,23; Lc 22,29-30) para
indicar la certeza de su venida, el caracter misterioso
de la misma, la vibracion de la espera, la alegria del
encuentro inminente, la felicidad que éste traera consi-
go para siempre.

El conjunto de estos sentimientos caracteriza la acti-
tud a la que el Nuevo Testamento se refiere con fre-
cuencia: la vigilancia. Es el modo de situarse una lgle-
sia que no vive abstraida sobre si misma ni solo sobre
su presente, sino sobre su Senor y 10 que El prepara
para el futuro de la humanidad.

Con la imagen del Sefior que esta llamando a la
puerta (veremos posteriormente que se trata de una
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imagen polivalente y sugiere una amplia gama de sig-
nificados), voy a concluir el ciclo de los programas pas-
lorales de estos anos, dedicados respectivamente a la
educacion (1987-1990), a la comunicacion (1990-1992)
y ahora a la vigilancia.

¢Por qué «vigilar»?

La dltima ensefanza de Jesus, segun el evangelio de
san Lucas, es una exhortacion a vigilar: «Velad, pues,
y orad en todo tiempo, para que os libréis de todo lo
que ha de venir y podais presentaros sin temor ante el
Hijo del hombre» (Lc 21,36). Ese mismo discurso ter-
mina asi en la versién de san Marcos: «jCuidado! Estad
alerta, porque no sabeis cuando llegara el momento...
Asi gue velad... Lo que a vosotros os digo, lo digo a
todos: jVelad!» (Mc 13,33-37; cf. Mt 24, 42-51; 25,1-13).
Y antes de su prendimiento, Jesus exhorta a los disci-
pulos diciéndoles: «Quedaos aqui y velad... Simon,
¢duermes? ;No has podido velar ni siquiera una hora?
Velad y orad para que podais hacer frente a la prueba»
(Mc 14,34.37-38; cf. Mt 26,38.40-41).

La exhortacién a «vigilar», a «estar alerta», a «tener
cuidado~ la recuerdan los apostoles y los discipulos en
numerosas ocasiones: «Cuidad de vosotros mismos vy
de todo el rebano... Estad alerta y acordaos de que
durante tres anos, noche y dia, no me cansé de amo-
nestar con lagrimas a cada uno de vosotros» (Hch
20,28.31). «Velad, permaneced firmes en la fe; sed
hombres, sed fuertes» (1 Cor 16,13). «Vivid con sobrie-
dad y estad alerta. El diablo, vuestro enemigo, ronda
como ledn rugiente buscando a quien devorar» (1 Pe
5,8). Se trata de una vigilancia sobre si mismo (cf. 2 Jn
8), sobre la propia conducta (cf. Ef 515) y sobre el
ministerio recibido (cf Col 4,17).



La vigilancia que recomienda el Nuevo Testamento se
refiere a todo el hombre —espiritu, alma y cuerpo— (cf.
1 Tes 5,23) y afecta a todas las esferas relacionales de
la persona: la relacion consigo mismo, con las cosas,
con los demas y con Dios.

Los Padres del desierto se hacen eco de las exhor-
taciones neotestamentarias: «Sélo tenemos necesidad
de un espiritu vigilante», dice Abba Poemen. Y san Ba-
silio, el gran padre de la Iglesia, contemporaneo de san
Ambrosio, termina sus Reglas morales preguntandose:
«¢Qué es propio del cristiano? Vigilar cada dia y cada
hora para estar preparado a cumplir perfectamente lo
que agrada a Dios, sabiendo que el Senor viene en la
hora menos pensada~». Afirma en una homilia: «No bas-
taria el dia entero si comenzara a exponer toda la im-
portancia del mandato: Cuidado contigo mismo, sé vi-
gilante».

Vigilar, por tanto, no es una actitud marginal de la
vida cristiana, sino que resume la tension caracteristica
hacia el futuro de Dios al articularia con la atencion y
cuidado por el momento presente. La vigilancia resulta
especialmente actual en tiempos de crisis 0 de extravio,
es decir, cuando la falta de perspectivas histéricas, uni-
da a cierta abundancia de bienes materiales, amenaza
con adormecer la conciencia en el disfrute egoista de
lo que se posee y se olvida la seriedad de la hora y la
necesidad de opciones valientes y austeras.

Pues bien, jese tiempo de crisis es el nuestro! Mien-
tras nos preparamos a celebrar el segundo milenio del
nacimiento de Cristo, la exhortacion a vigilar se repite
en los discursos de Juan Pablo !l ya a partir de su pri-
mera enciclica, dada la importancia de este tiempo de
visperas del ano 2000 (cf. Redemptor hominis, n. 1).

Vigilar viene a ser la sintesis de todo el ciclo de los
programas pastorales diocesanos comenzados en 1980
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con La dimension contemplativa de la vida ', pues los
resume a todos al colocarlos en su ambiente, que es el
de la vida eterna y divina que se nos ha dado en Cristo
y que desembocara en la plenitud del encuentro cara
a cara con el Padre en el Espiritu Santo para un tiempo
sin fin.

Mi carta trata el tema de la «esperanza» ?, pero no
para decir melancélicamente: «Hoy hay poca esperan-
za», 0 para exhortar retéricamente a tener mas espe-
ranza, sino para invitar a abrir el corazéon a la espera
vigilante del Sefor Jesus, que irresistibiemente viene y
nos inunda desde ahora con una esperanza solida vy
luminosa. Muchas tristezas de los cristianos y numero-
sas angustias que roen los corazones de bastante gen-
te provienen de la incapacidad de vigilar en vibrante
espera de ese gran don y de ese gozoso encuentro.
Debemos aprender a reconocer en nuestro tiempo co-
tidiano los signos de la venida de JesuUs resucitado.

La vigilancia en el Nuevo Testamento no es una sim-
ple actitud ética hecha de atencién, cuidado y sobrie-
dad; es mas bien una vigilancia movida por la espera
de la vuelta del Sefior Jesus, por la espera de la irrup-
cion definitiva de la vida eterna y del Reino en la exis-
tencia de cada uno de nosotros y en toda la historia.
Vigilar es una tension interior, fruto de la esperanza cris-
tiana orientada al futuro de Dios.

' Cf. La dimensién contemplativa de la vida (1980); En e/l principio
era la Palabra (1981); Atraeré a todos hacia a mi (1982); Salida de
Emaus (1983); Hacerse prdjimo (1985), Dios educa a su pueblo
(1987); Iltinerarios educativos (1988), Educar todavia (1989); Effata,
avrete (1990); La orfa def manto (1991). Cf. también los apartados 7
y 8 del capitulo Il de esta carta.

? Téngase presente la tercera de las preguntas que Kant pone al
final de su Critica de la razon pura, que él considera que definen al
hombre. Son éstas: 1. ;Qué puedo conocer? 2. ;Qué debo hacer?
3. .,Qué puedo esperar? Kant empalma la tercera pregunta con la
tension religiosa del hombre.
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Evidentemente, no podemos considerar en estas pa-
ginas los horizontes ilimitados que la esperanza cristia-
na abre o evoca. Bastara con inspirarnos en ella para
ilustrar la tension espiritual y moral que tantisima impor-
tancia tiene hoy.

La carta comprende cuatro capitulos:

En el primero se examina nuestra incapacidad para
reconocer los signos del Senor que llega. Esa incapa-
cidad se resume en esa frase tan caracteristica de
nuestra vida cotidiana: «No tengo tiempo», entendida
como signo de la neurosis tipica de una sociedad que
ignora el valor verdadero y el sentido del tiempo, y se
deja llevar por el torbellino de la prisa y la angustia.

El segundo capitulo anuncia lo contrario: «jDios tiene
tiempo para el hombre!». Nos ofrece el don de su
«tiempo», es decir, de su modo de ser, de su vida, que
inunda nuestro tiempo de gozo y expectacion, y «esta
llamando a la puerta» precisamente para brindarmnos
ese don.

El tercer capitulo describe la ética de una comunidad
que «esta pendiente de la puerta» para abrir al Senor,
que ha acogido el anuncio del tiempo de Dios que
cambia los tiempos del hombre.

El cuarto capitulo presenta algunos «itinerarios de la
vigilancia»: signos, tiempos y momentos en los que la
esperanza cristiana transfigura el presente y lo rescata
del ansia y la frustracion para abrirlo a una esperanza
de eternidad.

Podemos titular cada uno de los cuatro capitulos con
una de las invocaciones del «Padre nuestro», la oracion
cristiana mas antigua, del mismo Jesus, y que puede
considerarse la oracion del cristiano que vigila. Con la
expresion «libranos del mal» pedimos que se nos libre
de ese mal oscuro que es en el fondo el miedo de la
muerte (I). «Santificado sea tu nombre» es la accion de
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gracias y el jubilo por el tiempo de Dios dado al hom-
bre (li). «Venga a nosotros tu Reino» connota la espiri-
tualidad del cristiano que vigila y ora a la espera del
Senor que viene (1ll). «Danos hoy nuestro pan de cada
dia» es la peticion humilde de los signos e instrumentos
(IV) que nos permitan perseverar vigilantes aun cuando
«la noche es larga» * y parezca que el Sehor tarda en
venir (cf. Mt 25,5).

3 Cf. Liturgia ambrosiana de las Horas, Lucernario de los Viernes
de la Il semana. También es significativo al respecto el estribillo aun-
que es de noches del Cantar del alma que se huelga de conocer a
Dios por fe, de San Juan de la Cruz.
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Capitulo primero

«NO TENGO TIEMPO»

Decimos y escuchamos tan a menudo la frase «no
tengo tiempo», que nos parece el reflejo de una expe-
riencia comun. Percibimos de manera aguda la despro-
porcion entre el tiempo gque tenemos y las cada vez
mas numerosas oportunidades a nuestra disposicion,
juntamente con los multiples plazos, urgencias y espe-
ras que nos atosigan.

Sin embargo, ¢se aplacaria nuestra inquietud si pu-
diéramos prolongar ilimitadamente nuestro tiempo, si
pudiéramos disponer, como tal vez podemos desear,
de un dia de cuarenta y ocho horas en vez de veinti-
cuatro? Claro que conseguiriamos hacer mas cosas
(por lo menos eso creemos). Pero jes eso lo que ne-
cesitamos? Creo gue no. La ansiedad que nos atrapa
al pensar en el paso del tiempo no depende del nu-
mero de horas de que disponemos.

Lo que nos acosa e inquieta no es la falta de tiempo
en cuanto tal, ni la multitud de compromisos que pare-
cen pesar sobre nosotros, o la complejidad de los pro-
blemas gue debemos resolver. Mas bien es la percep-
cién del hecho de que el sentido de nuestra existencia
depende estrictamente del tiempo. Nos damos cuenta
—en algun momento como si una punzada nos alcan-
zara el alma— de que nuestra vida consiste exacta-
mente en tener tiempo, y que no tenerlo significa morir.
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Por otra parte, nada de lo bueno que conseguimos rea-
lizar u obtener logra detener el tiempo o retenerio de
forma estable y definitiva en nuestra vida. Apenas con-
seguido, todo debe hacer frente de nuevo al tiempo
gue pasa, con sus incognitas y el declive que lo acom-
pana.

Por consiguiente, es el tiempo mismo con su paso
inexorable, con su mudo lenguaje de finitud y con su
implacable marcha hacia el final el que genera angustia
y necesidad de huida. El tiempo que fluye resuena en
NOSOLros como una revelacion continua de nuestra con-
dicién de seres limitados y encaminados sin piedad ni
escapatoria hacia la muerte. En el fondo, de esto es de
lo gque tenemos miedo y de lo que nos defendemos a
toda costa.

Por dos caminos tratamos de eludir el problema del
final inevitable del tiempo y de conjurar la imagen de la
muerte que asoma en cada anhelo, grande o pequeno,
de la vida. Son la ostentacién de nuestro dominio sobre
el tiempo y la obsesidn de evitar a toda costa su do-
minio sobre nosotros.

Un historiador contemporaneo llega, mediante un am-
plio estudio del tema, a esta constatacion: la margina-
cion progresiva de la muerte en las modernas socie-
dades industriales *. Una verdadera prohibicion de la
muerte se ha impuesto en nuestros paises, donde la
medicacion de la enfermedad y de la vejez, con el con-
siguiente secuestro de los pacientes y los ancianos ha-
cia los margenes del tiempo socialmente compartido,
lleva cada vez mas a considerar las situaciones limite
como extranas a las condiciones de la vida ordinaria.

* P. ARies, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai giorni
nostri, Milan 1978, L'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Bari 1980
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Este fenomeno de conjuro del final es mas vasto de lo
que parece.

En las paginas siguientes quiero ayudar a desenmas-
carar esta operacion de cosmética de la muerte que es,
a la postre, una auténtica perversion del significado del
tiempo, pues nos hace vivir una ilusion peligrosa, nos
aleja de la comprension auténtica de nosotros mismos
y del anico modo que tenemos de poseer realmente
nuestra existencia.

1. La resistencia a ultranza: desafiar el tiempo con la
ostentacion del tener y el hacer

«l.a semilla que cayo entre cardos se refiere a los
que... se ven atrapados por las preocupaciones, las ri-
guezas y los placeres de la vida» (Lc 8,14). «Marta,
Marta, andas inquieta y preocupada por muchas co-
sas» (Lc 10,41). Las palabras de Jesus son el eco de
una experiencia universal, que es la del deseo de ex-
primir el presente hasta el maximo, la de la obsesion
por aprovechar todos los instantes y recursos del tiem-
po de que se dispone para exaltar la importancia de lo
gue se es y de lo que se tiene.

<El tiempo es oro», dice un proverbio, y hay que es-
pabilarse para que rinda al méaximo. El proverbio latino
correspondiente es el carpe diem: jatrapa el instante
fugaz! «Coged de vuestra alegre primavera/el dulce
fruto, antes que el tiempo airado/ cubra de nieve la her-
mosa cumbre».

Total, que si el tiempo pasa, persigamoslo sin tregua
para disponer de él lo mas que podamos. Si nos acu-
cia, hagamosle frente con impetu para sacar de él to-
das las satisfacciones posibles antes de que nos derro-
te. Si nos roba la energia, sepamos prevenirnos con
astucia llenandolo de bienes y comodidades sin perder
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un solo instante. Son incontables los modos de llenar el
tiempo con la ilusion de que lo poseemos.

En primer lugar, el dinero. Si el tiempo es oro, dinero,
fa acumulacion de dinero y la libertad de gastarlo me
persuaden de que soy duefio del tiempo, del mio y del
de los demas. Y puedo llegar a pensar que mi tiempo
vale mucho unicamente porque supone mucho dinero,
0 que el tiempo de los demas vale poco unicamente
porque yo puedo comprarlo para mi provecho.

También la ambicién de poder, entendido como exal-
tacion de la fuerza, del éxito, de los buenos resultados
en todos los campos de la vida, es un modo engafoso
de poseer el tiempo. El poder, por ejemplo el politico,
buscado como fin en si mismo, como embriaguez de la
propia potencia y del propio dominio sobre el otro, ge-
nera la impresion de poder durar a despecho del tiem-
po y prolonga ia fantasia de impedir su desgaste sin
que nos atropelle.

A su vez, la espasmodica busqueda de placer en to-
das sus formas tiende a neutralizar el tiempo, es un
desafio a su caducidad. Llenar el dia y la noche de
excitaciones, concentrarse quisquillosamente en el es-
mero del propio placer corporal, del bienestar fisico y
psiquico, significa agarrarse a la vida biolégica pensan-
do que el tiempo de su disfrute es todo el bien de que
podemos disponer.

Hacer ostentacion de riqueza, poder, seguridad, sa-
lud y activismo son expedientes para conjurar la angus-
tia del tiempo gue se nos escurre de las manos. Habla-
ba de una «cosmética» de la muerte precisamente por-
gue tratamos de embeliecer la extincion del tiempo, gue
es simbolo de la muerte, exaltdndonos con el consumo
de bienes ilusoriamente duraderos. El conjuro funciona
como un «truco» pensado para prolongar nuestra par-
tida con la muerte. A pesar de todo, sabemos que la
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partida no podra durar infinitamente y que la muerte
jugara la ultima carta.

;Seré posible que bajo esta verdad, que alimenta
nuestra angustia, se esconda también otra verdad ca-
paz de liberamnos? ;,Cabe pensar que en el afan que
nos empuja a recorrer caminos ilusorios haya una pro-
vocacion saludable que deberiamos valientemente po-
ner sobre la mesa? Con otras palabras, ;estamos tan
seguros de que la muerte es, bajo todos los aspectos,
el final del tiempo?

2. La evasion resignada: anestesiar el tiempo con el
culto de la negligencia y de la transgresién

«Procurad que vuestros corazones no se emboten
por el exceso de comida, la embriaguez y las preocu-
paciones de la vida, porque entonces ese dia caera de
improviso sobre vosotros. Ese dia sera como una tram-
pa en la que caeran atrapados todos los habitantes de
la tierra» (Lc 21,34 ss).

En la orilla opuesta a la ilusion que pretende poseer
el tiempo, se encuentra la melancolia de quien percibe
su fluir como un hecho inevitable contra el que de nada
vale luchar y mas vale ahogarse en la evasion. Las dos
actitudes —resistencia y evasion— estan perfectamente
ensambladas: puede decirse que la segunda es con-
secuencia de la primera cuando se hace clara la ilusion
del tener y del hacer. En realidad, de algin modo pa-
samos de una a otra forma de sentir porque no pode-
mos afirmarnos establemente en ninguna de las dos. Ni
la misma desesperacion puede durar indefinidamente,
pues impone al hombre cierta decision de salir de ella:
la presion a la que le somete le obliga efectivamente a
«tambalearse».

¢De qué modo se puede evitar realmente la deses-

19



peracion? La forma tragica es optar por la muerte. El
tiempo y su opresién se neutralizan del modo mas ra-
dical con la anticipacién drastica del final. Se trata de
una opcién que no suele asumir, menos mal, la forma
directa e inmediata del suicidio, sino que se presenta
con formas mas enganosas y no menos tragicas: las de
una vida fundamentalmente «apagada~». Una vida que
sobrevive cronologicamente a su fin, de alguna manera
anticipado y anunciado. Pienso en la droga real y ver-
dadera, y en un cierto tipo de vida «drogada», en la
que el hombre busca, en la esclavitud, algo que le evite
el esfuerzo de pensar y de querer, una compensacion
a la incapacidad para proyectar su futuro. Esta busque-
da de éxitos tan humillantes y dramaticos, desgracia-
damente es homogénea con la difusa y sutil legitima-
cion ideoldgica del hedonismo contemporanec que
adorna el sometimiento al estimulo del placer con los
valores de la emancipacion y de la conquista de uno
mismo.

Estar disponible a cualquier experiencia, juzgandola
exclusivamente en atencion a las sensaciones mas o
menos intensas que de ella se derivan, tal vez para de-
mostrarse a uno mismo y a los demas un despreocu-
pado dominio del tiempo; atreverse hasta el limite por
el discutible honor de transgresiones gue hacen que
nos sintamos muy especiales. En esta busqueda, que
induce en realidad a dejarse devorar pasivamente por
la ilusion de una eterna adolescencia, esté el signo de
una desesperada huida del tiempo. Ingenua estrategia
la de la evasidon, en la que el hombre se abandona del
todo al consumo posiblemente irresponsable del tiem-
po, a través del cual trata de pasar como en una es-
pecie de placentero aturdimiento que haga insensibles
a lo feo y penoso. Asi se neutraliza el peso del tiempo
sobre el que estamos obligados a reflexionar, a decidir
y a ser responsables: el tiempo de la formacion perso-
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nal, de la convivencia familiar, de la aplicacion al tra-
bajo y del vinculo social, tiempos inevitabiemente afec-
tados por la rutina y la banalidad, por el riesgo y el
cansancio, por el error y la culpa, por una serie de ten-
siones y sufrimientos muy dificiles de soportar y a los
que preferimos no mirar a la cara.

Esta claro que es intenso el impulso a esquivar el
tiempo que transcurre. Radicada en la esfera mas pro-
funda de nuestra conciencia, la angustia del final surge
en los lugares mas imprevistos, hasta en lo intimo de la
conciencia religiosamente orientada. Se suscita incluso
la sospecha de que algunas formas de las llamadas
«nuevas religiosidades» estan objetivamente en conco-
mitancia con la huida intensa de la libertad que se des-
cribe como tipica de nuestro tiempo. Se trata de formas
que suelen caracterizarse por la exaltacion «experimen-
talista» de la religion, lo que anima a dar prioridad a su
uso excitante y anestésico. Frecuentemente estan rela-
cionadas con una precipitada aceleracion «escatologi-
ca» de la historia, io que fibera a sus adeptos de toda
responsabilidad ante la vida presente. En realidad no
hay un verdadero ejercicio de la vigilancia, es decir, de
la capacidad de aceptar la provocacion del tiempo, que
induce al hombre al riesgo de la libertad. A Dios no se
le encuentra en la huida de la libertad o en la obsesion
del final, ni tampoco al hombre.

3. Vigilar: estar atentos y tener cuidado

Hay otro modo de hacer frente al problema. Entre la
ilusion de poseer el tiempo y la desesperacion por su
menoscabo, se encuentra una actitud completamente
distinta, evocada por el término vigilar.

Vigilar significa en primer lugar velar, estar despier-
tos, permanecer alerta. La imagen mas inmediata es la
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de quien no deja que le sorprenda el suefo cuando el
peligro amenaza, o un hecho extraordinario y emocio-
nante estad a punto de suceder. Vigilar significa atender
con amor a alguien, guardar cuidadosamente algo que
vale mucho, defender valores importantes que son de-
licados vy fragiles. Vigilar, en cualguier caso, exige estar
atentos, ser perspicaces, estar despiertos para enten-
der lo que acontece, ser agudos para intuir la direccion
de los acontecimientos y estar preparados para hacer
frente a la emergencia.

Estar despiertos, por consiguiente, estar atentos, te-
ner cuidado y vigilar. Vigila la esposa que espera al’
esposo, la madre que espera al hijo lejano, el centinela
gue escruta en la profundidad de la noche; vigila el
enfermero junto al enfermo, el monje en la oracion noc-
turna; vigilan los hombres y las mujeres que estan pre-
parados para recoger las sefiales de ayuda de sus ami-
gos en peligro, de sus hermanos en el dolor, de su
projimo en dificultades; vigila la comunidad de 1os cre-
yentes que reacciona con rapidez a la tibieza y al can-
sancio que la alejan del amor de los comienzos. Vigila
una sociedad civil que advierte con prontitud los signos
de su degradacion, que se yergue contra la corrupcion
desbordante, que combate el desinterés por el bien co-
mun, gue no se resigna al abandono de sus institucio-
nes publicas y a la casualidad de los ritmos vitales que
significan siempre el triunfo de los prepotentes y 10s as-
tutos.

Vigilar es la capacidad de volver a encontrar el tiem-
po necesario para tener cuidado de la calidad no me-
ramente clinica y comercial de la vida, el tiempo para
aprender a reconocer el significado de nuestras emo-
ciones, impulsos y tensiones, para no removerlas con
prisa excesiva anestesiando el posible disgusto que
nos traen, lo que esteriliza la profundidad de la expe-
riencia en la que podrian introducirnos. La costumbre
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del consumo superficial de sentimientos nos vuelve fra-
giles. Atribuir a la accidental inmediatez de las emocio-
nes una funcion decisiva para nuestra identificacion y
nuestra conducta («yo ahora me siento asi, me com-
porto asi, decido asi»), nos expone al grave riesgo de
conceder a la presion de las circunstancias un poder
absoluto sobre nuestro destino. Si no estamos vigilan-
tes, seran nuestros reflejos condicionados y no nuestro
yo quienes decidan por nosotros. Esta es una labor in-
compatible con la dignidad del hombre y curiosamente
contradictoria en relacién con la celosa defensa de la
libertad individual, gue tan claramente distingue a nues-
tra cultura.

De la esterilidad de las emociones y de la ilusién a
la gue nos expone una vida sentimental sin discerni-
miento, nos protege el cuidado vigitante del tiempo vi-
vido. Podemos decir, sin embargo, que todas las for-
mas de vigilancia, que ejemplifican las cualidades
esenciales de la misma, son momentos peculiares de
la gran vigiiancia gue es fa existencia humana ante el
tiempo definitivo que llega: el tiempo de la vida eterna
con Dios, que es como la «gran fiesta» de la vida, a la
que esta destinado cualquier hombre que viene a este
mundo, en espera de ser formalmente invitado a ella
apenas sea capaz de decidir por si solo.

Expresion de la dimension vigilante del tiempo vivido
es la espera cristiana del Sefor que viene: en el fluir
del tiempo, para rescatar el deseo del hombre y resti-
tuirlo a su libertad; al final del tiempo, para sellar el
tiempo de la espera y la esperanza reciproca de una
comunion irrevocable.

Vigilar es, por consiguiente, disponibilidad para culti-
var, sin esconder la emocién que antes o después bro-
ta en cualquier hombre, el presentimiento de una pro-
fundidad de la vida y del tiempo, de los gestos y de
las cosas, del cuerpo y del alma, que resuena en nues-
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tra conciencia como una promesa. Una verdad del!
tiempo vivido que no nos proyecta simplemente «mas
alla», lejos de los trabajos y los dias que acompasan
los ritmos de nuestra vida cotidiana, sino que recorre
su trama con un precioso hilo de delicados estremeci-
mientos y fulgurantes intuiciones.

Es verdad que muchos acontecimientos llaman a mi
puerta, que se me pide gue tenga tiempo para muchas
cosas y se me ofrece que lo comparta o lo ceda de
multiples maneras. En el tiempo de nuestra existencia
alguien llama siempre a nuestra puerta; en momentos
decisivos, esta llamada nos parece enigmatica y ano-
nima. Los hombres hablan de la «suerte» que llama a
la puerta, y, con mas frecuencia, del «destino». En
cualquier caso, y para todos, se trata del final del tiem-
po y de la muerte, que tal vez acepta un ultimo desafio
a una partida de ajedrez —como en la conocida peli-
cula de Bergman—, perc que al final, de ningun modo
espera gue se la invite a entrar en nuestra casa.

Pero si permanezco vigilante y trato de tener des-
piertos los sentidos y el espiritu frente a todo lo que el
tiempo mueve cerca de mi casa, podré reconocer en
los golpes que suenan en mi puerta la voz del Sefior y
distinguir el tono amistoso gue pide entrar a cada ins-
tante. La angustia del futuro y de la muerte suavizara
asi su ahogo mortal y la zozobra del presente se disi-
para en la emocionante tension de la espera.

La soledad en la que terminamos por encontrarnos
puede ser vencida si llegamos a saber que hay alguien
llamando a la puerta de nuestro tiempo en actitud ami-
ga. Si aprendemos a escuchar, su voz vence al miedo
y rompe el aislamiento. Ya no soy entonces prisionero
de! tiempo ni rehén de un destino anonimo que envuel-
ve a las cosas con paso efimero a través de la cadu-
cidad. Alguien llama a mi puerta para compartir su
tiempo conmigo y dar a mi tiempo una dignidad y una
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perspectiva que no se me habria ocurrido esperar. Si
aprendo a cultivar la espera y a vivir el tiempo aban-
donado en la afectuosa contemplacion del Senor
—como hace la Esposa— y en la escucha activa del
Espiritu, que despierta a los miembros entorpecidos de
la sombra de la muerte, puedo hacer bastante mas que
sobrevivir al miedo y hacer frente a la angustia. Puedo
vigilar sobre cuanto tengo de mas hermoso, custodian-
do los valores que he aprendido ya a apreciar y enri-
queciendo los talentos que se me han confiado.

En la perspectiva del Senor que viene, el tiempo se
dilata, se recompone en la paz y asume cualidades y
perspectivas que reconcilian los afectos del corazon
con la sabiduria de las cosas. La experiencia del tiem-
po no se desliza ya por la superficie de los sentidos
hasta caer en la melancolia del espiritu, porgue se con-
vierte en experiencia sabrosa y profunda de la vida pre-
sente, que es ciertamente vida mortal, pero no desti-
nada a la muerte. Es una vida que el propio tiempo
conduce hacia la vida de Dios, la misma de la que vive
el Hijo que se hizo hombre para siempre; que conduce
hacia la vida del Espiritu que guarda celosamente para
nosotros los afectos y los efectos del amor con vistas a
la resurreccion de la carne. Hablaremos mas en con-
creto de esto en el proximo capitulo.
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Capitulo segundo

ESTOY LLAMANDO A LA PUERTA:
DIOS TIENE TIEMPO PARA EL HOMBRE

Si somos cristianos practicantes, estamos acostum-
brados a ir a la iglesia. Sabemos que Dios nos convoca
en su casa para orar, escuchar su Palabra y celebrar
la Eucaristia.

Pero todos debemos acostumbrarnos, y no sélo los
practicantes, a la idea de que el Sefor viene también
a nuestra casa, viene a llamar a la puerta de nuestra
vida, viene a buscarnos a los sitios y en los tiempos de
nuestra existencia cotidiana, viene a ofrecernos, o a for-
talecer, un vinculo de amistad. Debemos aprender a
empalmar estos dos aspectos: nosotros nos presenta-
mos en la casa del Sefior para que El nos escuche,
pero antes el Sefnor se presenta en nuestra casa para
que lo acojamos en los lugares de nuestra existencia.

La llamada del Senor a nuestra puerta tiene un sig-
nificado aun mayor: quiere hacernos participes de su
tiempo, de su vida y de su eternidad.

En este segundo capitulo de la carta estamos invita-
dos a reflexionar sobre este hecho extraordinario: Dios
tiene tiempo para nosotros, llama a nuestra puerta para
invitarnos a entrar en su tiempo y en su ser. JTodo lo
que podemos decir sobre la vigilancia cristiana y sobre
nuestra capacidad de conjurar la muerte para vivir en
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plenitud la vida, se funda en el don que Dios nos hace
de su tiempo, de su amor y de su intimidad.

Partiremos de una afirmacion biblica: Dios vigila el
tiempo del hombre. Luego contemplaremos el origen de
todo esto en el misterio de la Trinidad, veremos sus
consecuencias para algunas actitudes de fondo, recor-
daremos brevemente los momentos conductores segun
los cuales se acompasan en la tradicion las realidades
ultimas: muerte, juicio, infierno y paraiso, y qué espe-
ranzas son posibles para el futuro de la condicion hu-
mana aqui en la tierra. Terminaremos diciendo algo so-
bre la relacion entre nosotros y las realidades invisibles
en la oracion.

1. Dios vigila el tiempo del hombre y se preocupa de
él

«Bl Senor guarda tus idas y venidas, ahora y por
siempre» (Sal 121,8). El Dios de la Biblia cuida el tiem-
po del hombre y vigila sobre nosotros a lo largo del
acontecer humano: «Y como velé sobre ellos para
arrancar y arrasar, para derribar y destruir y para aca-
rrear calamidades, asi velaré sobre ellos para edificar y
plantar» (Jr 31,28). Cada fragmento del tiempo es cus-
todiado y vigilado por la fidelidad de su amor.

La vigilancia de Dios sobre el tiempo y su presencia
como centinela del mismo e da una dignidad y un valor
incalculable. El tiempo del hombre es el séptimo dia de
Dios, del que el relato de la creacion dice que es santo:
«Bendijo Dios el dia séptimo y lo consagro» (Gn 2,3).
iEs el tiempo del Padre gue vigila a la espera de que
vuelva el hijo que se marcho (cf. Lc 15,20) para que no
se sienta definitivamente perdido! E! tiempo entonces
no es espacio vacio ¢ lugar neutro, sino participacion
en la vida divina, dimanacion de Dios, venida de Dios
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y futuro abierto a Dios en cada instante. El tiempo refle-
ja la dimanacion, la venida y el futuro del Amor eterno.

2. Dios viene en nuestro tiempo

Con la encarnacion, el Hijo de Dios, enviado por el
Padre, hace suyo el tiempo de los hombres hasta llegar
a desear su compania: «Siento una tristeza mortal; que-
daos aqui y velad conmigo» (Mt 26,38). De este modo,
Jesus conoce nuestra angustia y nuestra situacion ante
la muerte: «Comenzd a sentir tristeza y angustia» (Mt
26,37).

La resurreccion de Jesus y la efusion del Espiritu
asientan en nuestro tiempo la victoria sobre la muerte:
«Y si el Espiritu de Dios que resucitd a Jesus de entre
los muertos habita en vosotros, el mismo que resucité
a JesUs de entre los muertos hara revivir vuestros cuer-
pos mortales por medio de ese Espiritu Santo que ha-
bita en vosotros» (Rm 8,11).

La misién del Hijo y la del Espiritu revelan la profun-
didad de la relacion entre el Dios vivo y el tiempo de
los hombres. El tiempo viene de la Trinidad y se crea
con la creacion del mundo; se desarrolla en el seno de
la Trinidad, pues todo lo que existe, existe en Dios, en
el que vivimos, nos movemos y existimos; esta desti-
nado a la gloria de la Trinidad cuando todo se someta
al Hijo y Este se someta al Padre para que Dios sea
todo en todas las cosas (cf. Cor 15,28). Vivir seriamente
el tiempo es, pues, vivir en la Trinidad, y tratar de eva-
dirse del tiempo es huir del seno divino que nos acoge.
El cristianismo no es la religion de la salvacion desde
el tiempo y desde la historia, sino de/ tiempo y de la
historia.
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3. Llamados a tener tiempo para Dios: «jLazaro, sal
fueral» (Jn 11,43)

El «reconocimiento» de Dios como Senor de la propia
vida equivale a resurgir a una vida nueva, a acceder a
una existencia auténtica. Cuando todavia dudaba sobre
el titulo que debia poner a esta carta, uno de los que
mas me atraian se referia al relato de la resurreccion
de Lazaro (cf. Jn 11,1-44). Pensaba en la expresion
«iSal fuera de la prision del tiempo!», para indicar gue
quien escucha la voz de Jesus, deja que le despierten
del sueno mortal de la ilusion de poseer el tiempo y de
la desesperacion que nos empuja a evadirnos de él. La
ilusion y fa desesperacion cierran nuestra vida a la ac-
cién de Dios. Tenemos necesidad de que nos liberen
de! aislamiento, de la prision. «jLazaro, sal fuera!» (Jn
11,43) es el grito que el Sefor hace oir en el tiempo
para liberarnos no s6lo de la cadena de la muerte, sino
también de la del tiempo vivido en la ilusion y la frus-
tracion. Quien se deja resucitar, como Lazaro, por el
Dios que se le acerca vy ilora sobre su criatura manifes-
tandole su gran amor (cf. Jn 11,33-36), vive la experien-
cia de la liberacién de la falta de sentido, de la angustia
de un tiempo cerrado al horizonte de la eternidad.

La vigilancia que se le pide al cristiano consiste en
vivir los dias en el horizonte del Dios que vino, gue
viene y que vendra. Referir a El la propia vida, reco-
nocer en El el Ultimo sentido y la ultima patria que da
valor y sabor a todas las opciones y pasos en el tiem-
po, significa responder con amor al amor con el que
Dios nos ha amado y tiene tiempo para nosotros.

Decir a alguien: «jLazaro, sal fueral», significa ofre-
cerle la alegria y la paz de saborear el presente como
la hora de la venida del Senor, como espera de su vuel-
ta para tomarnos consigo en la gloria.
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4. Llamados a tener tiempo para Dios: las doce horas
luminosas (cf. Jn 11,43)

Al presentar el episodio de la resurreccion de Lazaro,
el evangelista recuerda una palabra misteriosa de Je-
sus que quiere animar a sus discipulos a hacer frente
al peligro superando el miedo de subir con El a Jeru-
salén: «;No es cierto que el dia tiene doce horas? Cual-
quiera puede caminar durante el dia sin miedo a tro-
pezar, porque la luz de este mundo ilumina su camino.
En cambio, si uno anda de noche, tropieza porque le
falta la luz» (Jn 11,9-10).

El Senor conoce la ambigliedad oculta en el tiempo
del hombre: esta en nuestras manos la eleccion de vivir
en la luz o en las tinieblas. Vigilar es decidir caminar
en las horas luminosas del dia creyendo en quien nos
dice: «Yo soy la luz del mundo. El gue me siga no ca-
minara a oscuras, sino que tendra la luz de la vida» (Jn
8,12). ]

Vigilar es seguir a Jesus, elegir lo que El eligio, amar
lo que amo, conformar la propia vida con el modelo de
la suya. Vigilar es tener la percepcion de vivir cada ins-
tante del tiempo en el horizonte del amor con el que
Dios nos ama en Jesus y con el que quiere gue noso-
tros le amemos en El y con El.

5. La esperanza

Las doce horas del dia (cf. Jn 11,9) se viven plena-
mente a la luz cuando se viven en la esperanza. La
esperanza no es solo la perspectiva de un bien futuro
arduo, aunque posible de conseguir; es la anticipacion
de las cosas futuras prometidas y dadas por el Seror,
que ha tenido tiempo para el hombre?; es el terreno de
un adviento en el que el manana de Dios viene a tomar
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un cuerpo en el presente de los hombres. Es la her-
mana mas pequena, como dice Péguy, gue coge de la
mano y guia hacia la meta a las dos mayores: la fe y
la caridad °. El presente se abre en la esperanza al ho-
rizonte de la eternidad y la eternidad viene a plantar
sus tiendas en el presente. Gracias a la esperanza, el
tiempo cuantificado (gque nunca nos basta, que siempre
es poco) se convierte en tiempo cualificado, en hora de
la gracia, en tilempo favorable, en presente de la sal-
vacion, en momento saboreando en paz.

La esperanza es la condicion filial (ser hijos del Padre
celestial en Jesus, que es el culmen de la vida cristia-
na) vivida con perspectiva de futuro, pues «ahora so-
mos ya hijos de Dios, y aun no se ha manifestado o
que seremos. Sabemos gue, cuando se manifieste, se-
remos semejantes a El, porque lo veremos tal cual es»
(1 Jn 3,2). Y la vigilancia es la actitud de quien tiene
una esperanza firme, no permitiendo que sea acechada
su condiciéon de hijo, manteniendo la tension del deseo
de ver el rostro del Padre y defendiéndola de decaer
en el presente 0 de dejarse atrapar por las banalidades
cotidianas.

El ya s/, acogido con fe y vivido en el amor, se pro-
yecta hacia el fodavia no de la promesa gracias a la
esperanza. Por eso la esperanza es la otra cara de la
vigilancia, la marcha consciente, libre y decidida hacia
a Aguel gue, habiendo venido una vez, sigue viniendo

> «El pueblo cristiano ve solo tas dos hermanas mayores, la de la
derecha y ia de la izquierda, y casi nunca ve la que esta en medio.
[...] En medio, entre las dos hermanas mayores, la esperanza da la
impresion de dejarse arrastrar como una nifa que no tiene fuerza
para caminar, pero en realidad es ella quien hace que las otras dos
caminen. Y la que las arrastra, la que hace caminar al mundo entero,
arrastrandolo. Las dos mayores caminan solo gracias a la pequena»
(Ch. Péguy, La porche du mystére de la deuxiéme vertu, en Oeuvres
poetiques complétes, Paris 1957, 539-540).
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a nosotros hasta que se cumplan los tiempos y venga
en su gloria.

6. Vida y muerte a la luz de Cristo y de su Pascua

El Dios que hizo suyos el tiempo y la muerte, nos dio
Su vida en el tiempo y para la eternidad. La Pascua del
Senor revela la solidaridad del Dios viviente con nuestra
condicion de moradores del tiempo y al mismo tiempo
nos da la garantia de estar llamados a convertirnos en
los moradores de la eternidad. En la resurreccion de
Cristo se nos promete la vida, igual que en su muerte
se nos asegura la proximidad fiel de Dios al dolor y la
muerte. La Pascua es el acontecimiento divino en el
que se nos revela y promete el destino del tiempo hacia
su feliz cumplimiento en la comunién con Dios.

El espacio temporal que hay entre la ascension y la
vuelta de Jesus en la gloria, aparece asi como el des-
pliegue del misterio pascual en todas las vicisitudes hu-
manas. En el sufrimiento y la muerte, que caracterizan
todavia nuestra historia, se hace presente el sufrimiento
de la Cruz, para que la vida del Resucitado sea pro-
bada anticipadamente por quien recorre con Cristo su
exodo pascual. Toda la vida del cristiano es una pere-
grinacion continua de muerte y resurreccion vividas con
Cristo y en Cristo en el Espirity, incluso llevando a Cris-
to en nosotros, «esperanza de la gloria».

Vigilar es aceptar el continuo morir y resucitar como
una ley de la vida cristiana. Las condiciones de la vi-
gilancia evangélica no son, por tanto, el estancamiento
0 la nostalgia, sino la perenne novedad de vida y la
alianza celebrada siempre de nuevo con el Senor Jesus
que vino y que viene.

A la luz del acontecimiento pascual se comprende
entonces el pleno significado cristiano de ta muerte fi-
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sica, ultima vicisitud visible de nuestra existencia. La
muerte es un acontecimiento pascual marcado al mis-
mo tiempo por el abandono y la comunién con el Cru-
cificado y Resucitado. Como Jesus, abandonado en la
Cruz, cada moribundo experimenta la soledad del ins-
tante supremo y su laceracion dolorosa. jMorimos so-
los! Sin embargo, como Jesus, quien muere en Dios
sabe que le acogen los brazos del Padre, quien colma
en el Espiritu el abismo de la distancia y hace que ger-
mine la eterna comunion de la vida. Por eso la muerte
es para la gran tradicion cristiana el dies natalis, dia
del nacimiento en Dios y de la salida del seno oscuro
de la Trinidad creadora y redentora para contemplar sin
velos el rostro de Dios, en unidon con el Hijo, en el vin-
culo del Espiritu Santo.

7. Los otros «novisimos» a la luz de la Pascua

Todo lo que sigue a la muerte la fe lo lee a la luz del
acontecimiento pascual de Jesus.

El juicio es el encuentro con El, que es quien alcanza
a la persona con su mirada penetrante y creadora y la
lleva al pleno conocimiento de la verdad sobre si mis-
ma ante la verdad eterna de Dios. Su vigilante antici-
paciéon se verifica en la confrontacion de la conciencia
con la Palabra, en la celebracién del sacramento, es-
pecialmente el de la reconciliaciéon; en el encuentro con
el hermano necesitado de ayuda.

El infierno es la condicion insoportablemente dolorosa
de la separacion de Cristo, de la exclusion eterna del
didlogo con el amor divino. Tragica posibilidad, pero
necesaria si se quiere tomar en serio la libertad gue
Dios ha dado al hombre de aceptarlo o rechazarlo. El
infierno, en cuanto posibilidad radical, evidencia la dig-
nidad suprema de la vida humana, el sumo valor de la
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vigilancia y lo tragico del mal. Precisamente por esto y
en todo esto, se hace evidente el amor de Dios que,
creandonos sin nosotros, no nos salvara sin nosotros.
El, que nos amo cuando todavia éramos pecadores, es-
tara lejos de nosotros solo si nos obstinamos en man-
tenernos separados del El.

El purgatorio es el espacio de vigilancia extendido
misericordiosa y misteriosamente en el tiempo después
de la muerte. Es una participacién en la pasion de Cris-
to para la ultima purificacion gue nos permitira entrar
con El en la gloria. La fe en el Dios que ha hecho suya
nuestra historia es el verdadero fundamento de creer en
una historia posible todavia después de la muerte para
quien no crecid cuando podia y debia en el conoci-
miento de Jesus. La anticipacién de ese espacio es el
tiempo dedicado al cuidado de la delicadeza del espi-
ritu que se nutre de sobriedad, de desapego, de ho-
nestidad intelectual, de frecuentes examenes de con-
ciencia, de transparencia del corazon, de unificacion de
fa vida bajo la direccion de la sabiduria evangélica, asi
como de la ascesis y de la purificacion necesarias para
sentirnos fuertes ante la tentacion. Es desatarnos de la
inercia de nuestras culpas y liberarnos de la opacidad
de nuestros malos habitos.

El paraiso es estar eternamente con el Sefor en la
bienaventuranza eterna del amor sin fin: «Hoy estaras
conmigo en el paraiso» (Lc 23,43). La palabra del Cru-
cificado al ladron arrepentido es la revelacion de lo que
0s el paraiso: «estar con Cristo», vivir eternamente en
LI el dialogo de amor con el Padre en el Espiritu Santo.
| sta refacion con el Senor, de una rigueza gue no po-
demos imaginar, es el principio esencial, el fundamento
mismo de cualquier felicidad existencial. La vigilancia
se ejercita en la anticipacion del gozo del encuentro
con el Sefor y en la alegria de la comunion fraterna
vivida con todos los que comparten el mismo deseo.
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La figura de esta anticipacion es tan profunda y de-
licada gue nos hace comprender la importancia de la
vida contemplativa, aunque lo fundamental de la anti-
cipacion pertenece a cualquier vida de fe, llamada a
convertirse en experiencia vivida confidencialmente con
el Senor y confiando en su tierna solicitud. La espiritua-
lidad del Cantar de los Cantares —asi lo ensefna una
tradicion espiritual constante y siempre renovada del
cristianismo— es, por tanto, una dimension vital de
nuestra relacion cotidiana con Dics. Es el tiempo del
enamoramiento, destinado a consumarse en la exube-
rancia del amor, que debe atenderse, guardarse y em-
bellecerse en la intimidad de un didlogo que llega a las
fibras mas sensibles de nuestro corazon.

Finalmente, a la luz de la resurreccion de Jesus, po-
demos intuir algo de o que seréd la resurreccion de la
carne. En ella, estar con Cristo se extendera hasta el
abrazo de la plenitud de la persona y la totalidad de la
experiencia humana incluso en su dimension corporal,
del mismo modo que la resurreccion de! Crucificado en
la carne llevo a la vida eterna la carne de nuestro cuer-
po mortal, asumida como propia por el hijo de Dios. La
anticipacion vigilante de la resurreccion final esta en
cualquier belleza, en cualquier alegria, en cualguier
profundidad jubilosa que alcanza también al cuerpo y
a las cosas, conducidas a su propio destino, que es el
de las obras del amor.

No olvidemos que el cristianismo, con altibajos, ha
librado una dura batalla para rechazar el impulso que
quiere llevar al desprecio del cuerpo y de la materia en
favor de una exaltacién mal entendida del alma y del
espiritu. La exaltacion del espiritu mediante el despre-
cio del cuerpo, como la exaltacion del cuerpo mediante
el desprecio del espiritu, son, de hecho, la semilla ma-
ligna de una division del hombre que la gracia anima a
combatir y vencer. La vigilancia consiste en el ejercicio
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cotidiano de los sentidos espirituales, es decir, de los
mismos sentimientos que tuvo Jesus en fomentar la sa-
biduria evangélica que unifica la experiencia y nos per-
mite apreciar los lazos finos y profundos entre cuerpo
y el espiritu. De este modo, podemos cuidar ya desde
ahora, a la espera de que se realice la promesa de la
resurreccion de la carne, el placer de la libertad del
cuerpo de todo lo que es falso y obtuso, sucio y vulgar,
avido vy violento.

La fe en la resurreccion final nos ayuda, por tanto, a
valorar y amar el tiempo presente y la tierra. La vigilan-
cia cristiana, iluminada por el horizonte definitivo, no es
una huida del mundo, sino la capacidad de vivir la fi-
delidad a la tierra y al tiempo presente, siendo fieles al
cielo y al mundo que vendra. A la luz de la Pascua, los
novisimos —muerte, juicio, infierno, purgatorio, paraiso
y resurreccion final de la carne— son formas de estar
con Cristo, que se promete y se da al morador del tiem-
po. y se configura segun la relacion que se establece,
con la vigilancia o el rechazo, entre cualquier persona
humana y el Senor Jesus.

8. ¢Qué podemos esperar para esta tierra?

La esperanza cristiana corre también el riesgo de una
dobte reduccion: o sélo a la de las expectativas celes-
tiales de la otra vida, o (al menos como concentracion
psicologica) a los anticipos terrenales (jel Reino de Dios
estd ya del todo presente aqui!), como en el caso de
algunos postulados de la teologia politica. En la préac-
tica, dificimente evitamos uno de los dos extremos,
pues somos limitados y nos resulta dificil abarcar a la
vez todo el horizonte del hombre. Debemos equilibrar
constantemente nuestro pensamiento y nuestro lenguaje
para comprender la unidad que mantiene una junto a
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la otra las esperanzas terrenales —de las que la Biblia
habla con frecuencia— con las invisibles y definitivas,
gue son 'as que dan su sabor a todo lo demas. No hay
oposicion entre ambas, y si es comprensible alguna os-
cilacién en la intensidad de la esperanza de los cristia-
nos (unas veces mas sobre 1a otra vida, otras mas so-
bre los bienes mesianicos de ésta como anticipo del
mundo futuro), nunca podemos permitir la falta de es-
peranza, la resignacion amarga y el escepticismo.

Hemos hablado anteriormente de lo que esperamos
en la muerte y después de ella. Detengdmonos un poco
sobre lo que esperamos en la vida terrenal para cada
uno de nosotros y para la colectividad humana.

Esperamos para nosotros ya desde ahora lo que se
expresa en el Evangelio y en las Cartas apostdlicas:
jubilo por la filiacién divina {(cf. Jn 3,1-2), seguridad de
estar en las manos de un Padre bueno (cf. 1 Pe 1,3 ss;
1,17-21), justicia, paz y alegria en el Espiritu Santo (cf.
Rm 14,17), consuelo interior (cf. 2 Cor 1,3-7), expresio-
nes todas ellas de la frase «cien veces mas en el tiem-
po presente» (cf. Mc 10,28-30), que sodlo puede intuir y
gustar quien lo deja todo decididamente para seguir a
Jesus pobre y crucificado. Esperamos para todos no-
sotros lo que es objeto de la oracion que nos enseno
Jesus: el pan para hoy, el perdén, que nos defienda de
la tentacién y nos libre del mal. Trataré de expresar, a
partir de la esperanza eterna, las esperanzas tempora-
les de la colectividad humana ©.

1. Siguiendo a JesUs y confiando totalmente en El,
podemos esperar en primer lugar que se realice de ma-

¢ Cf. M. Kent, Eschatologie, Wirzburg 1986, 216-220. Una presen-
tacion sintética de las esperanzas historicas del cristiano se tiene en
la Constitucion conciliar Gaudium et spes, especialmente en los nn.
9.10.11.26.
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nera positiva la historia humana con la totalidad de su
ambito cultural y natural. Podemos esperar que se con-
seguird una armonia definitiva de las realidades huma-
nas, sociales y naturales, en la plenitud del Reino de
Dios.

2. El Reino de Dios se realiza en parte ya en la tie-
rra, por todos los sitios en los que, gracias al Espiritu
de Cristo, aparecen signos de conversion a la paz, a la
justicia y a la comunién. En esos sitios, la fuerza des-
tructora del pecado, de la guerra y de la injusticia se
encuentran con una reaccion ofensiva, la pobreza se
suaviza, el sufrimiento encuentra consuelo, la enemistad
se reconcilia y la naturaleza hace las paces con el hom-
bre. Cada pequefia sefal social de este tipo y cada
encuentro de hermanos y hermanas que se realiza con
la victoria del don sobre el calculo es una degustacién
del Reino definitivo y puede esperarse como don de
Dios.

3. La formacion de una red de estas realizaciones
det Reino de Dios ahora y su cristalizacion en alianza
por toda la tierra, en constante combate contra el mal
y contra la degradacion, es lo maximo que podemos
esperar para nuestra historia. Ya asi, requiere todo
nuestro esfuerzo, constante vigilancia, un gran espiritu
de sacrificio y una confianza invencible en las energias
del Reino. Y es que el rebosamiento de la injusticia, la
busqueda desenfrenada de las propias comodidades,
las peleas y enemistades y la explotacion salvaje de la
naturaleza amenazan continuamente con sumergir 10s
ambitos de la esperanza.

4. La Iglesia, como comunidad de quienes profesan
explicitamente su esperanza en la llegada del Reino, es
la comunidad en la que, desde ahora y de manera pri-
vilegiada, se pueden y deben realizar algunos signos
de la presencia de la paz y de la justicia del Reino. Es
algo gue puede y debe verificarse no solo en el ambito

39



de la comunidad (cf. Hch 2,42-47; 4,32-35), sino como
irradiacion y fuerza transformadora hacia fuera, como
es en el caso de la Iglesia, que une razas. naciones y
clases sociales en un modelo de unidad universal, y
que trabaja con todas las personas de buena voluntad
por un futuro en la tierra que sea mas digno del hom-
bre. En este cuadro se situa la «doctrina social» de la
Iglesia, entendida como una moral social que proyecta
para todos los hombres (y no sélo para los creyentes)
ideales historicos concretos. «El cristiano no puede
contentarse con principios religiosos. Debe entrar en la
historia, hacerle frente en su complejidad y promover
todas las realizaciones posibles de los valores evangé-
licos y humanos de la libertad y la justicia» (Educar
para la legalidad, Nota pastoral de la comision eclesial
Justicia y Paz, octubre 1991, n. 5).

5. Cada uno de nuestros esfuerzos auténticos, en
fas direcciones que acabamos de indicar, es conscien-
te del hecho de que la fuerza del pecado y la injusticia
esta siempre en accion y se opone continuamente a fos
ideales del bien. Por consiguiente, no esperemos, como
objeto de la esperanza teologal, el momento en que las
fuerzas del mal sean definitivamente vencidas en la tie-
rra (cf. Mt 13,24-30.36.43.47-50), ni cabe excluir que la
malicia de los hombres pueda precipitar a la historia a
una catéastrofe del mundo humano y de 1o que le rodea.
Estamos en actitud de lucha perenne y no obstante te-
nemos la seguridad de que la fuerza del Espiritu no nos
faltard nunca; de gue nadie que invoque con fe el nom-
bre del Senor sucumbira a la tentacion; de que la Igle-
sia se mantendra hasta el Ultimo momento de la prueba
como refugio seguro de cuantos confien en ella.

6. Sabemos que las fuerzas del mal y de la injusticia
no conseguiran destruir 1o que ha sido construido por
la gracia de! Espiritu de amor. Hasta en los momentos
mas oscuros, como en el de la muerte de Jesus, el
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amor y el perdon de los justos vencen el odio y abren
de par en par los horizontes de la vida.

7. Nuestras esperanzas para esta vida, por consi-
guiente, pueden en gran parte permanecer ocultas a
los ojos de la historia y ser claramente perceptibles solo
a los ojos de la fe y de la esperanza. Quien tiene esos
ojos, lucha con amor por la justicia, por la paz, por una
mayor igualdad de la humanidad, por el equilibrio de la
naturaieza; se compromete en «utopias realistas»,
como la de la vision de una nueva humanidad propues-
ta en la ensenanza social de la Iglesia, y trabaja, aun
con sus limites, por la afirmacion de los valores del Rei-
no, seguro de que permaneceran eternamente y de que
son un anticipo de la plenitud que, confiados y seguros,
esperamos s6lo de Dios.

Sobre esta base es posible construir una ética realis-
ta de la esperanza, lo que veremos en el proximo ca-
pitulo.

9. La conversacion celestial

Jacques Maritain, en una conferencia que dio en To-
losa a los Pequenos Hermanos de Charles de Foucauld
en 1962, describid con sencillez y profundidad la rela-
cion tierna y misteriosa que nos une a cada uno con
los miembros de la Iglesia que nos han precedido en
el Reino Eterno. Recuerda que quienes estan ante Dios
no dejan de interesarse acerca de las realidades por
las que se afanaron en la vida terrenal y que ahora
contemplan a la luz de Dios. Con ellos (padres, familia-
res, amigos, santos protectores, sacerdotes que nos
precedieron en el ministerio) podemos ponernos en
contacto y confiarles lo que nos preocupa y les preo-
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cupa tambien  a ellos, por lo que se afanaron y
sulneron

Y la conversacion mas tierna e incesante debe esta-
blecerse con la Virgen Maria, Reina del mundo, Madre
de la Iglesia y de todos los hombres, y sobre todo con
Jesucristo, Redentor de la humanidad.

La oracidon es, pues, la expresion primera y principal
de la vigilancia y de la esperanza cristiana. Ningun pro-
grama pastoral sobre la vigilancia tendra eficacia si no
se amasa con la experiencia de oracién que constituye
el banco de prueba cotidiano y el horno encendido de
purificaciéon de la esperanza. Quien ora constante e in-
tensamente sabe qué es la vigilancia y hasta en la
prueba ve que brota en él una esperanza que no falla
(cf. Rm 5,2-5). Por tanto, si queremos llegar a una per-
cepcion real, y no puramente tedrica, de 1o que he ex-
plicado en las paginas precedentes, debemos escuchar
las exhortaciones apremiantes de Jesus y de los apoés-
toles: Es necesario «orar siempre sin desanimarse» (Lc
18,1); «Velad y orad, para que poddis hacer frente a la
prueba» (Mt 26,41);, «Perseverad en la oracion con es-
piritu vigilante y agradecido» (Col 4,2).

" Cf. J. MARITAIN, A propos de I'Eglise du ciel Reflexion del 28 de
mayo de 1962 a los Pequenos Hermanos de Jenus de Tolosa.
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Capitulo tercero

VIVIR EL TIEMPO PRESENTE
A LA ESPERA DE SU VENIDA

Después de la reflexion antropolégica (capitulo pri-
mero: «No tengo tiempo») y teoldgica (capitulo segun-
do: Estoy llamando a la puerta: Dios tiene tiempo para
el hombre), paso a la reflexion ética: ¢Qué significa vivir
el tiempo presente con la esperanza en el Sefor que
viene? ;De qué modo Ja mirada dirigida a la eternidad
da contenido y vigor a las actitudes y opciones que
adopta el hombre en el presente?

La respuesta se articulara en distintas fases.

En primer lugar, hablaré de la exigencia decisiva y
principal que se deriva de la mirada puesta en el futuro
de Dios, es decir, del discernimiento, que es la capa-
cidad de distinguir las cosas esenciales de las acce-
sorias, las Ultimas de las penditimas, las que pasan y
las que se mantienen; y no para despreciar los bienes
accesorios, ni los penuitimos o los que pasan, sino para
tener un criterio de valor que permita acogerlos y vivir-
los en su plenitud relativa, en su verdadera belleza y
en su bondad auténtica.

Luego nos preguntaremos qué actitud espiritual per-
manente caracteriza y sostiene la capacidad de leer las
cosas penultimas a la luz de las Ultimas: es la de una
espiritualidad con connotaciones de la alegria de una
expectacion trepidante del Reino —«y no me altera/la
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larga espera» ®—, una espiritualidad de las bienaven-
luranzas a las se prepara uno mediante un sano ejer-
cicio ascético.

Examinaremos también algunos grandes desafios cul-
turales y civiles de la vigilancia en nuestro tiempo, en
los que pueda emparejarse la fidelidad al presente con
la fidelidad al mundo que debe venir.

Finalmente nos preguntaremos sobre la /glesia como
lugar por excelencia en el que se espera la venida del
Serior. iDe qué manera afecta la vigilancia a la vida del
pueblo de Dios y es estimulo a una continua conversién
y reforma?

1. Discernir lo dltimo y lo penuitimo: una ética de la
vigilancia

Vivir a la espera de la vuelta del Senor no es una
huida de la historia; es vivir con mayor plenitud todavia
la historia en el horizonte de su destino final.

La actitud evangélica de la vigilancia funda asi una
ética del discernimiento: quien espera al Senor se sabe
llamado a vivir responsablemente cada acto en la pre-
sencia de su Dios y comprende que el valor supremo
de cualquier opcion moral esta en el esfuerzo de agra-
dar a Dios y santificar su Nombre con el cumplimiento
de su voluntad.

Dios, como horizonte Uitimo y patria verdadera, se
convierte en el criterio de la decision moral. E! discer-
nimiento de lo que es penultimo en relacion con lo que
es ultimo y definitivo, se ofrece como la forma concreta
con gue se ejercita la responsabilidad ética.

¢ Recojo fa cita de la famosa romanza de la ¢pera Madame But-
terfly, de Giacomo Puccini

44

Fijandonos en el misterio pascual como estatuto de
la vigilancia cristiana, se podria decir que, desde g
perspectiva moral, la esperanza de la resurreccion es
la muerte y resurreccion de las esperanzas humanas.
Esta esperanza demuestra la miopia de todo lo que es
inferior a Dios y funda al mismo tiempo el valor de todo
gesto de amor autentico. En esta luz, los temas decisj-
vos del nacer y el morir adquieren su significado mas
profundo: nacer es ser llamados a un destino de eter-
nidad que a nadie es licito manipular o pretender inte-
rrumpir, y morir es ir al encuentro de la realizacion de
ese destino, con toda la dignidad del ejercicio de la
libertad que se nos da, para agradar a Dios y santificar
su Nombre en la alegria y el dolor, en la vida y en la
muerte °.

2. Vivir los dias feriales con corazén de fiesta: la
espiritualidad de la espera

Quien espera, por creer en la promesa de Dios re-
velada en Pascua, el dia del Senor y trata de vivir en
el horizonte de la esperanza que no decepciona, siente
el gozo de saberse amado, arropado y guardado por
la Trinidad santa. Como las virgenes sabias de la pa-
rabola (cf. Mt 25,1-13), espera al Esposo abasteciendo
el aceite de la esperanza y de la fe con el alimento
solido de la Palabra, del Pan de vida y del Espiritu San-
to que se nos entrega en la Palabra y el Pan.

Vivir la espiritualidad de la espera es vivir la dimen-
sién contemplativa con el convencimiento profundo de

® La Reunidon de las Iglesias de Lombardia 1992-1993, que tratara
el tema Nacer y morir hoy, estudiara especiaimente estos aspectos
de la existencia humana.
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la primacia absoluta de Dios sobre la vida y la historia.
De ahi que la actitud espiritual de la vigilancia sea una
referencia continua al Senor que viene de la propia vida
y del acontecer humano, a la luz de la fe que nos hace
caminar como peregrinos hacia la patria (cf. Heb 11) y
nos permite orientar hacia ella todos nuestros actos.

La orientacion total del corazon hacia Dios colma a
la persona de la alegria y la paz propias de quien vive
las bienaventuranzas (cf. Mt 5,1-11; Lc 6,20-23). La per-
sona no experimenta, evidentemente, la bienaventuran-
za de quien siente que ha llegado, sino la bienaventu-
ranza humilde y confiada de guien, en la pobreza y el
sufrimiento, en la mansedumbre y la sed de justicia, en
la limpieza de corazdn y en el establecimiento de rela-
ciones pacificas, sabe que le sostiene el amor del Se-
nor que vino, viene y vendra el ultimo dia.

La espiritualidad de la espera exige, por tanto, pobre-
za de corazdn para estar abiertos a las sorpresas de
Dios, atencion perseverante a su Palabra y su silencio
para dejarnos guiar por El; docilidad y solidaridad con
los companeros de viaje y testigos de la fe que Dios
pone a nuestro lado en el camino hacia la meta pro-
metida. La vigilancia alimenta el sentido de la Iglesia en
compania de la fe y esperanza con todos los que ca-
minan con nosotros hacia la Jerusalén celestial.

3. Por una ascética de la vigilancia

«Vivid con sobriedad y estad alerta. El diablo, vuestro
enemigo, ronda como ledn rugiente buscando a quien
devorar» (1 Pe 5,8-9). Todos los martes leemos en com-
pletas, en la Liturgia de las Horas, esta amonestacion
que nos introduce en el aspecto ascético de la vigilan-
cia.

Vamos a tratar de comprenderla a partir del «desor-
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den» que expresa la afirmacion «No tengo tiempo». No
tengo tiempo de pensar en el «tiempo» de Dios porque
el tiempo es «mio», como es mia la vida, la naturaleza,
las cosas, el dinero, Dios mismo. jTodo es mio! Yo soy
el amo y lo uso y gasto todo a mi antojo. Si Dios no
sirve para escuchar mis ganas de disfrute, para satis-
facer mis exigencias, para hacer los milagros que me
traen éxitos, triunfo, prestigio y poder, ¢qué sentido tie-
ne su existencia? Solo tengo tiempo para pensar en
«mi» reino, porque jquién me garantiza que exista el
llamado Reino de Dios, a cuya consecucion deberia de-
dicar tiempo y vigilancia?

Estas preguntas inspiran la cultura y la conducta de
una sociedad secularizada que ha reiegado a Dios en-
tre las cosas que se usan o se dejan de usar. Se trata
de preguntas y pensamientos que pueden muy bien ca-
lificarse como «seducciones de Satanas». En el rito de
las promesas bautismales que se renuevan todos los
anos en la Vigilia Pascual se encuentra esta pregunta:
«¢Renuncias a Satanas, a sus obras y a sus seduccio-
nes?». Si la vigilancia cristiana trata de preparar dia
tras dia el encuentro con el Senor que viene, exige tam-
bién una atencion sabia a cuanto puede apartarnos de
ese ideal, especialmente a las «seducciones» que, mas
insidiosas que las tentaciones comunes, vienen a ser
fuertes atracciones que ocultan el engario.

Podemos resumirlas en el instinto del placer, de la
posesion, del prestigio y del poder (cf. 1 Jn 2,16; cf.
también Mt 4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-13). E! placer,
perseguido como fin en si mismo y sin mas regla que
la de gozar cuanto mas mejor; la riqueza, acumulada,
poseida y gozada con avidez; la ambicion y la sober-
bia, siempre a la caza del aplauso, el prestigio y el
éxito, como premisas que garantizan el poder para so-
meter a los demas y manipularlos para mi uso y abuso.
Estas actitudes culturales y de comportamiento ni si-
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guiera son extranas a cierta conducta religiosa, a de-
vociones y oblaciones, pues se puede llegar a actuar
como si Dios, la Virgen y los Santos existieran para dar
satisfaccion a nuestras exigencias. No pensemos que
las atracciones son tipicas de cierta clase de personas,
pues cada uno de nosotros esta expuesto a ellas.

Estamos llamados a vigilar para dominarlas, de tal
modo gue, libres con la libertad de los hijos de Dios,
podamos elegir darle nuestro tiempo a Aquel que nos
dedica su tiempo eterno para realizar nuestra vida se-
gun su proyecto y madurarla en el encuentro con Je-
sus, el Senor.

La vigilancia se ejerce en los distintos modos de re-
nuncia, tanto a lo ilicito como —con la discrecion de-
bida— a algo que de por si es licito. Es util acostum-
brarse a peguenas renuncias al cigarrillo, a los dulces,
a la bebida, a la television, a largas y superficiales con-
versaciones telefénicas, a lecturas frivolas, a gastos su-
perfluos en la comida y el vestido, etc. Una ascesis
como ésta ayuda tambien al sistema nervioso, unifica {a
mente y ayuda al recogimiento en la oracion.

4. Una ética de la responsabilidad

¢Por qué la vigilancia, es decir, la expectacion trepi-
dante del Sehor que viene, genera una ética de la res-
ponsabilidad en relacion con las cosas de esta tierra,
especialmente en relacion con los problemas y los com-
promisos de la vida social y politica?

Porgue la percepcion de que el Amor de Dios, inti-
mamente presente en cada cosa, universalmente activo
en la creacién y luminosamente transparente en todos
los valores, esta proximo a manifestarse en mi vida y
en mi historia, me libera del miedo a disgustar o del
ansia de agradar a los demas, de la obsesion por su
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aplauso, del espejismo de un éxito mundano basado en
el poder o el dinero. Se trata, en mi corazon, de una
libertad sobre el deleite de las cosas de la tierra que
procede de la presencia anticipada, en la esperanza y
la espera, de la fruicién plena y definitiva de la bondad
y belleza de Dios.

La nueva audacia que recobra la vida gracias a la
mirada dirigida a la eternidad, desliga de los embara-
zos de las convenciones, permite una mirada y una ac-
cion libres en relacion con los bienes, las instituciones
y la misma convencién social. Y quien tiene responsa-
bilidades politicas no sera esclavo de esa convencion
social, sino que serd un «ministro», es decir, un servi-
dor prudente que se preocupa del bien de todos.

La vigilancia a la espera del futuro libera el corazon
de la servidumbre del instante (del éxito, del dinero vy
de la fama) y permite vivir el presente respetando al
otro. Es una mentalidad mas que una serie de compor-
tamientos concretos; es una actitud de responsabilidad
y atencion por las cosas publicas. Cabe preguntarse de
gué modo un desinterés habitual por el bien comun de-
sanima a los ciudadanos y a los responsables de las
cosas publicas. También podemos preguntarnos como
es posible sustraerse a la deriva del interés egoista y
de la faccion —que llevan a la disgregacion en el tejido
politico y social— cuando la formacion del consenso es
sistematicamente perseguida a través de una viscosi-
dad de arreglos clientelares o presiones de caracter
corporativo.

¢Nos encontrariamos hoy tan amargados e indigna-
dos por las numerosas situaciones desagradables que
ofuscan nuestra vida politica y administrativa si hubie-
ramos sido algo més vigilantes, si hubiéramos alzado la
mirada para dilatar los horizontes mas alla de las co-
modidades o el interés inmediato?
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5. Algunos ambitos de la vigilancia

En primer lugar, en el interior de los partidos. Pienso
en los honrados, en los transparentes y diafanos en su
vida, y no obstante desvinculados de la realidad. Pien-
so en otra clase de honrados, la de los que no hacen
nada ilicito pero tampoco se preguntan como puede
mantenerse su partido o corriente. Me vienen también
a la mente los honrados que giran la cabeza hacia otra
parte cuando sucede algo, como si los asuntos de la
gestion practica de la politica no fuera con ellos. (Y
qué decir de quien tiene todas las cartas para animarse
y participar, pero por miedo a «mancharse las manos»
se escabulle y rechaza responsabilidades publicas?

Lo mismo se puede decir en el caso de los dirigentes
publicos y de la burocracia. Quien trabaja para el Es-
tado, las instituciones locales y los servicios sanitarios
y sociales, recibe pocos incentivos, tiene remuneracio-
nes bajas por prestaciones no siempre cualificadas y
con escaso control. Pero vigilar significa cambiar de
rumbo incluso en relacion con o publico, comprometer-
se para que el Estado ponga calidad en las estructuras
que no fa tienen. No es moral dejar improductivos sec-
tores enteros. Una burocracia mas responsabilizada y
profesionalmente estimada viene a ser como el primer
ojo que vigila a ciertos politicos que tienden a utilizar y
explotar lo publico. Estoy seguro de que una recupe-
raciéon moral solo es posible si parte de todos e implica
a cada uno.

En la vigilancia estan también comprendidos los me-
dios de comunicacion social, los periddicos y los ser-
vicios informativos de redes radiotelevisivas. El ano pa-
sado ya hablé en La orla del manto de la responsabili-
dad de los periodistas en relacion con la vida politica.
Me pregunto hoy, después de! escandalo del cobro de
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comisiones ilegales, qué parte afecta a la informacion.
No me refiero a la emergencia, cuando estallan los «ca-
sos judiciales» donde es facil intensificar el tono, sino
al momento en que se apagan los grandes reflectores
mientras serfa necesario tener encendida la pequena
lampara de la conciencia critica. A este respecto, re-
sulta fundamental una educacién permanente del uso
critico y responsable de los mass media.

Vigilante debe ser la galaxia representada por el
mundo asociativo, por las organizaciones culturales, por
los promotores de congresos, mesas redondas y estu-
dios sofisticados. Crear cultura no es limitarse a una
operacion de documentacién o comentario. Toda inicia-
tiva deberia estar animada por un intenso sentido de
los valores, por perspectivas de vuelo amplio y sentido
profundo de la dignidad del hombre y de su trascen-
dencia.

La vigilancia sobre lo civil compromete también, y en
primera persona, a la /glesia. LL.os episcopados se han
manifestado varias veces sobre estos temas, en algu-
nos casos con documentos fuertes y proféticos. Sin em-
bargo, la vigilancia no debe dejarse de forma prepon-
derante a las altas expresiones de la jerarquia. Debe
convertirse en praxis cotidiana de las parroguias, de 10s
grupos y movimientos. Es una tensién que de ningun
modo puede sufrir lentitudes 0 aceptar compromisos.

En la vigilancia cobra relieve especial la amplia gama
de ios servicios de la persona, los que se refieren a las
pobrezas invisibles o «sumergidas», llamadas del
«cuarto mundo». Este fendomeno se verifica en casi to-
dos los paises europeos, donde algunas categorias de
personas, ademas de vivir en condiciones de gravisima
penuria fisica y psiquica, han perdido la legitimacion de
«sujetos de derecho» porque no estan garantizadas
con una proteccion juridica y social. Cito como ejemplo:
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— los «sin techo» o «pordioseros»,

— los inmigrantes y ndémadas, especialmente los
clandestinos;

— los enfermos mentales, cuyo sufrimiento psiquico
no puede ajustarse a los canones clasicos de la
intervencion clinica o terapéutica;

— los ancianos no autosuficientes y/o crénicos que a
menudo no tienen garantizado ni siquiera el de-
recho del cuidado de su salud y la dignidad de
la vida cotidiana;

— los toxicomanos con patologias de comportamien-
to o psiquiatricas;

— los enfermos de sida, especialmente en fase
avanzada, aislados y abandonados.

Estas pobrezas, junto a las mas tradicionales, eviden-
cian un denominador comun: la falta de relacion.

Invocamos para ellas una proximidad enteramente
nueva, que no pide una multiplicacion repetitiva de ser-
vicios tradicionales, sino que evoca un «<hacerse cargo»
no delegable y que sdlo una atenta vigilancia puede
suscitar.

6. Por una pedagogia de la vigilancia

Se perfila hoy un gran desafio del que dependen los
destinos proximamente venideros de nuestro pais. Es
necesario crear una cultura de la vigilancia capaz de
contrarrestar la cultura de la protesta, de la impotencia,
de la desilusion, de la depresion, de la resaca, de la
autoconsolacion y del cerramiento en si mismos con
doble llave.

El interrogante que debe movilizarnos de alguna ma-
nera se puede formular asi: ;Como recuperar una pe-
dagogia de la vigilancia dilatada? Se dijo anos atras
que era preciso pasar de un tiempo de derechos a otro
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de deberes. Ahora es el momento de la responsabili-
dad; lo cual significa, por ejemplo, y bajo el aspecto
civil que ahora nos interesa, ser activos, sin esperar
que el Estado o los demas se muevan, buscando infor-
macion y haciendo valer razonablemente las propias
instancias.

Hace dos anos, y valga como ejemplo, se promulgé
una ley que tal vez conocen pocos y auin menos ponen
en préactica. Sin embargo se trata, después de tantas
palabras, de una auténtica revolucion aungue pequena:
establece las «nuevas normas en materia de procedi-
miento administrativo y de derecho de acceso a los do-
cumentos administrativos». Los despachos publicos de-
berian dejar de ser lugares que hay que temer o reve-
renciar, o centros de poder donde conseguir favores.
Esta claro que la libertad exige esfuerzo y debe con-
quistarse cotidianamente.

El tiempo de las responsabilidades implica aun mas
directamente a las llamadas nuevas subijetividades so-
ciales (cf. Centesimus annus, n. 49). Junto a la citada
ley de procedimiento administrativo tenemos la norma-
tiva sobre las autonomias locales, que, con estatutos y
reglamentos, ofrece amplias posibilidades de participa-
cion a la gente de un territorio en la vida y el bien co-
mun. Tambien el voluntariado y las cooperativas socia-
les estan hoy reconocidas como nuevos sujetos socia-
les, dotados de autonomia estatutaria y funcional, de
especificidad y originalidad para la intervencién. Las le-
yes reconocen y valoran la funcion constructora e in-
sustituible de la promocion, la actuacion y la gestion del
bien comun. Es mision de la vigilancia el impulso soli-
cito para que estos espacios (ademas de los tradicio-
nales del Estado y del mercado) no se queden desier-
tos. Ellos, mas que otros, pueden describir y detallar
una convivencia fraterna, no de condominio, fundada no
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s6lo ni especialmente en ser socios, sino especialmente
en ser «proximos».

Nuestras Escuelas Diocesanas de formacion al com-
promiso sociopolitico deben conseguir cada vez mas
una actuacion practica de la pedagogia de la vigilan-
cia.

7. La responsabilidad de las profesiones

Una persona «vigilante» siente que se dispara dentro
de ella una exigencia ética. Esto vale especialmente
para la ética profesional. Si queremos recalificar las
profesiones a la luz de la vigilancia, tenemos que re-
cuperar el valor profundo del término «profesion». En el
ambito religioso se habla de «profesar» en referencia a
la fe para significar el testimonio publico del propio cre-
do en Jesus. Actualmente este término se toma casi
exclusivamente en su acepcion laica: profesion es tra-
bajo, oficio, tarea social. Fero {a rafz de la pafabra si-
gue siendo la misma —profiteri—, y su fondo auténtico
son los valores senalados en el capitulo segundo, Dios
tiene tiempo para el hombre. El descubrimiento de la
raiz de la profesion puede provocar un modo eficaz de
atender al bien comun.

El cambio de tendencia en torno al clima pesado de
famentos y resignaciéon, protesta y rabia, es volver a
realizar bien el propio trabajo, recuperando la relacion
de sentido entre destrezas, preparacion y utilidad social
de lo gue hace una persona, y volviendo a encontrar ef
horizonte en el que la utilidad social se mide especial-
mente con respecto a un bien comun soélido y duradero.
La instancia ética es individual y subjetiva, pero respon-
de a un ethos colectivo. Las categorias, las asociacio-
nes y las jerarquias profesionales deben «reescribirse»
y «redisefarse» teniendo en cuenta un ethos colectivo
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que corresponda a un proyecto de hombre y de hu-
manidad auténticos, donde los propios asociados des-
cubran la situacion y el significado del trabajo. Si no,
de nada vale lamentarse, pues siendo impotentes ante
un sistema que no se comparte o Nos supera, Nos man-
tenemos firmes en las defensas corporativas.

¢Por qué un empresario debe rebelarse a la peticién
de pagar una comision ilegal? ;Por que un periodista
debe arrancarse del conformismo? ;Por qué un enfer-
mero debe tratar bien a los pacientes incémodos y mo-
lestos? ;,Por qué estas y otras actitudes deben ser la
regla y no el «heroismo» de alguien? La respuesta es
sencilla: porque el trabajo es el testimonio de una lla-
mada, es la «profesion» publica de la funcién de cre-
cimiento colectivo que tiene como trasfondo una visién
de humanidad y de futuro capaz de desplegar energias
morales imprevisibles.

No debemos olvidar que la profesionalidad es lo que
puede acompasarnos con el resto de Europa, por en-
cima de fa abundante retorica desplegada en estos Uf-
timos tiempos de acercamiento a la unidad continental.
Es dificil hacer desaparecer como por encanto lugares
comunes y realidades concretas relacionados con la
fama de la poca credibilidad internacional de nuestro
pais. Sin embargo, es posible el encuentro en la pro-
fesionalidad al Oeste y al Este, al Norte y al Sur.

No quiero terminar sin aludir a otros dos aspectos de
la vigilancia: el familiar y el de la escuela. Son aspectos
distintos porgue distintos son sus ambitos. Sin embar-
go, Multiples complementariedades tienen que ver con
la dificil tarea de ser padres y tener que estar detras
de una catedra ensefando. Recuerdo a este respecto
lo que dijimos en el trienio pastoral educar (1987-1990).
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8. La Iglesia, pueblo de los peregrinos de Dios: la
constante reforma y su alimentacién en la liturgia

«Confirma en la fe y en la caridad a tu Iglesia, pere-
grina en la tierra». Asi dice la Plegaria eucaristica lll
refiriendose a la realidad «peregrinante» de la Iglesia
en marcha hacia el Reino de Dios.

La vigilancia es una virtud tipica del peregrino: aten-
cion al elegir el camino, preocupacion por no retrasar-
se, prontitud para continuar después de las paradas,
mirada interior de cara a la meta. La carta a los He-
breos, en el capitulo 11, recuerda a los grandes pere-
grinos del Invisible, desde Abel a Ends, a Noe, a Abra-
ham, que «obediente a la llamada divina sali¢ hacia
una tierra que iba a recibir en posesion» (v. 8); a Moi-
sés, quien «por la fe abandond Egipto, sin miedo al
furor del rey, y se mantuvo tan firme como si estuviera
viendo al Dios invisible» (v. 27).

La Iglesia es el conjunto de todos estos peregrinos y
debe caracterizarse por las virtudes de soltura, des-
prendimiento, prontitud en recuperarse, en convertirse y
reformarse, propias todas ellas del peregrino. «Queri-
dos, como a peregrinos lejos aun de su hogar os ex-
horto a que hagais frente a los apetitos desordenados
que os acosan», dice san Pedro (1 Pe 2,11) recordando
las consecuencias asceéticas de saberse en camino ha-
cia la patria.

La actitud interior y exterior de conversion y reforma
constantes no significa desprecio de las formas tradi-
cionales del comportamiento eclesiastico o de las po-
pulares y sencillas de la vida de los fieles. Reforma no
quiere decir contraposicion entre quien la promuve y la
experimenta, entre quien se da el aire de reformador y
la persona o institucidn que se considera debe ser re-
formada. Al contrario, es consonancia de unos y otros
en desear a un mismo Sefior: «El Espiritu y la Esposa
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dicen: ’jVen!. Diga también el que escucha: 'jVen'!»
(Ap 22,17). El grito de todos es el anhelo comun con el
gue nos ayudamos y nos reconocemos transeuntes dé-
biles y pecadores, llenos de nostalgia del rostro del Se-
flor, deseosos de tender hacia El con mas pureza vy
verdad. Si cada uno de nosotros alcanza sentimientos
de peregrino cristiano, de quien vigila a la espera del
Esposo, sera mas facil y mas gozosa la tarea de ca-
minar juntos en continua conversion y con alegria.

Para vivir esas actitudes no hay nada tan eficaz como
la liturgia. Esta llena, especialmente en la celebracion
eucaristica, de alusiones escatolégicas, de estimulos a
mirar hacia la patria celestial, de deseos de eternidad.
Orando con atencion y devocion (jy con las debidas
pausas!) y meditando los textos liturgicos, conseguire-
mos la actitud adecuada de los peregrinos que cada
dia reemprenden la marcha hacia la meta. La dimen-
sién de la espera vigilante, por lo demas, esta inscrita
en la propia naturaleza de la liturgia: «Cada uno de los
ritos vive de memoria y se alimenta de esperanza,
anuncio del acontecimiento del que brota la salvacion y
profecia gue anticipa su cumplimiento... Mientras es-
pera y ora, la Iglesia sabe que su espera no se frustrara
y que su oracion no sera en vano» '°.

'° Celebrare in spirito e verita: sussidio teologico-pastorale per la
formazione liturgica, Roma 1992, nn. 30 y 7.
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Capitulo cuarto

ITINERARIOS DE LA VIGILANCIA

El cuarto y ultimo capitulo quiere ofrecer alguna con-
clusion practica, derivada de las reflexiones preceden-
tes, para la vida de nuestras comunidades.

Se trata de una parte aplicativa que pretende ayudar
a las parroquias, los grupos, las comunidades y las di-
versas instituciones eclesiales al hallazgo de algunas li-
neas operativas, entre muchas otras, que introduzcan
en el devenir de cada dia los grandes temas evocados
en relacion con la esperanza cristiana, de las «cosas
ultimas», de la vigilancia.

Pero las aplicaciones practicas son sélo peguenas
senales de una importante intuiciéon de fondo que debe
colorear nuestra vida: caminamos hacia un futuro cierto,
grande, que esta mas alla de cuanto vemos o imagi-
namos, un futuro que es Dios mismo, Jesus resucitado
en la plenitud de su Cuerpo, el Reino, la Jerusalén ce-
lestial. Esta vision —grabada en el corazoén por la virtud
teologal de la esperanza, contemplada y deseada con
ardor y confianza— constituye lo fundamental de cuanto
he dicho anteriormente y el punto de referencia sobre
el que debemos verificar cada uno de nuestros pensa-
mientos, planes y acciones pastorales.

Entre las orientaciones précticas, siento la urgencia
de subrayar tres mensajes.

El primero es volver a leer 10s programas pastorales
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publicados desde 1980 hasta hoy. A la luz de la vigi-
lancia y de la vida eterna, puede comprenderse mejor
su mensaje especifico, tanto en su aspecto organico
como en su validez permanente.

El segundo es la atencién que nos deben merecer
algunos «signos» providenciales que en nuestra Iglesia
nos exhortan a la vigilancia y nos ayudan a «estar des-
piertos» a la espera del Seror que viene.

El tercero lo constituyen una serie de encuentros en
los que sera posible, a lo largo del ano pastoral 1992-
1993, mantener vigilantes nuestra mente y nuestro co-
razén ante las «cosas ultimas».

1. El tema de la vigilancia en los programas
pastorales precedentes

Repasando el indice analitico que acompana el con-
junto de los programas pastorales publicado con motivo
de mi primer decenio episcopal en Milan ", no he en-
contrado entre fas numerosas voces el termino «vigilar»
0 alguno de sus sindbnimos. ;Serd entonces nuevo el
tema de la vigilancia en nuestro camino pastoral?

iTengo que decir que no! En el recorrido de estos
anos puede encontrarse el hilo de la esperanza teologal
que estimula nuestra vigilancia en espera del Sefor. Lo
veremos refiriendonocs a estas palabras del Apocalipsis:
«Mira que estoy llamando a la puerta. Si alguno oye mi
voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con
él y el conmigo» (Ap 3,20). Estas palabras son dirigidas
a la comunidad de Laodicea, que vive una fase de can-
sancio porque considera adquirida de una vez para
siempre la fe. Es una comunidad que se deja llevar por

""" Programmi pastorali diocesani 1980-1990, Bolonia 1990.

60

el bienestar material, el mito de la produccién y la ma-
nia de las comodidades. Precisamente por esto el Se-
nor le dirige una llamada tierna y urgente. Es la misma
flamada que se dirige vigorosamente a nuestra comu-
nidad en este final del siglo xx.

A) <«Estoy llamando a la puerta» (Ap 3,20): reconocer
la primacia de Dios

«Estoy a la puerta» expresa plasticamente una di-
mension de la vida cristiana que ha sido decisiva en
nuestro camino pastoral: la dimension contemplativa de
la vida. Antes de cualquier palabra o gesto, antes inclu-
s0 de nuestra espera vigilante, esta Alguien que se
acerca constantemente a la trama de los dias y al que
el creyente espera con corazén vigilante y en actitud
contemplativa.

Desde la primera carta pastoral (1980) he venido pi-
diendo insistentemente a todos que reconozcan con ad-
miracion adoradora la primacia de Dios. Al proponer a
nuestra iglesia ambrosiana y a nuestra gente, tan jus-
tamente orgullosa de sus realizaciones y proyectada
hacia sus compromisos creativos, el descubrimiento de
la actitud contemplativa, me urgia afirmar, al comienzo
de mi episcopado, la frase «Yo soy el Senor tu Dios»,
que esta en el origen de nuestra experiencia religiosa.
Como se le pide al piadoso israelita, exhortaba a los
fieles a repetir 1a antigua aclamacion: «Escucha, Israel,
el Senor es nuestro Dics, el Sefor es uno...» (Dt 6,4
ss).

Pero quien reconoce la primacia de Dios no puede
dejar de ser vigilante. Hoy, después de los cinco pro-
gramas pastorales 1980-1987 y después de los anos
dedicados a la educacion (1987-1990) y a la comuni-
cacion (1990-1992), nos centramos en la vigilancia, no
por el gusto de cambiar de pagina, sino para volver al
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estilo contemplativo del que habiamos partido. Estito
contemplativo y vigilancia se dan la mano con el silen-
cio, pues solo en silencio podemos descubrir Quién
esta llamando a la puerta. Escribia en mi primera carta:
«El hombre nuevo, como el Senor Jesus que al alba
subia en solitario a las cimas de los montes (cf. Mc 1,3;
Lc 4,42; 6,12; 9,28), aspira a disponer en exclusiva
para si de algun espacio libre de alborotos alienantes,
en el que sea posible aplicar el oido y percibir algun
atisbo de la fiesta eterna y de la voz del Padre. Todos
nos sentimos agredidos exteriormente por un tropel de
palabras, sonidos y clamores que ensordecen nuestro
dia e incluso nuestra noche. A todos nos asedia inte-
riormente un parloteo mundano que nos distrae y des-
pista con mil futilidades» (La dimension contemplativa
de la vida).

Martin Heidegger, gran filbsofo contemporéneo, ha
escrito que el silencio es la condicion esencial de quien
escucha y, por tanto, de quien vigila: «A lo largo de
una conversacion, quien calla puede “dar a entender
algo”, es decir, promover la comprension mas auténti-
camente que quien no deja de hablar... Pero callar no
significa ser mudo... Sélo un discurso verdadero hace
posible el silencio auténtico. Para poder callar, el hom-
bre debe tener algo que contar, es decir, debe dispo-
ner de una apertura de sf mismo dilatada y auténtica.
En este caso, el silencio revela y hace que calle la
“chachara”» '*. Y en la misma carta de La dimension
contemplativa de la vida recordaba una expresion de
Clemente Rebora sobre su conversion: «La Palabra ca-
16 mis parrafadas».

'2 M. HEIDEGGER, Ser y tiempo.
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B) «Si alguno abre la puerta» (Ap 3,20). acoger la
Palabra que viene

Para el creyente, vigilar no es simple expectacion de
acontecimientos tal vez catastréficos: es esperar a Al-
guien. Vigilan fas diez virgenes en espera del Esposo
(cf. Mt 25,1-13), vigilan los siervos en espera del amo
y para ahuyentar la llegada del ladron (cf Lc 12,27-39),
vigila el amigo con oido atento a percibir la senal del
gue esta en la puerta y llama (cf. Lc 11,56-8; Ap 3,20).
Vigilamos porque nuestra vida espera al Sefor, porque
Dios ha llenado con su palabra el vacio que nos es-
panta y tratamos de colmar con el ruido. «En Jesus,
Dios no sélo se ha puesto en comunicacién con el hom-
bre, sino que se ha comunicado. Dios no esta solamen-
te presente en él, sino que es una unica cosa con él.
El es, por consiguiente, la palabra total y definitiva» (En
el principio era la Palabra).

En los anos anteriores nos hemos dejado inspirar
continuamente, a partir de la segunda carta pastoral
(1981), por esta contundente afirmacion del Vaticano !l
«Desconocer la Escritura es desconocer a Cristo. Acu-
dan los fieles de buena gana al texto mismo: en la li-
turgia, tan llena del lenguaje de Dios; en la lectura es-
piritual... Pero recuerden gue a la lectura de la Sagrada
Escritura debe acompanar la oracion para que se rea-
lice el didlogo de Dios con el hombre, pues a Dios ha-
blamos cuando oramos, a Dios escuchamos cuando
leemos sus palabras» (Dei Verbum, n. 25). Cada vez
me convenzo mas de que una educacién a la escucha
del Maestro interior pasa por el ejercicio de la lectio
divina, de la meditacion orante sobre la palabra de
Dios, y no me cansaré de repetir que es uno de los
instrumentos principales con los que Dios quiere salvar
al mundo occidental de la ruina moral que le amenaza
a causa de la indiferencia y el miedo a creer. La lectio
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divina es el antidoto que Dios ofrece en nuestro tiempo
para que superemos el consumismo vy el secularismo, y
esto favorece el crecimiento de una interioridad sin la
cual el cristianismo no superara el desafio del tercer
milenio.

Pienso gue ningUn cristiano con un minimo de cultura
y con deseos de hacer un serio recorrido interior puede
llegar a decir que no tiene tiempo para leer la Escritura.
No lo tendra para leer el periodico, para ver la televi-
sion, para saborear un aperitivo o para seguir las com-
peticiones deportivas, pero si encontrara algunos mi-
nutos (al principio diez son suficientes) para dedicarlos
a la lectio divina por la noche antes de acostarse, por
la mafana antes de comenzar el trabajo, en alguna bre-
ve pausa a media jornada. Si se aseguran estos tres
momentos y se les une entre si con el hilo rojo de la
memoria orante del Evangelioc del dia o del domingo
siguiente, se descubrira lo importantes que son para
alimentar el espiritu.

Lo que se pretende con las Escuelas de la Palabra
—promovidas estos afos— es ensefiar a practicar la
lectio divina, ensefar a colocarse personalmente ante
el texto para orar. Aprender a vivir de la Palabra, a es-
tar en la Palabra, significa aprender a vivir con alegria,
con satisfaccion y sorpresa el encuentro con la palabra
de Dios escrita, que se convierte luego en encuentro
con ese Jesus que me esta llamando y al que trato de
responder.

Por eso las Escuelas de la Palabra y cualquier otra
forma de lectura orante de la Biblia son un ejercicio de
vigilancia, de atencion a Aquel que llama, de apertura
del corazon para que pueda encontrar alli acogida.

C) «Cenaré con él» (Ap 3,20): celebrar la Eucaristia
a la espera del Senor

, Cada vez gue los discipulos anuncian en la Eucaris-
tia la muerte y la resurreccion del Sefior, esperan su
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venida. Pero esta dimension de la celebracién eucaris-
tica no esta viva en la conciencia cristiana. Prevalecen
en ella otros aspectos: memorial de la cruz, convite fra-
terno y presencia viva del Resucitado. Sin embargo, en
los textos eucaristicos del Nuevo Testamento se insiste
en la perspectiva escatoldgica: «Os digo que ya no vol-
veré a beber del fruto de la vid hasta el dia en que lo
beba con vosotros, nuevo, en el Reino de mi Padre»
(Mt 26,30). Y Pablo recuerda que «siempre que coméis
de este pan y bebéis de este caliz, anunciais la muerte
del Sefior hasta que venga» (1 Cor 11,26).

En la carta Atraeré a todos hacia mi (1982), la Eu-
caristia, entendida como «centro de la comunidad y de
su misién» (segun el titulo del Congreso Eucaristico Na-
cional de 1983), ha suscitado en nuestro camino pas-
toral un dinamismo misionero y caritativo. Ahora, la lla-
mada evangélica a la vigilancia puede ayudarnos a ha-
cer de la celebracion eucaristica el lugar decisivo de
una comunidad que no tiene su morada definitiva en la
tierra, sino que sale en busca del Sefor gque viene. Dos
son, por lo menos, los rasgos caracteristicos de una
Iglesia que vive la Eucaristia vigilando en la espera:

1. El primero es el de ser una lglesia cada vez mas
en funcion de Jesus, vuelta unicamente hacia El.

Es sugestiva a este respecto la imagen astronémica
a la que se referian los antiguos autores cristianos: la
relacion entre Cristo y la Iglesia es analoga a la del so!
y la luna. La luna recibe toda su luz del sol, y la Iglesia
debe transmitir solo la luz de Cristo. Es Cristo la salva-
cion de todos los hombres, y no es casual que en la
celebracion eucaristica, a la aclamacion «Este es el
misterio de nuestra fe», respondamos anunciando a
Cristo muerto, resucitado y esperado. La Iglesia esta
totalmente relacionada con Jesus, es su subalterna. En
lo intimo de la Eucaristia, por consiguiente, cada pala-
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bra, cada gesto y cada proyecto pastoral de nuestras
comunidades deberia verificarse a la luz de esta pre-
gunta esencial: ;Como y en qué medida esta palabra,
este gesto y este proyecto nos relacionan con el Senor
gue esperamos?

2. El segundo rasgo de una lglesia que celebra la
Eucaristia en la espera, es el de vivir la tension entre
Iglesia y Reino: la lglesia es el comienzo del Reino, to-
davia no en plenitud. Por eso debemos comprometer-
nos por una teologia de la gloria y al mismo tiempo de
la debilidad de la Iglesia.

La primera, la de la gloria, esta dominada por la cer-
teza de que no vivimos en un tiempo vacio € irrelevan-
te, pues la Iglesia, habitada por el Espiritu de Jesus, es
signo y primicia del Reino.

La segunda, la de la debilidad, nos advierte que to-
davia no se ha realizado del todo, que sigue tendiendo
hacia el Reino. De ahi procede su necesidad constante
de reforma y de conversion. Segun el Vaticano I, la
Iglesia, aun siendo «santa», es imperfecta, «necesitada
de purificacién», y por eso «nunca descuida la peniten-
cia», nunca «cesa de renovarse» (Lumen gentium,
n. 8).

El camino ecuménico hacia la unidad plena no puede
entenderse entonces como simple retorno de los otros
a la lIglesia tal y como ahora se presenta. Ese camino
comporta siempre el esfuerzo individual de una conver-
sioén que nos haga mas fieles al Unico Senor y Maestro.
Por eso la Iglesia catdlica, sin perder la certeza de ser
«Un sacramento, un signo o un instrumento de la intima
unién con Dios», ha entrado irreversiblemente por el ca-
mino ecumeénico, como ha puesto de relieve varias ve-
ces Juan Pablo 1l.

Una Iglesia vigilante, plasmada por la Eucaristia «via-
tico» hasta la vuelta del Senor, esta en permanente es-
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tado de reforma, de purificacién y renovacién. Esta he-
rida por las divisiones y pecados de sus miembros 2.
Con excepcion de Maria, la Iglesia tiene en su rostro
«manchas y arrugas» y sus hijos estan obligados a lu-
char contra el pecado y a renovarse continuamente.

D) «Bjen, criado bueno y fiel» (Mt 25,21): hacer
fructificar lo que se nos ha confiado

Si el estilo de la vigilancia en los tres primeros pro-
gramas pastorales se manifiesta sobre todo en una in-
tensa apertura a Cristo y en una orientacion hacia El,
que vuelve, en los programas sucesivos se expresa con
el compromiso de cuidar 1o que se nos ha confiado.

En las parabolas de la vigilancia, al mismo tiempo
gue se nos invita a estar despiertos, atentos a la vuelta
del Sefor, se nos invita también a vigilar la casa, a ha-
cer fructificar los talentos, a proveer de aceite las lam-
paras, a practicar las obras de misericordia y a cuidar
los dones de Dios.

El primer don que hay que cuidar es la palabra de /a
fe, que debe conservarse y transmitirse en toda su in-
tegridad y fuerza. Llama la atencion que Pablo, al acer-
carse la muerte, recomiende urgentemente a su disci-
pulo la mision de tener como norma las «palabras sa-
ludables» (2 Tim 2,2). Estas Ultimas exhortaciones del
Apostol, afligidas e imperativas —«ten como norma,
hazte fuerte, recuerda, apartate de ellos, permanece
fiel, te ruego encarecidamente» (cf. 2 Tim, 1,14;
2,1.8.14; 3,5.14, 4,1)— valen para todos los discipulos
de! Sefior a quienes se les confia el depdsito de la fe,
que deben guardar y transmitir. El compromiso misio-

'* Cf. Congregacién para la Doctrina de la Fe, Carta sobre algunos
aspectos de la Iglesia entendida como comunion, Roma 1992.
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nero propuesto en Salida hacia Emaus (1983) tiene aqui
su fuente.

E) «Seror, jcudndo te vimos hambriento...?»
(Mt 25,37 ss)

El fruto maduro de la vida cristiana es la caridad. La
carta Hacerse proximo (1984), como conclusion de fos
cinco primeros programas, puede leerse ahora a la uz
del camino de la Iglesia de los anos noventa.

Frecuentemente se les ha echado en cara a los cris-
tianos que hayan tenido los ojos vueltos al cielo de tal
manera que olvidaran la tierra y sus necesidades. Des-
graciadamente, la acusacion de alienacion ha dificulta-
do el dialogo entre la Iglesia y el mundo del trabajo.
Apoyandose en Marx, se ha considerado que la reli-
gién, precisamente en cuanto horizonte escatologico
—tensién hacia el mas alldé—, era culpable de no favo-
recer la justicia y la promocion humana en la tierra. Por
es0, No pocos cristianos han tratado en estos ultimos
afos de impugnar esta acusacion de alienacion con un
compromiso radical de liberacion. incluso hasta ha ha-
bido alguno gue ha sentido la tentacién de olvidar las
cosas Ultimas por considerar que eran tan urgentes e
importantes las penultimas (pan, casa, trabajo), que ha-
bia que atenderlas antes que a las uitimas.

El testimonio evangélico de la caridad debe ser un
banco de prueba decisivo de nuestra opcion preferen-
cial por los pobres y de nuestra fe. Considero necesa-
rias tres cosas para vivir la caridad sin caer en formas
alienantes y sin que nos haga errar el exceso evangé-
lico de la caridad.

1. Un talante cristiano de laicidad

Es importante actuar partiendo de valores cristianos,
pero tratando de llegar a gestos que, sin perder en
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nada su mordiente evangélico, alcancen al hombre en
los valores profundos previos a cualquier confesionali-
dad y comunes a todos los hombres. Hay que manifes-
tar de forma concreta la carga de humanizacion enrai-
zada en la fe en Cristo. Esa carga tiene un origen que
no podemos negar sin negarnos a nosotros mismos y
sin presumir de algo que no es nuestro (cf. 1 Cor 4,7).
Como es puro don de Dios, estamos llamados a co-
municarla a todos los hombres a través de distintos mo-
dos y formas culturales.

2. La promocion de las evidencias éticas a partir de
la fe

El talante de laicidad se expresa por medio de la pro-
mocion de las evidencias éticas, de los valores de fon-
do en los que hay que basar un consenso de pueblo
para las grandes opciones de vida, de solidaridad y de
fraternidad.

Cuanto mas preparada esté la comunidad cristiana a
asumir responsabilidades y talantes de vida coherentes
con el Evangelio, consiguientemente cargados de fuer-
za integradora y persuasiva sobre los problemas de la
vida humana, mayor sera la eficacia de su oferta de un
servicio para la reconstruccion de la comunidad sobre
temas éticos. Sin ellos no dispondremos de referencias
gue nos sirvan para impedir que los procesos econo-
micos y las nuevas formas de poder puestas a dispo-
sicion del progreso cientifico nos lleven a resultados ca-
tastroficos. Con otras palabras, la centralidad de la éti-
ca comporta que el corazon sea el lugar decisivo de la
libertad y del sentido. El corazén nuevo convoca valo-
res universales que se dan entre todos los hombres: la
conciencia, la libertad, la busgueda, el didlogo, la res-
ponsabilidad, etc. La fe cristiana no anula ni desfigura
ese patrimonio nativo, sino que lo ennoblece y desvela
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con mayor plenitud. Y entonces es posible un intercam-
bio de reflexiones y de compromisos con cualquier per-
sona que desea sinceramente la verdad, la justicia y la
fraternidad.

3. La conciencia «del mas» de la caridad

Al discipulo del Evangelio se le llama también a con-
servar la «diferencia», es decir, a saber manifestar la
excelencia de la caridad evangélica, su fuerza escato-
logica y no solo su dimension historico-social.

Recuerdo gue en una ocasién dije a los obreros de
una industria, preocupados por la grave crisis de em-
pleo, que mi presencia entre ellos era en nombre del
Evangelio. Por consiguiente, no para ofrecer una solu-
cion inmediata a los problemas técnicos cuyo plantea-
miento correcto corresponde a las distintas realidades
sociales implicadas, sino para ser voz del Evangelio.
Nos preguntamos: ;De qué modo se articula este ser
«voz del Evangelio»?

Ya he senalado el valor laico de la caridad cristiana,
pero debemos mantener su fuerza y originalidad. Pre-
cisamente porgue procede del misterio, la caridad de
la Iglesia es capaz de ofrecer a los programas huma-
nos la direccion, el horizonte, la reserva de energias y
la contestacién critica cuando sea necesario. Para que
esta contribucion no resulte superficial o abstracta, se
requiere la mediacion inteligente de competencias y ha-
bilidades, técnicas y politicas, ordenadas a plasmar las
estructuras de una sociedad compleja, convencidos de
sus multiples interdependencias. En el plano institucio-
nal, la diferencia peculiar de la fe se traduce en una
participacion solidaria de los cristianos y al mismo tiem-
po en un excedente de ideales de vida en relacion con
la justicia puramente legal, que es indicio y anticipo de
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relaciones humanas éticamente mas densas y abiertas
a un horizonte trascendental.

En los anos de la furia nazi, Dietrich Bonhoeffer, pas-
tor evangélico encarcelado y asesinado por oponerse
al régimen, escribia: «Soélo quien grita por los Hebreos
tiene derecho a cantar el gregoriano». Que equivaie a
decir que, sin un compromiso valiente por la justicia,
hasta el culto y la alabanza a Dios terminan en aliena-
cion. La palabra provocadora de Bonhoeffer vale tam-
bién en sentido inverso: precisamente porque el creyen-
te canta su alabanza a Dios, es libre y capaz de gritar
en defensa de los mas débiles.

Este es el desafio de la vigilancia cristiana: una co-
munidad a la espera del Sefor, vuelta hacia El dia vy
noche como un centinela, es una comunidad tan libre
y pobre gue es capaz de convertirse en la voz de los
pequenos y los pobres, voz de su hambre depan y de
justicia, de su necesidad de una Palabra que no pasa.

F) El fruto en la accion: educar y caminar

En esta misma perspectiva, es decir, con el énfasis
que provoca este talante de la vigilancia, es Utit volver
a leer lo escrito para el trienio dedicado a la educacion
y para el bienio de la comunicacion.

El trabajo educativo y comunicativo, cuando se hace
con la mirada en Aqguel que debe venir, el Senor, esta
al amparo de una tentacion que padres y educadores
conocen muy bien: la tentacién de no saber amar lo
suficiente la libertad del otro, hasta el punto de volverse
poco a poco inutiles. Don Lorenzo Milani, que fue un
educador exigente, escribié que el fin Ultimo de cual-
quier trabajo educativo es tratar de que los hijos crez-
can mas que nosotros, tanto que lleguen a superarnos.
Sélo asi la vida del maestro se realiza y hay progreso
en el mundo.
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Hay dos figuras en el Nuevo Testamento que expre-
san mejor que otras esta cualidad de un autentico tra-
bajo educativo y comunicativo: Juan Bautista y Maria
de Nazaret, capaces los dos de remitirse al unico
Maestro. «Yo no soy el Mesias, sino que he sido envia-
do como un precursor... El debe ser cada vez mas im-
portante; yo, en cambio, menos» (Jn 3,28-30). Y la utti-
ma palabra de Marfa que nos transmiten los evangelios
es casi su testamento: «Haced lo que El os diga» (Jn
2.5).

Si nuestras comunidades, y en ellas los educadores
y comunicadores, se filan en Quien viene, tendran un
corazon vigilante y sabran siempre y solo remitir al se-
guimiento del Unico Senor. jAcaso no es verdad que la
tarea educativa y comunicativa se ve a veces compro-
metida por una concentracion obsesiva en la figura del
educador o del comunicador, en sus dotes carismati-
cas, en su leadership, en su capacidad para sugestio-
nar, induciendo fenémenos de mimetismo y de depen-
dencia? Es un tonto, dice un proverbio, quien se detie-
ne a mirar el dedo en vez del lugar al que apunta.

He aludido con brevedad a los ultimos programas
pastorales porque esperoc que se recuerden. En cual-
quier caso, confio a las Escuelas de Formacion de
Operadores Pastorales la tarea del recorrido de estos
senderos y la demostracién de su coherencia con el
mensaje de la Escritura, «a fin de que el hombre de
Dios sea perfecto y esté preparado para hacer el bien»
(2 Tim 3,16).

2. Los signos de la vigilancia
«Asi dice el Senor: Situaos en los caminos y mirad,
informaos de los senderos tradicionales, de cual es el

buen camino y seguidlo. Asi hallaréis reposo» (Jr 6,16).
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El itinerario de la vigilancia no es nuevo en la Iglesia.
Fue ya recorrido por aquellos a guienes el Senor hizo
caminar antes que nosotros por sus senderos. Por eso
debemos mirarnos alrededor y reconocer los «signos
de la vigitancia», las estacas sefalizadoras puestas en
los caminos de la Iglesia para que recordemos siempre
gue estamos en marcha hacia la plenitud del Reino.

Voy a recordar algunas de esas sefales: la vida con-
sagrada, los gestos y los tiempos de la gratuidad, y
algunos momentos liturgicos especialmente significati-
vos para vigilar.

A) La vida consagrada

La vigilancia-espera, que califica a la vida cristiana,
encuentra efectivamente en la vida consagrada una ex-
presion eminente. Aun teniendo en cuenta la variedad
de sus actuaciones historicas y la multiplicidad de las
motivaciones inmediatas, la consagracién por medio de
la profesion de los consejos evangélicos tiene entre sus
motivos fundamentales y mas profundos el de la espera
del Sefor. En esa tension la“vida consagrada debe en-
tenderse como una actitud emblematica de la existen-
cia cristiana, y por consiguiente comun a cualquier es-
tado de vida elegido «en el Sefior». Ninguna forma de
vida cristiana, ni siquiera la mas comprometida en lo
temporal, puede renunciar a expresar la espera vigilan-
te de lo «escatologico», de igual modo que ninguna
forma de vida cristiana, por muy «contemplativa» que
sea, puede sustraerse al vinculo de la fraternidad ecle-
sial y a algun «intercambio operativo» de la necesidad
humana de solidaridad.

No obstante, el estado de vida consagrada, por su
propia estructura exterior de decidida renuncia a la fa-
milia, a la posesién de bienes y a una carrera autono-
ma, es por si misma un signo escatolégico, un signo
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de o que sera la vida eterna: inmersion en el dialogo
de amor trinitario, contemplaciéon estatica del rostro de
Dios, disfrute de una vida buena vy feliz con todas las
criaturas iluminadas por la presencia det Sefor. Segun
la doctrina del Vaticano Il, el estado de vida consagra-
da «cumple la funcion de manifestar ante todos los fie-
les que los bienes celestiales se hallan ya presentes en
este mundo y testimonia que la vida nueva y eterna,
conquistada por la redencion de Cristo, prefigura la fu-
tura resurreccion y la gloria del Reino Celestial» (Lumen
gentium, n. 44).

Quienes abrazan animosamente la vida consagrada,
deben encarnar a la Iglesia en cuanto peregrina y an-
siosa de abandonarse en el radicalismo de las biena-
venturanzas. Cada uno se convierte en signo profético
en la medida en que con toda su vida proclama a Al-
guien que viene.

Los consagrados estan llamados, por tanto, a vigilar
sobre el don de su especifica vocacion, confiados to-
talmente en el Sefor y en favor de todos.

Es providencial que el programa sobre la vigilancia
preceda inmediatamente al tiempo de la preparacion y
la celebracion del Sinodo de los Obispos de 1994 so-
bre el tema La vida consagrada y su mision en la Igle-
sia y en el mundo. Al mismo tiempo que doy las gracias
a los religiosos que viven en la didcesis de Milan, en
institutos religiosos y en institutos seglares, en la con-
templacion o en las obras de caridad, les invito a con-
trastar su programa de vida y a hacer que sea aun mas
claro su excepciona!l testimonio a los ojos de todo el
pueblo de Dios.

No tienen que faltar, por parte de las demas realida-
des diocesanas, atencion fraterna y apoyo sincero. De-
seo que se dé mayor relieve a la Jornada diocesana de
la Consagracion religiosa en cada Zona, en los deca-
natos y las parroquias. También recuerdo que recien-
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temente me dirigi por la radio a todas las religiosas de
la didcesis para hablarles de la relacion entre consa-
gracion y vigilancia, teniendo como ejemplo a la Virgen
de la Anunciacion. Porque Maria, que recibe el anuncio
del angel, lleva consigo toda la esperanza de los pa-
triarcas y de los profetas, toda la expectacion del pue-
blo, y el anhelo y deseo del rostro de Dios expresado
en los Salmos. Su «si» es el sello de su esperanza. Ella
expresa la esperanza de la Iglesia, el deseo vivo de la
humanidad por la venida definitiva de Cristo, el ansia
de los cristianos por manifestar la gloria de Dios, su
verdad, su justicia y su Reino en el mundo. La esperan-
za de Maria se ha convertido en la espera amorosa y
vigilante de todas las personas que, siguiendo su ejem-
plo, se consagran totalmente al misterio del Amor. Y
concluia con una oraciéon que quiero repetir, y la dedico
no solo a los hombres y mujeres que optan por los con-
sejos evangélicos de pobreza, castidad y obediencia
segun las diversas formas reconocidas por la Iglesia,
sino a todos los que en el celibato por el Reino profe-
san la primacia del mundo futuro:

Virgen de la Anunciacion,

te pedimos que nos ayudes a ser felices en la es-
peranza,

ensenanos a vigilar el corazon,

danos el amor solicito de la esposa,

la perseverancia en la espera,

la fortaleza en la cruz.

Dilata nuestro espiritu

para que ante la expectacion

del encuentro definitivo

tengamos la fuerza de renunciar

al bien de una familia propia

para anticipar en nosotros y los demas

la tierna e intima familiaridad con Dios.
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Consiguenos, Madre, la alegria
de gritar con toda nuestra vida:
i'Ven, Serior Jesus',

ven, Serior resucitado,

ven en tu dfa sin ocaso

para mostrarnos por fin

y para siempre tu rostro!»

B} Tiempos y gestos de la gratuidad: el voluntariado

El documento del Consejo Presbiteral dedicado a la
vigilancia recordaba que «la existencia que hay que vi-
vir en la vigilancia hay que vivirla haciendo fructificar
los talentos recibidos (Mt 25,14-30), y de manera mas
precisa y definitiva reconociendo y atendiendo al Sefor
en sus hermanos mas pequenos» (Mt 25,31 ss)».

Los gestos de solidaridad son, por tanto, el fruto ma-
duro de la vigilancia. El tiempo no es ya sélo contrato,
es decir, un intercambio con beneficios equivalentes o
con dinero, sino don. Es el tiempo del encuentro con el
limite y el sufrimiento, el tiempo de la paciencia y la
mutua ayuda, el tramo para confrontarse con el rostro
del hermano y la hermana mas deébiles sin defendernos
con algo ya previsto.

El voluntariado exige hoy, sin embargo, una forma-
cion especifica también. Que yo me abra, salga de
casa y ofrezca comprension valen si acepto prepararme
para la mision que quiero realizar. Asisitir a un enfermo
de sipba, por ejemplo, no es lo mismo que ensenar a
jugar a los nifios o visitar a un anciano enfermo.

La formacién debe tener en cuenta especialmente las
«afinidades electivas» entre el sujeto que se ofrece
como voluntario y el servicio para el que se ofrece. No
todos son aptos para cualquier clase de voluntariado.
Hay que tener la paciencia necesaria para reconocer
las propias actitudes de caracter, las motivaciones, la
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capacidad de resistencia y la predisposicion para im-
plicarse. El primer regalo auténtico de los voluntarios es
entregarse como uno es realmente, no solo teniendo en
cuenta el entusiasmo o lo que cree uno ser, |0 que cree
que puede dar y lo gue quiere dar. El segundo regalo
es la humildad para aceptar que quien es mas experto
gue nosotros nos indique las tareas para las que mos-
tramos mas idoneidad.

Por eso invito a las comunidades cristianas a dar im-
portancia a la formacion de base y a aprovechar las
iniciativas de Caritas diocesana y de las «caritas» pa-
rroquiales, con la invitacion a crearlas donde no las
haya.

Existe también una pedagogia del voluntariado que
deben desarrollar las parroquias y decanatos. Ademas
del conocimiento de las técnicas para escuchar, acer-
carse, acoger y ayudar, se precisa una indagacion gque
tienda a unificar las prestaciones voluntarias con la
perspectiva de un sentido en las que deben basarse.
Esa perspectiva se sefala en el capitulo segundo de la
carta, en el que se reflexiona sobre la teologia de la
vigilancia: la filantropia es un talento importante, pero la
caridad es otra cosa, pues tiene su raiz en la fe y la
esperanza y procede de Dios amor, que tiene tiempo
para el hombre y hace significativo para el cristiano el
tiempo gratuito.

La ultima etapa de la formaciéon se refiere al sector
en el que se desenvuelve el voluntariado midiéndose
con sus problemas, con las personas y con las dificul-
tades externas, pero también con las que se pueden
presentar inesperadamente dentro de nosotros. Cuanto
mas crece el desafio, mas complejas son nuestras
reacciones: frustraciones, depresiones, derrotas y sen-
tidos de impotencia que nunca hubiéramos imaginado
soportar. Pienso en quienes se dedican a seguir a los
enfermos de siba viendo en elio la metafora del espiritu
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voluntario y, al mismo tiempo, de las energias necesa-
rias en la linea de la esperanza teologal. El enfermo de
SIDA es incurabie, por lo menos hasta ahora, y supone
una paradoja para la medicina, nacida para curar, y
una provocacion para el voluntario que ordinariamente
despliega sus energias con el deseo de cambiar la si-
tuacion.

En esta clase de asistencia y en muchas otras (basta
pensar en los enfermos mentales, ancianos crénicos, to-
xicébmanos que vuelven a caer), la realidad objetiva pre-
sente no puede ser cambiada. Un posible cambio uni-
camente se da en el corazén, con el constante aguante
de un desaire en el plano de los resultados concretos,
la aceptacion del propio limite y el abandono en la ple-
nitud de vida que Dios dara en su Reino a los pobres
(cf. Lc 6,20).

C) Algunos tiempos liturgicos especialmente
significativos

La decision de la Iglesia de comenzar el ano liturgico
con el tiempo de Adviento nace de una sabiduria pe-
dagogica antigua y profunda. La iniciativa de Dios de
visitar a su pueblo y de establecer su morada entre no-
sotros exige al discipulo un corazdn preparado para vi-
gitar. A lo largo de las seis semanas que, segun la tra-
dicion de la iglesia ambrosiana, preparan la Navidad,
la liturgia ofrece senderos sugestivos para educarnos a
esperar al Senor y acogerlo gozosamente.

Sugiero que se utilicen las lecturas de las misas do-
minicales para subrayar e/ tema de la vigilancia a la
espera del Senor.

Pero el momento mas significativo de la liturgia en el
gue se nos educa a la vigilancia es sin duda la Vigilia
Pascual. ElI Consejo Diocesano de Pastoral aprobd a
este respecto una mocion gue dice: «Es necesario que
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la pastoral haga hincapié en el sentido y el valor de la
Vigilia Pascual, la primera de todas las vigilancias, y
que sobre este paradigma la comunidad cristiana ma-
nifieste, con la participacion auténtica en los sagrados
misterios, la espera del Sefnor que viene». El documento
del Consejo Presbiteral ahade que es preciso recuperar
tanto el sentido de la Vigilia Pascual como el de las
distintas «vigilias» que se celebran en la liturgia. Tal
sentido no puede consistir ciertamente en instituir y ce-
lebrar una espera disociada de la establecida en ia
misma vida cristiana, sino en sostener y expresar efi-
cazmente esa espera.

Celébrese, pues, la Vigilia Pascual como signo de
toda una comunidad que vigila y espera, escogiendo
bien el horario, favoreciendo un intenso clima de ora-
cion, viviendo la tension con Cristo el Sefor, conforme
al ritmo de los grandes simbolos cristologicos que se
encuentran en el centro de las cuatro partes de que se
compone (luz, Palabra, agua, pan y vino). Es el centro
y la fuente de todos los misterios del Senor celebrados
en la liturgia.

Tenemos que encontrar, a partir del descubrimiento
de la Vigilia Pascual, el gusto de las «vigilias» como
momentos fuertes de oracion en unién con la oracion
de JesuUs en el huerto de los olivos, con sus oraciones
nocturnas durante la vida publica, con las vigilias de los
monjes y los religiosos de los claustros, con todos los
que velan en los turnos de trabajo, en los hospitales o
con sufrimientos de pesados insomnios y angustias so-
litarias (recordemos a los presos, a los encarcelados, a
los secuestrados y a los que no tienen perspectivas
para el manana). «Jesus estara en agonia hasta el final
del mundo», decia Pascal, lo estara en el sufrimiento
de todos los hombres, y la Iglesia se hace companera
vigilante en la agonia de sus hijos.

No es necesario que la vigilia tenga siempre un ca-
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racter penitencial. En algunas vigilias, como la de Pen-
tecostés, se festeja el don del Espiritu Santo y la entre-
ga gozosa de la fe. Pero todas las vigilias se distinguen
por cierto espiritu de sacrificio, de sobriedad, de per-
severancia en la oracion prolongada y de atencion a los
sufrimientos del mundo.

Animo a las comunidades parroquiales, y especial-
mente a los grupos juveniles, a repasar su calendario
de vigilias, especialmente en los tiempos fuertes, tratan-
do de ver qué se puede hacer para enriquecer a todos
los que con buena voluntad participan en estos mo-
mentos que purifican y enriquecen el espiritu. Habra
que tener también presente la oportunidad de esos mo-
mentos para la preparacion y el ejercicio del sacramen-
to de la reconciliacion, asi como para la penitencia vo-
luntaria.

En cuanto al domingo, que tiene en el centro la ce-
lebracion eucaristica, debe mantener su insistencia ori-
ginal de espera vigilante. Se trata de un momento fun-
damental de la vida de la comunidad para el que es
necesaria mucha atencion pastoral.

Considero que siguen siendo actuales e incisivas al-
gunas expresiones de la nota pastoral E/ dia del Seror,
de la CEl, publicada en 1984: «En su preciso signifi-
cado cristiano, el domingo es especialmente el primer
dia de la semana, el una sabbatorum, el dia en que
Dios recomienza su obra creadora. Es tambien el dia
del descanso, degustacion previa y prenda del descan-
so verdadero, ultimo y eterno; el dia sin fin, después
del cual no habra un nuevo dia: el octavo, el ultimo, el
definitivo. El dia en que el trabajo cede definitivamente
su sitio a la contempiacion, el llanto al gozo, la lucha a
la paz. No coartada a la pereza, sino proyecto y espe-
ranza para dar sentido e intrepidez al compromiso de
anticipar ya en el presente 10 que se contempla y es-
pera como futuro. El cristiano no es un ingenuo, no se
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engana creyendo que puede hacer de la tierra un pa-
raiso. El cristiano no suefa, sino que actia. Y mientras
contempla un ideal que sabe gue es irrealizable en el
presente, no deja de afanarse para que la realidad se
parezca a ese ideal. Pero deja para otro dia la suerte
de introducirlo en aguel mundo, en aquella vida tanto
tiempo contemplada, preparada y esperada» (n. 20).
Recuerdo tambien el caracter importante de vigilia
que tiene nuestro tiempo al que alude constantemente
el Papa: la llegada del afo 2000, qgue pide a toda la
humanidad, y especialmente a la Iglesia, el compromiso
de una nueva evangelizacion, para poder presentar al
Sefior un pueblo reconciliado en fa memoria de su ve-
nida a Belén en la espera de su venida en la gloria.

3. Tres realizaciones diocesanas de la «vigilancia»

Me parece util recordar tres compromisos especiales
que pueden ayudarnos a recordar la vigilancia.

A) El cuidado de los enfermos y de los ancianos en
dificultad

Estamos llamados a examinarnos, como individuos y
como comunidades parroquiales o grupos, sobre las
atenciones que debemos a grupos de personas que
deben soportar con fatiga el transcurso de su vida, de
alguna enfermedad, o la angustia de la muerte. ;Qué
aspectos hemos descuidado y queé iniciativas pueden
relanzarse? ;Como conseguir que los enfermos vivan el
sacramento de la uncidén con los sentimientos de fe y
esperanza que pide la catequesis?

La enfermedad es una gran llamada a reflexionar so-
bre los destinos ultimos de la existencia humana. Cuan-
do estamos bien no pensamos en ello, pero la peérdida
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de la salud cambia los proyectos a los que nos llevan
el bienestar y el consumismo, y de pronto nos vemos
frente a problemas nuevos y a menudo angustiosos.
¢ Tenemos para tantos interrogantes como asaltan al en-
fermo una respuesta adecuada, tempestiva y confortan-
te? Senalo al respecto dos pistas educativas: una para
la pastoral juvenil y otra para la pastoral de la sanidad.
Si educar a los jovenes de hoy significa ayudarles a
tomar decisiones de vida contra corriente, juntamente
con la perspectiva de la consagracion radical a Dios
por el Reino, incluso en el ambito sanitario, tenemos
también la de privilegiar, en igualdad de aptitudes, las
profesiones de intensa carga humana.

Las escuelas de enfermeria dirigidas por personal re-
ligioso son de mucha utilidad para preparar a las per-
sonas a responder a las preguntas importantes de los
enfermos.

Los ancianos, la tercera y la cuarta edad, ser o vol-
verse anciano, interpelan los tiempos y lugares de la
vigifancia. En primer iugar, porque la vejez, en su dobie
conversion en «ancianidad» (crece el numero de ios
viejos) y en «longevidad» (crece el tiempo de vida de
los viejos), es un lugar y un tiempo «censurado», con-
jurado, alejado del sentir comun y de! colectivo imagi-
nario. En la misma neutralizacion del lenguaje (se dice
«anciano» y no «viejo») deja de aparecer un tiempo de
vida. Hasta sucede que los servicios para los ancianos
se convierten en lugares de olvido de si por lo inacep-
table de este tiempo del que se elimina cualquier ex-
cedente de sentido, lo Unico capaz de hacer vivir esa
transicion.

Hay un triple recorrido de la vigilancia que cabe con-
fiar a una comunidad cristiana que vigila:

Recorrido cultural. Restituir dignidad a la vejez como
tiempo de vida, concediendo la palabra a la vida de los
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-ancianos, dando voz a su memoria, promoviendo mo-

mentos culturales y comunicativos.

Recorrido estructural. Buscar en los lugares habitua-
les de la vida y la convivencia las mejores condiciones
para el anciano, formando «familia» con él cuando falta
la natural o de origen, manteniéndole en su casa, de-
rribando las barreras arquitectonicas, facilitando con
oportunas informaciones el acceso a servicios de pre-
vencion, sociales, sanitarios, asistenciales, creando es-
pacios fisicos, afectivos y sociales cuando su situacion
esté mas expuesta al riesgo del abandono y la soledad.

Recorrido funcional. Acompanar a la tercera y la
cuarta edad con todas las formas de solidaridad fami-
liares primarias y secundarias y con servicios publicos
0 privados de atencién social para que estas personas
se sientan vivas. Vigilar para que esté garantizada la
tutela de la salud en los ambulatorios, en las casas y
en las residencias, y para que se pongan en marcha
todos los servicios sociales necesarios.

La vigilancia de la comunidad cristiana debe seguir
promoviendo todas las formas de proximidad:

— la asistencia, como acompanamiento para acce-
der a los servicios;

— la asistencia previsora, social, sanitaria y legal;
-— la asistencia domestica y a domicilio (de enfer-
meria, habilitadora, rehabilitadora, integradora);

— la asistencia durante el internamiento hospitalario
(sobre todo en los cascs de soledad y especial
gravedad);

— la asistencia y colaboracién en la hospitalizacion
a domicilio;

— la asistencia y el cuidado, el apoyo y la ayuda en
todas sus formas de no autosuficiencia fisica y
psiquica;
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— la asistencia y la compafia durante la enfermedad
larga o terminal (especialmente en casa);

— la acogida familiar de ancianos solos;

— los modos imprevistos e imprevisibles de interven-
cién personal y familiar que eviten la instituciona-
lizacion del anciano;

— la proximidad vivida y testimoniada del individuo,
de la familia y de la comunidad en las situaciones
de internamiento de la persona anciana;

— la proximidad a las situaciones limite en las que
sucede que el anciano enfermo o incurable se
convierte en incurable para la sociedad.

La genialidad cristiana protege a la tercera y la cuar-
ta edad para que sea un tiempo vivo y no muerto, pro-
tegido y no expuesto, de sensatez y no de desespera-
cion.

B) La atencion educativa de los adolescentes

Hemos dicho que fa vigilancia es un talante de vida
responsable que sabe atender a cualquier persona. Por
consiguiente, no puede faltar en el bienio dedicado a
la vigilancia una atencion especifica a muchachos y jo-
venes, prosiguiendo el esfuerzo emprendido en anterio-
res programas pastorales.

Pido a la pastoral juvenil y a todas las instituciones
gue trabajan entre los jévenes que sigan elaborando el
«proyecto educativo», de tal forma que tenga en cuenta
las distintas edades y situaciones de los jovenes vy los
gule a recorrer caminos vocacionales auténticos.

En el bienio sobre la comunicacion hicimos hincapié
en los jovenes de 18-19 anos y en el modo de recibir
de los adultos la fe que debe transmitirse. Tratemos de
ampliar el compromiso teniendo en cuenta especial-
mente la accion educativa con los adolescentes, es de-
cir, con los que se preparan a la profesion de fe (14
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anos) y los que comienzan a proyectar sus derroteros
al comienzo del BUP o del COU.

Sabiendo que la preocupacién por uno es senal de
la preccupacion por todos, trataremos de armonizar los
pasos por las distintas etapas con las gque se articula
el itinerario juvenil hacia una opcion de fe personal,
convencida y madura.

La profesion de fe de los adolescentes de 14 arios.
Estos muchachos que se preparan a la profesion de fe
asumiendo por vez primera, y de forma publica, la res-
ponsabilidad del tiempo de su vida con vistas a la eter-
nidad, viven una edad fascinante y dificil. Por tanto, no
debe faltarles una atencidon especial de la comunidad
cristiana adulta. Se ha hecho mucho en la diécesis a
este respecto, pero queda mucho por hacer para gue
sea potencialmente accesible a todos los confirmados
un itinerario formativo. Me gustaria saber, por ejemplo,
como se ha utilizado el folleto ;Hay aqui un muchacho?
oQué se puede hacer para llevar a la practica lo su-
gerido en Educar todavia, donde se dice que hay que
asignar a cada chico y a cada chica de la confirmacion
un educador que lo acompane hacia la profesion de fe?

El camino educativo de los adolescentes de 15-17
anos. Estos muchachos atraviesan un momento esplén-
dido y delicado que, en el contexto de nuestra cultura
y de una sociedad fragmentada y carente de valores
compartidos, a menudo resulta fatigoso. Conscientes de
su desorientacion, tratemos de comprometernos en
mantener su generosidad educandoles al don de si
Mmismos.

Invito a las familias, a los sacerdotes, a los religiosos
y religiosas, a los educadores y educadoras a desple-
gar valientemente sus mejores capacidades educativas
en trabajos en grupo y a valorar las iniciativas formati-
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vas que se proponen aqui y alla a los educadores de
los grupos parroquiales.

C) Vigilar sobre la comunicacion

Quiero también llamar la atencion brevemente sobre
el tema de la comunicacion a través de los medios de
comunicacion social, que fue objeto de la carta pastoral
del ano pasado y que desearia se convirtiera en aten-
cion pastoral normal (cf. también Aetatis novae, nn. 17
y 20, y Redemptoris missio, n. 37). Se trata de un tema
sobre el que debemos vigilar concretamente.

Con este fin, invito en primer lugar a los sacerdotes
y educadores a tener mucho cuidado y mucha atencion
para tratar de descubrir personas competentes que tra-
bajen en el dificil campo de los medios de comunica-
cion. También invito a todos los centros educativos (se-
minarios, pastoral juvenil, colegios, comunidades parro-
quiales, etcétera) a buscar itinerarios especificos gque
formen en el tema de la comunicaciéon y de los mass
media.

Exhorto asimismo a los consejos pastorales parro-
quiales a usar los semanarios diocesanos como instru-
mentos de trabajo para vigilar sobre la sintonia de ia
accion pastoral local con la de toda la diocesis.

En el cuadro mas amplio de los instrumentos de co-
municacion de inspiracion cristiana del ambito nacional,
cabe recordar el diario catolico Avvenire. Cualquier cris-
tiano que quiera ser protagonista y vigilante en la com-
pleja realidad de hoy, debe sentirse estimulado a usar,
y no soélo espisddicamente, este periddico. Todos de-
bemos sentirnos comprometidos en el crecimiento y va-
loracion de ese instrumento.

Otro servicio concreto que se podria ofrecer es el de
la educacion del lenguaje televisivo con la practica del
«teleforum», tanto por medio de expertos que puedan
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ayudar al espectador en el analisis del lenguaje espe-
cifico televisivo, como reuniendo a varias familias en
una especie de «grupo de vision» para discutir sobre
un programa determinado, una forma de actuar mas hu-
milde pero muy util.

Conclusion. El proximo afo de la «vigilancia»: el
Sinodo diocesano

Recuerdo, como conclusion, que a este primer ano
pastoral dedicado a la vigilancia, en el que pido espe-
cialmente una reflexion de fondo sobre el tema y su
importancia en la vida cristiana, seguira otro ano en el
gue nos dedicaremos especificamente al compromiso
que aparece vya en el horizonte desde hace algun tiem-
po. el XLVIl Sinodo diocesano. Nos estimulan a él, por
una parte, las normas de la Iglesia y, por otra, la ne-
cesidad de determinar la situacion pastoral después de
los programas anuales que han marcado el ritmo de
nuestro camino y piden ahora una ordenacion sintética
capaz de presentar el rostro de nuestra Iglesia en los
umbrales del ano 2000. Vendra a ser, por tanto, una
realizacion practica mas completa de ta vigilancia.

A lo largo del ano se iran dando las orientaciones
oportunas para la preparacion del Sinodo, que debe
ser especialmente un acontecimiento espiritual, una mi-
rada de confianza hacia el futuro a la espera de la vuel-
ta del Senor. Asi conciuira el ciclo de los programas
pastorales con la invocacion que une al Espiritu y la
Esposa: «jVen, Senor Jesus!».
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ORACION-EXAMEN DE CONCIENCIA
SOBRE EL TIEMPO

De las cosas ultimas no tenemos una experiencia di-
recta. Hablamos de ellas por medio de simbolos, pa-
rabolas y proyecciones que parten de nuestra vivencia
de la fe y de nuestra experiencia, conscientes de no
Saber decir adecuadamente lo que las palabras de la
fe nos hacen intuir. Ante realidades que nos superan y
al mismo tiempo nos urgen, el lenguaje mas evocativo
Yy que mas se introduce en las realidades inefables es
el lenguaje de la oracion. No sdlo la oracion como pa-
labras humanas dirigidas a Dios (pues cada uno de los
vocablos estan en ese caso gravados con la hipoteca
de la analogia y de la ley del simbolo), sino la oracion
como vuelo del corazon, llevado por el Espiritu hacia
las cosas de Dios.

Para estimular ese efercicio, ofrezco una muestra am-
plia de textos para orar con ellos: catorce €sbozos o
rasgos, o bien catorce estaciones de una «via lucis» o
«via aeternitatis» que pueden recorrerse seguidas o de
forma alterna, decidiéndose por una o por otra segun
la orientacion del espiritu. Solo son un ejemplo o un
trampolin para lanzarse a un encuentro a corazon abier-
to con el Dios de la promesa eterna, para que nos haga
gustar en algo lo inefable y nos encante con las reali-
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dades que nos estan solicitando ya y que un dia cof-
templaremos sin ningun velo.

La propuesta tiene forma de «oracion-examen de

conciencia sobre el tiempo» y sobre las distintas vici-
situdes que nos hacen pasar de nuestro tiempo al tiem-
po sin tiempo. Fruto de la oracion sera vivir con amor
y paz el breve tiempo de la tierra.

1.

La filiacion

Padre, sé

que mi tiempo es hermoso a tus 0jos

porque soy hijo tuyo.

Un hijo buscado con amor,

tiernamente concebido y pensado desde un tiempo inme-
morial,

dado a luz y llamado por su nombre con jubilo festivo.

Un hijo muy atentamente seguido,

aun habiendo sido confiado a otras manos solicitas.
Un hijo buscado en todos sus abandonos,

hasta cuando pudo perderse por propia iniciativa.
Un hijo generosamente abandonado a su libertad

y a la responsabilidad que le hacen ser

hombre o mujer.

2. La eleccion

Padre, sé

que el tiempo que me das es un don sincero

y gue se convierte a todos los efectos en mi tiempo.
Rasgo pequenio,

pero indeleble e irrepetible,

de una existencia personal que atraviesa la vida del mundo.
Tu la reconoces entre mil

con tu mirada infinitamente limpida y profunda.

Por méas peguena, débil y endeble

que sea la linea del tiempo que mi huella recorre,
es solido e indestructible el valor de su signo
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desde el primer instante,
pura la intencién que expresa
e indefectible el vinculo y la promesa que la acompanan.

El don se renueva en cada instante del tiempo,
y con él la certeza de que,

aunque todos me abandonen,

por lo menos me buscas tu,

soy muy importante al menos para ti.

3. La tentacién y el pecado

Dios mio, bien sabes

que a menudo los acontecimientos det tiempo nos separan
de ti.

Acontecimientos a veces dificiles,

al limite de mis capacidades de querer y entender.

Cuando la dureza de lo que acontece me turba,

cuando tu aparente distancia me hiere y me vacia,

entonces me abandonan las fuerzas

y la esperanza se debilita hasta llegar a faltarme.

En esos momentos soy muy débil

y facil a la tentacion.

La tentacion de ceder a la angustia del tiempo que se me
escapa,

cuando la imagen de un final que se cierne inexorable

prevalece sobre la de la conclusion que se acerca.

En lugar de enfrentarla y vencerla,

siento la tentacion de ahuyentar la angustia

con un cuidado obsesivo de mi cuerpo,

huyendo de la pobreza y la enfermedad del otro,
aturdidos los sentidos y endurecido el corazon.
Nada veo ya detrds de mi nacimiento,

nada decisivo en la vida

y tampoco descubro nada mas allad de mi muerte.

4. El resentimiento

Dios mio, bien sabes
gue esta angustia depende también del temor
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de perder el bien que he recibido y tal vez donado.

Lo grave de mi descarrio casi siempre se debe a
pecha

de que tU no tengas tiempo para mi, _

de gue en modo alguno haya un tiempo infinito

al que ansie acogerme.

Todo esto me deja incierto sobre el tiempo gue aho
dedicas :

y dudoso al final sobre la calidad del don recibido.

El resentimiento,

agazapado a mi puerta,

oscurece los signos de tu bendicién y de tu promesa.

Hasta me siento amenazado y perseguido

por la mirada que me diriges.

La perspectiva de tu venida

se une a la imagen de la desventura,

y te oigo llamar a mi puerta .
con los golpes duros y graves de la muerte anunciada.

la 0%

ra Mme

5. Reconozco mi culpa

Senor y Dios mio, bien sabes

que entonces, desconfiando de ti,

comienzo a malgastar el tiempo que me das

en lo que vale menos que el amor auténtico

y dura menos que la vida.

Mi tiempo es entonces frenético y vacio,

me vuelvo avaro del tiempo que me das para otros
y malgasto el tiempo que encuentras para mi.

Mi mirada se vuelve pequena y egoista,

fria y calculadora.

Aun cuando resisto, tal vez por ser un vil,

a los golpes mas graves,

hago mas pesado el tiempo de la vida humana
con la mezquindad premeditada de mi forma de sentir,
y hasta incluso de creer, de esperar y de amar,
Las opciones, entonces, las regula la conveniencia
y no el descubrimiento de tu entrega.

Y dejan amplio espacio a esa cuota de arrogancia,
de arrivismo y de hipocresia

que permiten que exprima al tiempo que se me da
todo el bienestar de que soy capaz.
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6. Arrepentimiento

Dios mio, sabes

lo débil y poco preparado que estoy para usar bien el tiem-
po.

No te fies mucho de mi resistencia a la tentacion,

no me dejes mucho tiempo expuesto a la prueba.

Porque yo quiero sinceramente

bendecir tu nombre,

deseo realmente entrar en tu Reino,

estoy seguro de que tu voluntad

es el cumplimiento de mi bien.

Creo de todo corazon

gue tu conservas las cosas buenas

para las que consigo encontrar tiempo,

con el fin de que no se pierdan.

Y que estas dispuesto a disculparme por el tiempo que he
perdido

en el instante en que consigo vencer el miedo

y confesar mi culpa.

Cuando te dedico el tiempo gue me confias,
y lo arriesgo para ir en socorro

de la carencia de mi hermano,

sé que el tiempo se enriquece

hasta cien veces, ya desde ahora,

con lo que mucho se me perdona.

Y cuando por fin reconozco la estupidez de mi culpa
y me vuelvo arrepentido hacia ti, Padre,

no encuentro ni sombra de tu resentimiento,
y si la tenacidad de tu fidelidad.

Descubro que mi tiempo perdido

fue para mi el tiempo de la espera

y el tiempo inesperadamente encontrado

es de pronto el tiempo de la fiesta.

7. La justicia de Dios

Senor, es verdad
que el Evangelio de la justicia de Dios
es mi apoyo y mi consuelo.
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Mi incredulidad teme tu juicio,

pero la fe que me das con tu amor

diluye en la esperanza cualquier angustia de mi alma.
La certeza de gue solo t tienes la ultima palabra
sobre las inclinaciones verdaderas de mi corazon,

me conforta.

La limpidez de tu mirada me tranquiliza,

la comprensién de tu mente me asegura,

la humanidad de tu modo de compartir me da la paz.

Es hermoso pensar

que en el fondo de esta pardbola de iniciacion

a la vida eterna que me has destinado,

tu mirada infalible y segura

haré fermentar la conciencia hasta su verdad infinita

haciendo que nos sea accesible en cualquier direccion

y permitiendo gue entendamos y apreciemos el valor de
todos los gestos,

palabras, simbolos,

afectos y vinculos.

8. Eljuicio

Verdaderamente, Sefior,

tu juicio nos libera del peso

de cualquier malentendido insuperable,

de cualquier consideracion parcial,

de cualquier perspectiva limitada.

Nadie, ni siquiera las personas que mas nos han amado,
puede reconciliarnos totalmente

con la verdad de nuestro corazon.
Tampoco a las personas gque mas amamos
podemos nosotros asegurarles la alegria
de una comprensién perfecta,

de una estima total.

Pero la senal luminosa de tu amor

es el gesto gue brinda

a nuestra entrada en el tiempo infinito de la vida

la forma de la eleccion,

quitandonos también el peso insoportable de tener que pro-
nunciarnos
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con perfecto dominio sobre la libertad de las cogag
y la absoluta diferencia del bien y del mal.

Asi la dignidad de la existencia

que nos has dado se conserva intacta

y la obsesion del prejuicio humano

de una debilidad sin remedio

esta lejos para siempre.

Nadie estd condenado a su propia debilidad,
ni a nadie le premia la astucia de su prevaricacion,
como sucede entre los hombres.

9. Purgatorio

Ta sabes, Sefor y Padre mio,

que quiero abandonar en ti mi vida y mi muerte,

como Jesus.

Porque tU eres la pureza absoluta,

la luz gue ilumina los rincones mas oscuros de mi corazon,
los rincones que no se abren a ti con la vigilancia,

que siguen estando prisioneros del tiempo

y de la frustracién.

Asi, después de la muerte, todavia me daras
algun otro tiempo misterioso

distinto del terreno

para realizar en mi, plenamente,

el nombre nuevo que me diste desde siempre,
la condicion de hijo, la unica que me permitira
llamarte —mirandote a los ojos— «Padre».

Voy en paz al encuentro

con este tiempo de purificacion, sin angustia,

sabiendo que me amas,

con el Unico deseo de presentarme a ti

con el vestido blanco de bodas.

Voy al encuentro con alivio

porque me libra de la obsesidn de una perfeccion absoluta,
abandonandome yo mismo y lo poco que he hecho

y lo mucho que dejé de hacer

en tu amor purificador.
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10. Infierno

Realmente, Senor mio,

no me resulta posible pensar

en ninguna razén valida para rechazar tu Evangelio.
No consigo ver un tiempo mas perdido

que el que empleo para resistirme a El.

Las senales de su Verdad son sencillas,
transparentes, al alcance de todos:

los ciegos ven, 10s cojos caminan,

se libera a los prisioneros, se redimen los pecadores,
se les anuncia a 10s pobres la buena noticia.

No puedo imaginarme a nadie que se sienta desilusionado,
por muy herida, equivocada y marginal que pueda aparecer
su vida a sus propios 0jos.

A no ser que exista un ser humano que,

hasta el ulimo momento, se resista con violencia ante la
idea

de que tu tengas también un tiempo para otro

a quien él no ama,

gue se oponga con rabia a la posibilidad

de tener que compartir los bienes de la vida
con aquellos a quienes U llamas a la existencia,
que considere que no hay salvacion en ti

ni redencién ni perdon.

A no ser que un hombre o una mujer

no quieran en modo alguno dejarse persuadir

ante el cuadro de tu Hijo,

inocente y muerto,

y encuentren en ello motivo de desafio al Espiritu Santo

contra toda posibilidad de demostrar

—en algun sitio y en algun tiempo—

la diferencia radical entre el bien y el mal.

Perspectiva terrible,

por encima de todas,

porque en la conciencia que se deje plasmar con ese pe-
cado

todo resquicio se cierra y todo tiempo esta perdido.

Me doy cuenta de que hay algo terrible
en las consecuencias de esa intolerancia e incredulidad.
Sin embargo. cada dia advierto los signos dramaticos

96

de esta perversa espiral;

en la avidez que requisa los bienes de la tierra,

abusa del poder y la riqueza

y condena de muchos modos a los demas a la muerte

con razones gque son un pretexto.

Razones y pretextos que saca, para justificarse,

de donde sea:

de la historia y de la ciencia,

de la politica y de la economia,

de las filosofias y de las religiones.

Razones y pretextos que sirven, como las piedras de las
tumbas,

para cerrar el corazdn dentro de un sepulcro de soledad.

iSefior, que no quede yo confundido eternamentet!

Yo sé, Dios mio,

que tu justicia es el principio mismo

de la diferencia radical entre el bien y el mal

y que su firme custodia es proteccion y rescate

de todo amor herido, de toda debilidad enganada.
Tu tiempo, Serfior,

es el tiempo en qgue la diferencia entre el bien y mal,
lo santo y to obsceno, lo bello y lo horrendo,

se afirma en favor del hombre.

En cambio, cualquier tiempo dedicado a negarte

es extrano a tu justicia

y a la realizacion de nuestro deseo.

Esté destinado a ser,

en el espiritu y en la camne,

un tiempo duramente herido por un deseo abrasador
que queda lejos de su cumplimiento.

En él esta infinitamente representada y repetida

la propia figura de la muerte que nos asusta,

la que las Escrituras llaman «segunda muerte».

Es el tiempo de una existencia «infinitamente perdida»
que a nadie cabe desear.

jiLibranos, Senor, de la segunda muerte!

11. La esperanza

Espiritu bendito y santo,
yo sé que acoges el gemido de todas las criaturas
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resistiendo toda sabiduria falsa,

toda prevaricacion de las potencias.

Sé qgue tu solicita inspiracion nos convence de la esperanza

y tu energia espléndida nos levanta de cualquier postra-
cion.

Mi corazon se alboroza pensando

que la dignidad del hombre y la belleza del mundo

son objeto de tu obstinada fidelidad

y de tu cuidado inagotable,

Confio en la fuerza de tu proteccién

y con temor y temblor espero en el poder de tu rescate

para el tiempo del hombre y de la mujer.

He aprendido de ti

que un tiempo libre del mal y protegido del maligno

se hace accesible para cada uno solo por el amor

y la fidelidad que lo acompana.

La cualidad de ia vida que ahi se nos abre

la decide ta apertura del corazén a tu sabiduria.

Sé que ese tiempo estd cerca, que esta aqui.

Ya ahora nos apremia afectuosamente

en la contemplacién de tus signos:

en el regocijo que acompana a cualquier derrota del mal,
en la firmeza que vence a la prevaricacion,

en la ternura que se inclina a cualquier debilidad.
En la experiencia del Hijo crucificado

que se repite para todos aguelios

que son perseguidos a causa de la justicia

y en la certeza del Resucitado que se transmite
por obra de los discipulos que edifican la lglesia,
encuentro una confirmacion decisiva.

La multiplicacion del mal no tiene futuro,

la mediocridad interesada no tiene esperanza

de poder prolongar su supervivencia

a costa de los puros de corazon, de los creadores de paz,

de los apasionados por la justicia;

y con ella, todo egoismo religioso cerrado en su propio pri-
vilegio,

todo célculo politico cerrado en el propio dominio.

Todo esto debe consumarse

en el fuego de la ira de Dios,

en la incandescente pureza

del amor crucificado de Jesus.
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Yo sé, Senor,

qgue el pueblo de las bienaventuranzas

y la hilera de los testimonios fieles

se veran finalmente resarcidos del tiempo de las lagrimas,
y tU seras todo en todos, en la plenitud del Reino.

12. La muerte corporal

Reconozco, Serior,

gue la duracién de mi condicién mortal

esta gravada con la separacion maligna

que se produce en la incredulidad entre nuestro tiempo y
el tuyo.

Y sé que esta separacién se refleja

en la angustia con que transcurre el tiempo

gue cada uno de nosotros trata de tener para si mismo.

La melancolia del tiempo inexorablemente pasado

es hija de la incredulidad

y madre de la desesperacion.

La muerte se presenta entonces —y solo entonces—

como una demostracion de la inutilidad del tiempo del
amor.

Los golpes con los que el dolor llama a la puerta de casa

se convierten en signos de un destino implacable

que asigna a la muerte la ultima palabra.

La nostalgia del tiempo perdido

se transforma en una enfermedad

que hace cronica la pérdida de cualquier sentido del tiempo.

13. Pero tu estas llamando a mi puerta

Pero si yo. Serior,

aplico el ofdo y aprendo a discernir los signos de los tiempos,
oigo claramente las senales

de tu confortante presencia en mi puerta.

Y cuando te abro y te acojo

como huésped cautivador en mi casa,

el tiempo que pasamos juntos me da seguridad.

En tu mesa comparto contigo

el pan de la ternura y de la fuerza,
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el vino de la alegria y del sacrificio,

la palabra de la sabiduria y de la promesa,
la oracién de la accidon de gracias

y del abandono en las manos del Padre.

Y vuelvo a la tarea de Ia vida

con indestructible paz.

El tiempo pasado contigo,

comiendo o bebiendo,

es un tiempo arrancado a la muerte.
Ahora,

aunque quien llame sea ella,

sé que seras tu guien entre:

ha terminado el tiempo de la muerte.
Tenemos todo el tiempo que queramos
para explorar danzando

las huellas iridiscentes de la Sabiduria de los purificados.
E infinitas miradas de entendimiento
para saborear su belleza.

14. La vuelta de Cristo

Jesus, tU que viniste al mundo

naciendo de la Virgen Maria,

tu que a cada instante vienes a mi vida

y a la vida de cada hombre y de cada mujer,
tu que flamards amorosamente a mi puerta
también en el momento de la muerte,

un dia volveras

para dar por terminado este tiempo

gue estamos llamados a vivir

como precioso don de Dios, T

anticipo y preludio de la bendicion eterna.

Haz que podamos desear el dia de tu vuelta,
cuando la finitud de ta creacion

deje el sitio a nuevos cielos y nueva tierra

y estemos todos juntos

en la bienaventuranza infinita de la Trinidad santa.
Por siempre. Amén.

Milan, 6 de agosto de 1992
Fiesta de la Transfiguracion del Serior
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