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PREMISA 

«Perdón, no tengo tiempo» 

Esta carta pastoral es el fruto de una previa decisión 
mía muy sencilla: la de tener tiempo de escribirla. 

También tu lectura de estas líneas, querida lectora y 
querido lector, es el fruto de una decisión: «Quiero te
ner un rato para leer una parte al menos de esta carta». 

Los dos estamos unidos por una decisión pequeña, 
pero significativa: tener tiempo para algo que nos pa
rece importante, yo para escribirte y tú para leerme. 

Decisión pequeña y, sin embargo, difícil, pues todos 
o casi todos tenemos muchas cosas que hacer. Por eso 
decimos que no tenemos tiempo y nos sentimos apre
miados por el curso de los días, molestos por los pla
zos que se nos echan encima y están a punto de des
bordarnos. 

Muchas veces nos disculpamos ante cosas que con
sideramos que deberíamos hacer —como acompañar a 
una persona que está sola, escribir una carta de felici
tación a un amigo, acoger a un necesitado— con esta 
expresión: «Perdón, no tengo tiempo». 

Tal vez pocos de nosotros imaginan que una expe
riencia tan cotidiana y, frecuentemente, tan desalenta
dora oculta un gran tesoro: el de nuestra llamada a dis
frutar de un tiempo no desgastado por el ritmo inexo
rable del cronómetro, sino cargado de una plenitud que 
no desengaña; un tiempo de verdad, en exclusiva para 
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nosotros y los demás; un tiempo que podemos pasar 
con alborozo, armonía, entusiasmo, frescura y paz. 

Mi carta quiere abrirte la puerta al descubrimiento go
zoso de un tiempo nuevo y real que ha entrado ya, o 
quiere entrar, en tu vida. 

¿Qué clase de tiempo? ¿Cómo nos penetra y sana 
de nuestras neurosis y de la angustia del paso de los 
días? ¿Por qué no nos hemos fijado hasta ahora en este 
don espléndido y esta fantástica posibilidad? ¿De qué 
modo la acogida de ese don cambia nuestra vida? 

Esta carta quiere responder a algunas preguntas 
como éstas. Espero que no tengas que decir después 
de haber leído las primeras líneas: «Perdón, no me 
queda tiempo para seguir leyendo», sino que sabrás 
reservarme algún retazo de tiempo que te permita es
cuchar la bonita noticia que quiero darte. 

6 

INTRODUCCIÓN 

Estoy llamando a la puerta. Maraña tha: ¡Ven, Señor! 

Con esta carta me ha ocurrido lo mismo que con las 
otras, que he dudado mucho tiempo sobre su título. He 
barajado muchos, o me los han sugerido a decenas. 
Cada uno tenía sus ventajas o su sutileza, pero al final 
no me convencía y seguía buscando. 

Finalmente, cuando casi me había decidido por el 
grito misterioso de Maraña tha, ¡Ven, Señor!, opté por 
la afirmación Estoy llamando a la puerta. Lo hice así 
porque esa frase constituye la premisa de la invocación 
«¡Ven, Señor!». ¡Tú que estás realmente a la puerta, tú 
que estás llamando como amigo para entrar, decídete, 
ven! ¡No quiero hacerte esperar más, te he reconocido, 
voy a abrirte con alegría! 

Debemos explicar el significado de estos dos títulos. 

1. En primer lugar, una explicación de ¡Maraña tha! 
Es una palabra aramea (la lengua hablada por Jesús) 
que significa «¡Ven, Señor!». Se trata de un grito sur
gido del corazón de los primeros discípulos que el pro
pio san Pablo conservó en su dicción original, aunque 
él escribía en griego. En la primera carta a los cristia
nos de Corinto, el Apóstol concluye con estas palabras 
escritas con su puño y letra (generalmente dictaba las 
cartas a un secretario): «Este saludo final es de mi 
puño y letra: Pablo. Si alguno no ama al Señor, sea 
maldito. ¡Maraña tha! ¡Ven, Señor! Que la gracia de Je-
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sus, el Señor, esté con vosotros. Os amo a todos vo
sotros en Cristo Jesús» (1 Cor 16,21-22). La carta está 
escrita en el año 57 d.C, pero la frase se remonta al 
comienzo del cristianismo. Es la invocación más antigua 
que conocemos de la comunidad cristiana. Con esas 
mismas palabras, pero en lengua griega, concluye el 
Nuevo Testamento: «¡Ven, Señor Jesús!» (Ap 22,20). 

Todas estas invocaciones (cf. también Ap 22,17: «El 
Espíritu y la Esposa dicen: ¡Ven!») expresan el anhelo 
del hombre por un acontecimiento resolutivo que venga 
a sanar o rescatar su vida en un tiempo cargado de 
amargura, de angustia y de soledad. Es el anhelo por 
la venida del tiempo de Dios al tiempo del hombre. 

2. ¿Vendrá ese tiempo? ¿Está viniendo? Y ¿cómo vi
vir mientras tanto? Interviene la afirmación que he ele
gido como título definitivo de la carta: Estoy llamando a 
¡a puerta. Es una cita recogida de la última de las siete 
cartas a las iglesias con las que se abre el Apocalipsis: 
«Mira que estoy llamando a la puerta. Si alguno oye mi 
voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con 
él y él conmigo» (Ap 3,20). Es una expresión de incom
parable densidad en la que ecos del Antiguo Testa
mento (por ejemplo Is 20,5) se unen a reminiscencias 
de palabras de Jesús (cf. Jn 14,23; Le 22,29-30) para 
indicar la certeza de su venida, el carácter misterioso 
de la misma, la vibración de la espera, la alegría del 
encuentro inminente, la felicidad que éste traerá consi
go para siempre. 

El conjunto de estos sentimientos caracteriza la acti
tud a la que el Nuevo Testamento se refiere con fre
cuencia: la vigilancia. Es el modo de situarse una Igle
sia que no vive abstraída sobre sí misma ni sólo sobre 
su presente, sino sobre su Señor y lo que Él prepara 
para el futuro de la humanidad. 

Con la imagen del Señor que está llamando a la 
puerta (veremos posteriormente que se trata de una 
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imagen polivalente y sugiere una amplia gama de sig
nificados), voy a concluir el ciclo de los programas pas
torales de estos años, dedicados respectivamente a la 
educación (1987-1990), a la comunicación (1990-1992) 
y ahora a la vigilancia. 

¿Por qué «vigilar»? 

La última enseñanza de Jesús, según el evangelio de 
san Lucas, es una exhortación a vigilar: «Velad, pues, 
y orad en todo tiempo, para que os libréis de todo lo 
que ha de venir y podáis presentaros sin temor ante el 
Hijo del hombre» (Le 21,36). Ese mismo discurso ter
mina así en la versión de san Marcos: «¡Cuidado! Estad 
alerta, porque no sabéis cuándo llegará el momento... 
Así que velad... Lo que a vosotros os digo, lo digo a 
todos: ¡Velad!» (Me 13,33-37; cf. Mt 24, 42-51; 25,1-13). 
Y antes de su prendimiento, Jesús exhorta a los discí
pulos diciéndoles: «Quedaos aquí y velad... Simón, 
¿duermes? ¿No has podido velar ni siquiera una hora? 
Velad y orad para que podáis hacer frente a la prueba» 
(Me 14,34.37-38; cf. Mt 26,38.40-41). 

La exhortación a «vigilar», a «estar alerta», a «tener 
cuidado» la recuerdan los apóstoles y los discípulos en 
numerosas ocasiones: «Cuidad de vosotros mismos y 
de todo el rebaño... Estad alerta y acordaos de que 
durante tres años, noche y día, no me cansé de amo
nestar con lágrimas a cada uno de vosotros» (Hch 
20,28.31). «Velad, permaneced firmes en la fe; sed 
hombres, sed fuertes» (1 Cor 16,13). «Vivid con sobrie
dad y estad alerta. El diablo, vuestro enemigo, ronda 
como león rugiente buscando a quien devorar» (1 Pe 
5,8). Se trata de una vigilancia sobre sí mismo (cf. 2 Jn 
8), sobre la propia conducta (cf. Ef 5,15) y sobre el 
ministerio recibido (cf Col 4,17). 
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La vigilancia que recomienda el Nuevo Testamento se 
refiere a todo el hombre —espíritu, alma y cuerpo— (cf. 
1 Tes 5,23) y afecta a todas las esferas relaciónales de 
la persona: la relación consigo mismo, con las cosas, 
con los demás y con Dios. 

Los Padres del desierto se hacen eco de las exhor
taciones neotestamentarias: «Sólo tenemos necesidad 
de un espíritu vigilante», dice Abba Poemen. Y san Ba
silio, el gran padre de la Iglesia, contemporáneo de san 
Ambrosio, termina sus Reglas mora/es preguntándose: 
«¿Qué es propio del cristiano? Vigilar cada día y cada 
hora para estar preparado a cumplir perfectamente lo 
que agrada a Dios, sabiendo que el Señor viene en la 
hora menos pensada». Afirma en una homilía: «No bas
taría el día entero si comenzara a exponer toda la im
portancia del mandato: Cuidado contigo mismo, sé vi
gilante». 

Vigilar, por tanto, no es una actitud marginal de la 
vida cristiana, sino que resume la tensión característica 
hacia el futuro de Dios al articularla con la atención y 
cuidado por el momento presente. La vigilancia resulta 
especialmente actual en tiempos de crisis o de extravío, 
es decir, cuando la falta de perspectivas históricas, uni
da a cierta abundancia de bienes materiales, amenaza 
con adormecer la conciencia en el disfrute egoísta de 
lo que se posee y se olvida la seriedad de la hora y la 
necesidad de opciones valientes y austeras. 

Pues bien, ¡ese tiempo de crisis es el nuestro! Mien
tras nos preparamos a celebrar el segundo milenio del 
nacimiento de Cristo, la exhortación a vigilar se repite 
en los discursos de Juan Pablo II ya a partir de su pri
mera encíclica, dada la importancia de este tiempo de 
vísperas del año 2000 (cf. Redemptor hominis, n. 1). 

Vigilar viene a ser la síntesis de todo el ciclo de los 
programas pastorales diocesanos comenzados en 1980 
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con La dimensión contemplativa de la vida \ pues los 
resume a todos al colocarlos en su ambiente, que es el 
de la vida eterna y divina que se nos ha dado en Cristo 
y que desembocará en la plenitud del encuentro cara 
a cara con el Padre en el Espíritu Santo para un tiempo 
sin fin. 

Mi carta trata el tema de la «esperanza» 2, pero no 
para decir melancólicamente: «Hoy hay poca esperan
za», o para exhortar retóricamente a tener más espe
ranza, sino para invitar a abrir el corazón a la espera 
vigilante del Señor Jesús, que irresistiblemente viene y 
nos inunda desde ahora con una esperanza sólida y 
luminosa. Muchas tristezas de los cristianos y numero
sas angustias que roen los corazones de bastante gen
te provienen de la incapacidad de vigilar en vibrante 
espera de ese gran don y de ese gozoso encuentro. 
Debemos aprender a reconocer en nuestro tiempo co
tidiano los signos de la venida de Jesús resucitado. 

La vigilancia en el Nuevo Testamento no es una sim
ple actitud ética hecha de atención, cuidado y sobrie
dad; es más bien una vigilancia movida por la espera 
de la vuelta del Señor Jesús* por la espera de la irrup
ción definitiva de la vida eterna y del Reino en la exis
tencia de cada uno de nosotros y en toda la historia. 
Vigilar es una tensión interior, fruto de la esperanza cris
tiana orientada al futuro de Dios. 

' Cf. La dimensión contemplativa de la vida (1980); En el principio 
era la Palabra (1981); Atraeré a todos hacia a mí (1982); Salida de 
Emaús (1983); Hacerse prójimo (1985); Dios educa a su pueblo 
(1987); Itinerarios educativos (1988); Educar todavía (1989); Effatá, 
ábrete (1990); La orla del manto (1991). Cf. también los apartados 7 
y 8 del capítulo III de esta carta. 

2 Téngase presente la tercera de las preguntas que Kant pone al 
final de su Crítica de la razón pura, que él considera que definen al 
hombre. Son éstas: 1. ¿Qué puedo conocer? 2. ¿Qué debo hacer? 
3. ¿Qué puedo esperar? Kant empalma la tercera pregunta con la 
tensión religiosa del hombre. 
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Evidentemente, no podemos considerar en estas pá
ginas los horizontes ilimitados que la esperanza cristia
na abre o evoca. Bastará con inspirarnos en ella para 
ilustrar la tensión espiritual y moral que tantísima impor
tancia tiene hoy. 

La carta comprende cuatro capítulos: 

En el primero se examina nuestra incapacidad para 
reconocer los signos del Señor que llega. Esa incapa
cidad se resume en esa frase tan característica de 
nuestra vida cotidiana: «No tengo tiempo», entendida 
como signo de la neurosis típica de una sociedad que 
ignora el valor verdadero y el sentido del tiempo, y se 
deja llevar por el torbellino de la prisa y la angustia. 

El segundo capítulo anuncia lo contrario: «¡Dios tiene 
tiempo para el hombre!». Nos ofrece el don de su 
«tiempo», es decir, de su modo de ser, de su vida, que 
inunda nuestro tiempo de gozo y expectación, y «está 
llamando a la puerta» precisamente para brindarnos 
ese don. 

El tercer capítulo describe la ética de una comunidad 
que «está pendiente de la puerta» para abrir al Señor, 
que ha acogido el anuncio del tiempo de Dios que 
cambia los tiempos del hombre. 

El cuarto capítulo presenta algunos «itinerarios de la 
vigilancia»: signos, tiempos y momentos en los que la 
esperanza cristiana transfigura el presente y lo rescata 
del ansia y la frustración para abrirlo a una esperanza 
de eternidad. 

Podemos titular cada uno de los cuatro capítulos con 
una de las invocaciones del «Padre nuestro», la oración 
cristiana más antigua, del mismo Jesús, y que puede 
considerarse la oración del cristiano que vigila. Con la 
expresión «líbranos del mal» pedimos que se nos libre 
de ese mal oscuro que es en el fondo el miedo de la 
muerte (I). «Santificado sea tu nombre» es la acción de 
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gracias y el júbilo por el tiempo de Dios dado al hom
bre (II). «Venga a nosotros tu Reino» connota la espiri
tualidad del cristiano que vigila y ora a la espera del 
Señor que viene (III). «Danos hoy nuestro pan de cada 
día» es la petición humilde de los signos e instrumentos 
(IV) que nos permitan perseverar vigilantes aun cuando 
«la noche es larga» 3 y parezca que el Señor tarda en 
venir (cf. Mt 25,5). 

3 Cf Liturgia ambrosiana de las Horas, Lucernario de los Viernes 
de la III semana. También es significativo al respecto el estribillo aun
que es de noches del Cantar del alma que se huelga de conocer a 
Dios por fe, de San Juan de la Cruz. 

13 



Capítulo primero 

«NO TENGO TIEMPO» 

Decimos y escuchamos tan a menudo la frase «no 
tengo tiempo», que nos parece el reflejo de una expe
riencia común. Percibimos de manera aguda la despro
porción entre el tiempo que tenemos y las cada vez 
más numerosas oportunidades a nuestra disposición, 
juntamente con los múltiples plazos, urgencias y espe
ras que nos atosigan. 

Sin embargo, ¿se aplacaría nuestra inquietud si pu
diéramos prolongar ilimitadamente nuestro tiempo, si 
pudiéramos disponer, como tal vez podemos desear, 
de un día de cuarenta y ocho horas en vez de veinti
cuatro? Claro que conseguiríamos hacer más cosas 
(por lo menos eso creemos). Pero ¿es eso lo que ne
cesitamos? Creo que no. La ansiedad que nos atrapa 
al pensar en el paso del tiempo no depende del nú
mero de horas de que disponemos. 

Lo que nos acosa e inquieta no es la falta de tiempo 
en cuanto tal, ni la multitud de compromisos que pare
cen pesar sobre nosotros, o la complejidad de los pro
blemas que debemos resolver. Más bien es la percep
ción del hecho de que el sentido de nuestra existencia 
depende estrictamente del tiempo. Nos damos cuenta 
—en algún momento como si una punzada nos alcan
zara el alma— de que nuestra vida consiste exacta
mente en tener tiempo, y que no tenerlo significa morir. 
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Por otra parte, nada de lo bueno que conseguimos rea
lizar u obtener logra detener el tiempo o retenerlo de 
forma estable y definitiva en nuestra vida. Apenas con
seguido, todo debe hacer frente de nuevo al tiempo 
que pasa, con sus incógnitas y el declive que lo acom
paña. 

Por consiguiente, es el tiempo mismo con su paso 
inexorable, con su mudo lenguaje de finitud y con su 
implacable marcha hacia el final el que genera angustia 
y necesidad de huida. El tiempo que fluye resuena en 
nosotros como una revelación continua de nuestra con
dición de seres limitados y encaminados sin piedad ni 
escapatoria hacia la muerte. En el fondo, de esto es de 
lo que tenemos miedo y de lo que nos defendemos a 
toda costa. 

Por dos caminos tratamos de eludir el problema del 
final inevitable del tiempo y de conjurar la imagen de la 
muerte que asoma en cada anhelo, grande o pequeño, 
de la vida. Son la ostentación de nuestro dominio sobre 
el tiempo y la obsesión de evitar a toda costa su do
minio sobre nosotros. 

Un historiador contemporáneo llega, mediante un am
plio estudio del tema, a esta constatación: la margina-
ción progresiva de la muerte en las modernas socie
dades industriales4. Una verdadera prohibición de la 
muerte se ha impuesto en nuestros países, donde la 
medicación de la enfermedad y de la vejez, con el con
siguiente secuestro de los pacientes y los ancianos ha
cia los márgenes del tiempo socialmente compartido, 
lleva cada vez más a considerar las situaciones límite 
como extrañas a las condiciones de la vida ordinaria. 

4 P. ARIES, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai giorni 
nostri, Milán 1978; L'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Barí 1980 
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Este fenómeno de conjuro del final es más vasto de lo 
que parece. 

En las páginas siguientes quiero ayudar a desenmas
carar esta operación de cosmética de la muerte que es, 
a la postre, una auténtica perversión del significado del 
tiempo, pues nos hace vivir una ilusión peligrosa, nos 
aleja de la comprensión auténtica de nosotros mismos 
y del único modo que tenemos de poseer realmente 
nuestra existencia. 

1. La resistencia a ultranza: desafiar el tiempo con la 
ostentación del tener y el hacer 

«La semilla que cayó entre cardos se refiere a los 
que... se ven atrapados por las preocupaciones, las ri
quezas y los placeres de la vida» (Le 8,14). «Marta, 
Marta, andas inquieta y preocupada por muchas co
sas» (Le 10,41). Las palabras de Jesús son el eco de 
una experiencia universal, que es la del deseo de ex
primir el presente hasta el máximo, la de la obsesión 
por aprovechar todos los instantes y recursos del tiem
po de que se dispone para exaltar la importancia de lo 
que se es y de lo que se tiene. 

«El tiempo es oro», dice un proverbio, y hay que es
pabilarse para que rinda al máximo. El proverbio latino 
correspondiente es el carpe diem: ¡atrapa el instante 
fugaz! «Coged de vuestra alegre primavera/el dulce 
fruto, antes que el tiempo airado/cubra de nieve la her
mosa cumbre». 

Total, que si el tiempo pasa, persigámoslo sin tregua 
para disponer de él lo más que podamos. Si nos acu
cia, hagámosle frente con ímpetu para sacar de él to
das las satisfacciones posibles antes de que nos derro
te. Si nos roba la energía, sepamos prevenirnos con 
astucia llenándolo de bienes y comodidades sin perder 
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un solo instante. Son incontables los modos de llenar el 
tiempo con la ilusión de que lo poseemos. 

En primer lugar, el dinero. Si el tiempo es oro, dinero, 
la acumulación de dinero y la libertad de gastarlo me 
persuaden de que soy dueño del tiempo, del mío y del 
de los demás. Y puedo llegar a pensar que mi tiempo 
vale mucho únicamente porque supone mucho dinero, 
o que el tiempo de los demás vale poco únicamente 
porque yo puedo comprarlo para mi provecho. 

También la ambición de poder, entendido como exal
tación de la fuerza, del éxito, de los buenos resultados 
en todos los campos de la vida, es un modo engañoso 
de poseer el tiempo. El poder, por ejemplo el político, 
buscado como fin en sí mismo, como embriaguez de la 
propia potencia y del propio dominio sobre el otro, ge
nera la impresión de poder durar a despecho del tiem
po y prolonga la fantasía de impedir su desgaste sin 
que nos atropelle. 

A su vez, la espasmódica búsqueda de placer en to
das sus formas tiende a neutralizar el tiempo, es un 
desafío a su caducidad. Llenar el día y la noche de 
excitaciones, concentrarse quisquillosamente en el es
mero del propio placer corporal, del bienestar físico y 
psíquico, significa agarrarse a la vida biológica pensan
do que el tiempo de su disfrute es todo el bien de que 
podemos disponer. 

Hacer ostentación de riqueza, poder, seguridad, sa
lud y activismo son expedientes para conjurar la angus
tia del tiempo que se nos escurre de las manos. Habla
ba de una «cosmética» de la muerte precisamente por
que tratamos de embellecer la extinción del tiempo, que 
es símbolo de la muerte, exaltándonos con el consumo 
de bienes ilusoriamente duraderos. El conjuro funciona 
como un «truco» pensado para prolongar nuestra par
tida con la muerte. A pesar de todo, sabemos que la 
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partida no podrá durar infinitamente y que la muerte 
jugará la última carta. 

¿Será posible que bajo esta verdad, que alimenta 
nuestra angustia, se esconda también otra verdad ca
paz de liberarnos? ¿Cabe pensar que en el afán que 
nos empuja a recorrer caminos ilusorios haya una pro
vocación saludable que deberíamos valientemente po
ner sobre la mesa? Con otras palabras, ¿estamos tan 
seguros de que la muerte es, bajo todos los aspectos, 
el final del tiempo? 

2. La evasión resignada: anestesiar el tiempo con el 
culto de la negligencia y de la transgresión 

«Procurad que vuestros corazones no se emboten 
por el exceso de comida, la embriaguez y las preocu
paciones de la vida, porque entonces ese día caerá de 
improviso sobre vosotros. Ese día será como una tram
pa en la que caerán atrapados todos los habitantes de 
la tierra» (Le 21,34 ss). 

En la orilla opuesta a la ilusión que pretende poseer 
el tiempo, se encuentra la melancolía de quien percibe 
su fluir como un hecho inevitable contra el que de nada 
vale luchar y más vale ahogarse en la evasión. Las dos 
actitudes —resistencia y evasión— están perfectamente 
ensambladas: puede decirse que la segunda es con
secuencia de la primera cuando se hace clara la ilusión 
del tener y del hacer. En realidad, de algún modo pa
samos de una a otra forma de sentir porque no pode
mos afirmarnos establemente en ninguna de las dos. Ni 
la misma desesperación puede durar indefinidamente, 
pues impone al hombre cierta decisión de salir de ella; 
la presión a la que le somete le obliga efectivamente a 
«tambalearse». 

¿De qué modo se puede evitar realmente la deses-
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peración? La forma trágica es optar por la muerte. El 
tiempo y su opresión se neutralizan del modo más ra
dical con la anticipación drástica del final. Se trata de 
una opción que no suele asumir, menos mal, la forma 
directa e inmediata del suicidio, sino que se presenta 
con formas más engañosas y no menos trágicas: las de 
una vida fundamentalmente «apagada». Una vida que 
sobrevive cronológicamente a su fin, de alguna manera 
anticipado y anunciado. Pienso en la droga real y ver
dadera, y en un cierto tipo de vida «drogada», en la 
que el hombre busca, en la esclavitud, algo que le evite 
el esfuerzo de pensar y de querer, una compensación 
a la incapacidad para proyectar su futuro. Esta búsque
da de éxitos tan humillantes y dramáticos, desgracia
damente es homogénea con la difusa y sutil legitima
ción ideológica del hedonismo contemporáneo que 
adorna el sometimiento al estímulo del placer con los 
valores de la emancipación y de la conquista de uno 
mismo. 

Estar disponible a cualquier experiencia, juzgándola 
exclusivamente en atención a las sensaciones más o 
menos intensas que de ella se derivan, tal vez para de
mostrarse a uno mismo y a los demás un despreocu
pado dominio del tiempo; atreverse hasta el límite por 
el discutible honor de transgresiones que hacen que 
nos sintamos muy especiales. En esta búsqueda, que 
induce en realidad a dejarse devorar pasivamente por 
la ilusión de una eterna adolescencia, está el signo de 
una desesperada huida del tiempo. Ingenua estrategia 
la de la evasión, en la que el hombre se abandona del 
todo al consumo posiblemente irresponsable del tiem
po, a través del cual trata de pasar como en una es
pecie de placentero aturdimiento que haga insensibles 
a lo feo y penoso. Así se neutraliza el peso del tiempo 
sobre el que estamos obligados a reflexionar, a decidir 
y a ser responsables: el tiempo de la formación perso-
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nal, de la convivencia familiar, de la aplicación al tra
bajo y del vínculo social, tiempos inevitablemente afec
tados por la rutina y la banalidad, por el riesgo y el 
cansancio, por el error y la culpa, por una serie de ten
siones y sufrimientos muy difíciles de soportar y a los 
que preferimos no mirar a la cara. 

Está claro que es intenso el impulso a esquivar el 
tiempo que transcurre. Radicada en la esfera más pro
funda de nuestra conciencia, la angustia del final surge 
en los lugares más imprevistos, hasta en lo íntimo de la 
conciencia religiosamente orientada. Se suscita incluso 
la sospecha de que algunas formas de las llamadas 
«nuevas religiosidades» están objetivamente en conco
mitancia con la huida intensa de la libertad que se des
cribe como típica de nuestro tiempo. Se trata de formas 
que suelen caracterizarse por la exaltación «experimen-
talista» de la religión, lo que anima a dar prioridad a su 
uso excitante y anestésico. Frecuentemente están rela
cionadas con una precipitada aceleración «escatológi-
ca» de la historia, lo que libera a sus adeptos de toda 
responsabilidad ante la vida presente. En realidad no 
hay un verdadero ejercicio de la vigilancia, es decir, de 
la capacidad de aceptar la provocación del tiempo, que 
induce al hombre al riesgo de la libertad. A Dios no se 
le encuentra en la huida de la libertad o en la obsesión 
del final, ni tampoco al hombre. 

3. Vigilar: estar atentos y tener cuidado 

Hay otro modo de hacer frente al problema. Entre la 
ilusión de poseer el tiempo y la desesperación por su 
menoscabo, se encuentra una actitud completamente 
distinta, evocada por el término vigilar. 

Vigilar significa en primer lugar velar, estar despier
tos, permanecer alerta. La Imagen más inmediata es la 
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de quien no deja que le sorprenda el sueño cuando el 
peligro amenaza, o un hecho extraordinario y emocio
nante está a punto de suceder. Vigilar significa atender 
con amor a alguien, guardar cuidadosamente algo que 
vale mucho, defender valores importantes que son de
licados y frágiles. Vigilar, en cualquier caso, exige estar 
atentos, ser perspicaces, estar despiertos para enten
der lo que acontece, ser agudos para intuir la dirección 
de los acontecimientos y estar preparados para hacer 
frente a la emergencia. 

Estar despiertos, por consiguiente, estar atentos, te
ner cuidado y vigilar. Vigila la esposa que espera al 
esposo, la madre que espera al hijo lejano, el centinela 
que escruta en la profundidad de la noche; vigila el 
enfermero junto al enfermo, el monje en la oración noc
turna; vigilan los hombres y las mujeres que están pre
parados para recoger las señales de ayuda de sus ami
gos en peligro, de sus hermanos en el dolor, de su 
prójimo en dificultades; vigila la comunidad de los cre
yentes que reacciona con rapidez a la tibieza y al can
sancio que la alejan del amor de los comienzos. Vigila 
una sociedad civil que advierte con prontitud los signos 
de su degradación, que se yergue contra la corrupción 
desbordante, que combate el desinterés por el bien co
mún, que no se resigna al abandono de sus institucio
nes públicas y a la casualidad de los ritmos vitales que 
significan siempre el triunfo de los prepotentes y los as
tutos. 

Vigilar es la capacidad de volver a encontrar el tiem
po necesario para tener cuidado de la calidad no me
ramente clínica y comercial de la vida, el tiempo para 
aprender a reconocer el significado de nuestras emo
ciones, impulsos y tensiones, para no removerlas con 
prisa excesiva anestesiando el posible disgusto que 
nos traen, lo que esteriliza la profundidad de la expe
riencia en la que podrían introducirnos. La costumbre 
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del consumo superficial de sentimientos nos vuelve frá
giles. Atribuir a la accidental inmediatez de las emocio
nes una función decisiva para nuestra identificación y 
nuestra conducta («yo ahora me siento así, me com
porto así, decido así»), nos expone al grave riesgo de 
conceder a la presión de las circunstancias un poder 
absoluto sobre nuestro destino. Si no estamos vigilan
tes, serán nuestros reflejos condicionados y no nuestro 
yo quienes decidan por nosotros. Ésta es una labor in
compatible con la dignidad del hombre y curiosamente 
contradictoria en relación con la celosa defensa de la 
libertad individual, que tan claramente distingue a nues
tra cultura. 

De la esterilidad de las emociones y de la ilusión a 
la que nos expone una vida sentimental sin discerni
miento, nos protege el cuidado vigilante del tiempo vi
vido. Podemos decir, sin embargo, que todas las for
mas de vigilancia, que ejemplifican las cualidades 
esenciales de la misma, son momentos peculiares de 
la gran vigilancia que es la existencia humana ante el 
tiempo definitivo que llega: el tiempo de la vida eterna 
con Dios, que es como la «gran fiesta» de la vida, a la 
que está destinado cualquier hombre que viene a este 
mundo, en espera de ser formalmente invitado a ella 
apenas sea capaz de decidir por sí solo. 

Expresión de la dimensión vigilante del tiempo vivido 
es la espera cristiana del Señor que viene: en el fluir 
del tiempo, para rescatar el deseo del hombre y resti
tuirlo a su libertad; al final del tiempo, para sellar el 
tiempo de la espera y la esperanza recíproca de una 
comunión irrevocable. 

Vigilar es, por consiguiente, disponibilidad para culti
var, sin esconder la emoción que antes o después bro
ta en cualquier hombre, el presentimiento de una pro
fundidad de la vida y del tiempo, de los gestos y de 
las cosas, del cuerpo y del alma, que resuena en nues-
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tra conciencia como una promesa. Una verdad del 
tiempo vivido que no nos proyecta simplemente «más 
allá», lejos de los trabajos y los días que acompasan 
los ritmos de nuestra vida cotidiana, sino que recorre 
su trama con un precioso hilo de delicados estremeci
mientos y fulgurantes intuiciones. 

Es verdad que muchos acontecimientos llaman a mi 
puerta, que se me pide que tenga tiempo para muchas 
cosas y se me ofrece que lo comparta o lo ceda de 
múltiples maneras. En el tiempo de nuestra existencia 
alguien llama siempre a nuestra puerta; en momentos 
decisivos, esta llamada nos parece enigmática y anó
nima. Los hombres hablan de la «suerte» que llama a 
la puerta, y, con más frecuencia, del «destino». En 
cualquier caso, y para todos, se trata del final del tiem
po y de la muerte, que tal vez acepta un último desafío 
a una partida de ajedrez —como en la conocida pelí
cula de Bergman—, pero que al final, de ningún modo 
espera que se la invite a entrar en nuestra casa. 

Pero si permanezco vigilante y trato de tener des
piertos los sentidos y el espíritu frente a todo lo que el 
tiempo mueve cerca de mi casa, podré reconocer en 
los golpes que suenan en mi puerta la voz del Señor y 
distinguir el tono amistoso que pide entrar a cada ins
tante. La angustia del futuro y de la muerte suavizará 
así su ahogo mortal y la zozobra del presente se disi
pará en la emocionante tensión de la espera. 

La soledad en la que terminamos por encontrarnos 
puede ser vencida si llegamos a saber que hay alguien 
llamando a la puerta de nuestro tiempo en actitud ami
ga. Si aprendemos a escuchar, su voz vence al miedo 
y rompe el aislamiento. Ya no soy entonces prisionero 
del tiempo ni rehén de un destino anónimo que envuel
ve a las cosas con paso efímero a través de la cadu
cidad. Alguien llama a mi puerta para compartir su 
tiempo conmigo y dar a mí tiempo una dignidad y una 
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perspectiva que no se me habría ocurrido esperar. Si 
aprendo a cultivar la espera y a vivir el tiempo aban
donado en la afectuosa contemplación del Señor 
—como hace la Esposa— y en la escucha activa del 
Espíritu, que despierta a los miembros entorpecidos de 
la sombra de la muerte, puedo hacer bastante más que 
sobrevivir al miedo y hacer frente a la angustia. Puedo 
vigilar sobre cuanto tengo de más hermoso, custodian
do los valores que he aprendido ya a apreciar y enri
queciendo los talentos que se me han confiado. 

En la perspectiva del Señor que viene, el tiempo se 
dilata, se recompone en la paz y asume cualidades y 
perspectivas que reconcilian los afectos del corazón 
con la sabiduría de las cosas. La experiencia del tiem
po no se desliza ya por la superficie de los sentidos 
hasta caer en la melancolía del espíritu, porque se con
vierte en experiencia sabrosa y profunda de la vida pre
sente, que es ciertamente vida mortal, pero no desti
nada a la muerte. Es una vida que el propio tiempo 
conduce hacia la vida de Dios, la misma de la que vive 
el Hijo que se hizo hombre para siempre; que conduce 
hacia la vida del Espíritu que guarda celosamente para 
nosotros los afectos y los efectos del amor con vistas a 
la resurrección de la carne. Hablaremos más en con
creto de esto en el próximo capítulo. 
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Capítulo segundo 

ESTOY LLAMANDO A LA PUERTA: 
DIOS TIENE TIEMPO PARA EL HOMBRE 

Si somos cristianos practicantes, estamos acostum
brados a ir a la iglesia. Sabemos que Dios nos convoca 
en su casa para orar, escuchar su Palabra y celebrar 
la Eucaristía. 

Pero todos debemos acostumbrarnos, y no sólo los 
practicantes, a la idea de que el Señor viene también 
a nuestra casa, viene a llamar a la puerta de nuestra 
vida, viene a buscarnos a los sitios y en los tiempos de 
nuestra existencia cotidiana, viene a ofrecernos, o a for
talecer, un vínculo de amistad. Debemos aprender a 
empalmar estos dos aspectos: nosotros nos presenta
mos en la casa del Señor para que Él nos escuche, 
pero antes el Señor se presenta en nuestra casa para 
que lo acojamos en los lugares de nuestra existencia. 

La llamada del Señor a nuestra puerta tiene un sig
nificado aún mayor: quiere hacernos partícipes de su 
tiempo, de su vida y de su eternidad. 

En este segundo capítulo de la carta estamos invita
dos a reflexionar sobre este hecho extraordinario: Dios 
tiene tiempo para nosotros, llama a nuestra puerta para 
invitarnos a entrar en su tiempo y en su ser. Todo lo 
que podemos decir sobre la vigilancia cristiana y sobre 
nuestra capacidad de conjurar la muerte para vivir en 
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plenitud la vida, se funda en el don que Dios nos hace 
de su tiempo, de su amor y de su intimidad. 

Partiremos de una afirmación bíblica: Dios vigila el 
tiempo del hombre. Luego contemplaremos el origen de 
todo esto en el misterio de la Trinidad, veremos sus 
consecuencias para algunas actitudes de fondo, recor
daremos brevemente los momentos conductores según 
los cuales se acompasan en la tradición las realidades 
últimas: muerte, juicio, infierno y paraíso, y qué espe
ranzas son posibles para el futuro de la condición hu
mana aquí en la tierra. Terminaremos diciendo algo so
bre la relación entre nosotros y las realidades invisibles 
en la oración. 

1. Dios vigila el tiempo del hombre y se preocupa de 
él 

«El Señor guarda tus idas y venidas, ahora y por 
siempre» (Sal 121,8). El Dios de la Biblia cuida el tiem
po del hombre y vigila sobre nosotros a lo largo del 
acontecer humano: «Y como velé sobre ellos para 
arrancar y arrasar, para derribar y destruir y para aca
rrear calamidades, así velaré sobre ellos para edificar y 
plantar» (Jr 31,28). Cada fragmento del tiempo es cus
todiado y vigilado por la fidelidad de su amor. 

La vigilancia de Dios sobre el tiempo y su presencia 
como centinela del mismo le da una dignidad y un valor 
incalculable. El tiempo del hombre es el séptimo día de 
Dios, del que el relato de la creación dice que es santo: 
«Bendijo Dios el día séptimo y lo consagró» (Gn 2,3). 
¡Es el tiempo del Padre que vigila a la espera de que 
vuelva el hijo que se marchó (cf. Le 15,20) para que no 
se sienta definitivamente perdido! El tiempo entonces 
no es espacio vacío o lugar neutro, sino participación 
en la vida divina, dimanación de Dios, venida de Dios 
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y futuro abierto a Dios en cada instante. El tiempo refle
ja la dimanación, la venida y el futuro del Amor eterno. 

2. Dios viene en nuestro tiempo 

Con la encarnación, el Hijo de Dios, enviado por el 
Padre, hace suyo el tiempo de los hombres hasta llegar 
a desear su compañía: «Siento una tristeza mortal; que
daos aquí y velad conmigo» (Mt 26,38). De este modo, 
Jesús conoce nuestra angustia y nuestra situación ante 
la muerte: «Comenzó a sentir tristeza y angustia» (Mt 
26,37). 

La resurrección de Jesús y la efusión del Espíritu 
asientan en nuestro tiempo la victoria sobre la muerte: 
«Y si el Espíritu de Dios que resucitó a Jesús de entre 
los muertos habita en vosotros, el mismo que resucitó 
a Jesús de entre los muertos hará revivir vuestros cuer
pos mortales por medio de ese Espíritu Santo que ha
bita en vosotros» (Rm 8,11). 

La misión del Hijo y la del Espíritu revelan la profun
didad de la relación entre el Dios vivo y el tiempo de 
los hombres. El tiempo viene de la Trinidad y se crea 
con la creación del mundo; se desarrolla en el seno de 
la Trinidad, pues todo lo que existe, existe en Dios, en 
el que vivimos, nos movemos y existimos; está desti
nado a la gloria de la Trinidad cuando todo se someta 
al Hijo y Éste se someta al Padre para que Dios sea 
todo en todas las cosas (cf. Cor 15,28). Vivir seriamente 
el tiempo es, pues, vivir en la Trinidad, y tratar de eva
dirse del tiempo es huir del seno divino que nos acoge. 
El cristianismo no es la religión de la salvación desde 
el tiempo y desde la historia, sino del tiempo y de la 
historia. 
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3. Llamados a tener tiempo para Dios: «¡Lázaro, sal 
fuera!» (Jn 11,43) 

El «reconocimiento» de Dios como Señor de la propia 
vida equivale a resurgir a una vida nueva, a acceder a 
una existencia auténtica. Cuando todavía dudaba sobre 
el título que debía poner a esta carta, uno de los que 
más me atraían se refería al relato de la resurrección 
de Lázaro (cf. Jn 11,1-44). Pensaba en la expresión 
«¡Sal fuera de la prisión del tiempo!», para indicar que 
quien escucha la voz de Jesús, deja que le despierten 
del sueño mortal de la ilusión de poseer el tiempo y de 
la desesperación que nos empuja a evadirnos de él. La 
ilusión y la desesperación cierran nuestra vida a la ac
ción de Dios. Tenemos necesidad de que nos liberen 
del aislamiento, de la prisión. «¡Lázaro, sal fuera!» (Jn 
11,43) es el grito que el Señor hace oír en el tiempo 
para liberarnos no sólo de la cadena de la muerte, sino 
también de la del tiempo vivido en la ilusión y la frus
tración. Quien se deja resucitar, como Lázaro, por el 
Dios que se le acerca y llora sobre su criatura manifes
tándole su gran amor (cf. Jn 11,33-36), vive la experien
cia de la liberación de la falta de sentido, de la angustia 
de un tiempo cerrado al horizonte de la eternidad. 

La vigilancia que se le pide al cristiano consiste en 
vivir los días en el horizonte del Dios que vino, que 
viene y que vendrá. Referir a Él la propia vida, reco
nocer en Él el último sentido y la última patria que da 
valor y sabor a todas las opciones y pasos en el tiem
po, significa responder con amor al amor con el que 
Dios nos ha amado y tiene tiempo para nosotros. 

Decir a alguien: «¡Lázaro, sal fuera!», significa ofre
cerle la alegría y la paz de saborear el presente como 
la hora de la venida del Señor, como espera de su vuel
ta para tomarnos consigo en la gloria. 
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4. Llamados a tener tiempo para Dios: las doce horas 
luminosas (cf. Jn 11,43) 

Al presentar el episodio de la resurrección de Lázaro, 
el evangelista recuerda una palabra misteriosa de Je
sús que quiere animar a sus discípulos a hacer frente 
al peligro superando el miedo de subir con Él a Jeru-
salén: «¿No es cierto que el día tiene doce horas? Cual
quiera puede caminar durante el día sin miedo a tro
pezar, porque la luz de este mundo ilumina su camino. 
En cambio, si uno anda de noche, tropieza porque le 
falta la luz» (Jn 11,9-10). 

El Señor conoce la ambigüedad oculta en el tiempo 
del hombre: está en nuestras manos la elección de vivir 
en la luz o en las tinieblas. Vigilar es decidir caminar 
en las horas luminosas del día creyendo en quien nos 
dice: «Yo soy la luz del mundo. El que me siga no ca
minará a oscuras, sino que tendrá la luz de la vida» (Jn 
8,12). 

Vigilar es seguir a Jesús, elegir lo que Él eligió, amar 
lo que amó, conformar la propia vida con el modelo de 
la suya. Vigilar es tener la percepción de vivir cada ins
tante del tiempo en el horizonte del amor con el que 
Dios nos ama en Jesús y con el que quiere que noso
tros le amemos en Él y con Él. 

5. La esperanza 

Las doce horas del día (cf. Jn 11,9) se viven plena
mente a la luz cuando se viven en la esperanza. La 
esperanza no es sólo la perspectiva de un bien futuro 
arduo, aunque posible de conseguir; es la anticipación 
de las cosas futuras prometidas y dadas por el Señor, 
que ha tenido tiempo para el hombre?; es el terreno de 
un adviento en el que el mañana de Dios viene a tomar 
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un cuerpo en el presente de los hombres. Es la her
mana más pequeña, como dice Péguy, que coge de la 
mano y guía hacia la meta a las dos mayores: la fe y 
la caridad 5. El presente se abre en la esperanza al ho
rizonte de la eternidad y la eternidad viene a plantar 
sus tiendas en el presente. Gracias a la esperanza, el 
tiempo cuantificado (que nunca nos basta, que siempre 
es poco) se convierte en tiempo cualificado, en hora de 
la gracia, en tiempo favorable, en presente de la sal
vación, en momento saboreando en paz. 

La esperanza es la condición filial (ser hijos del Padre 
celestial en Jesús, que es el culmen de la vida cristia
na) vivida con perspectiva de futuro, pues «ahora so
mos ya hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo 
que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, se
remos semejantes a Él, porque lo veremos tal cual es» 
(1 Jn 3,2). Y la vigilancia es la actitud de quien tiene 
una esperanza firme, no permitiendo que sea acechada 
su condición de hijo, manteniendo la tensión del deseo 
de ver el rostro del Padre y defendiéndola de decaer 
en el presente o de dejarse atrapar por las banalidades 
cotidianas. 

El ya sí, acogido con fe y vivido en el amor, se pro
yecta hacia el todavía no de la promesa gracias a la 
esperanza. Por eso la esperanza es la otra cara de la 
vigilancia, la marcha consciente, libre y decidida hacia 
a Aquel que, habiendo venido una vez, sigue viniendo 

5 «El pueblo cristiano ve sólo las dos hermanas mayores, la de la 
derecha y la de la izquierda, y casi nunca ve la que está en medio. 
(...) En medio, entre las dos hermanas mayores, la esperanza da la 
impresión de dejarse arrastrar como una niña que no tiene fuerza 
para caminar, pero en realidad es ella quien hace que las otras dos 
caminen. Y la que las arrastra, la que hace caminar al mundo entero, 
arrastrándolo. Las dos mayores caminan sólo gracias a la pequeña» 
(Ch Péguy, La porche du mystére de la deuxiéme vertu. en Oeuvres 
poetiques completes, París 1957, 539-540). 
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a nosotros hasta que se cumplan los tiempos y venga 
en su gloria. 

6. Vida y muerte a la luz de Cristo y de su Pascua 

El Dios que hizo suyos el tiempo y la muerte, nos dio 
su vida en el tiempo y para la eternidad. La Pascua del 
Señor revela la solidaridad del Dios viviente con nuestra 
condición de moradores del tiempo y al mismo tiempo 
nos da la garantía de estar llamados a convertirnos en 
los moradores de la eternidad. En la resurrección de 
Cristo se nos promete la vida, igual que en su muerte 
se nos asegura la proximidad fiel de Dios al dolor y la 
muerte. La Pascua es el acontecimiento divino en el 
que se nos revela y promete el destino del tiempo hacia 
su feliz cumplimiento en la comunión con Dios. 

El espacio temporal que hay entre la ascensión y la 
vuelta de Jesús en la gloria, aparece así como el des
pliegue del misterio pascual en todas las vicisitudes hu
manas. En el sufrimiento y la muerte, que caracterizan 
todavía nuestra historia, se hace presente el sufrimiento 
de la Cruz, para que la vida del Resucitado sea pro
bada anticipadamente por quien recorre con Cristo su 
éxodo pascual. Toda la vida del cristiano es una pere
grinación continua de muerte y resurrección vividas con 
Cristo y en Cristo en el Espíritu, incluso llevando a Cris
to en nosotros, «esperanza de la gloria». 

Vigilar es aceptar el continuo morir y resucitar como 
una ley de la vida cristiana. Las condiciones de la vi
gilancia evangélica no son, por tanto, el estancamiento 
o la nostalgia, sino la perenne novedad de vida y la 
alianza celebrada siempre de nuevo con el Señor Jesús 
que vino y que viene. 

A la luz del acontecimiento pascual se comprende 
entonces el pleno significado cristiano de la muerte fí-
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sica, última vicisitud visible de nuestra existencia. La 
muerte es un acontecimiento pascual marcado al mis
mo tiempo por el abandono y la comunión con el Cru
cificado y Resucitado. Como Jesús, abandonado en la 
Cruz, cada moribundo experimenta la soledad del ins
tante supremo y su laceración dolorosa. ¡Morimos so
los! Sin embargo, como Jesús, quien muere en Dios 
sabe que le acogen los brazos del Padre, quien colma 
en el Espíritu el abismo de la distancia y hace que ger
mine la eterna comunión de la vida. Por eso la muerte 
es para la gran tradición cristiana el dies natalis, día 
del nacimiento en Dios y de la salida del seno oscuro 
de la Trinidad creadora y redentora para contemplar sin 
velos el rostro de Dios, en unión con el Hijo, en el vín
culo del Espíritu Santo. 

7. Los otros «novísimos» a la luz de la Pascua 

Todo lo que sigue a la muerte la fe lo lee a la luz del 
acontecimiento pascual de Jesús. 

El juicio es el encuentro con Él, que es quien alcanza 
a la persona con su mirada penetrante y creadora y la 
lleva al pleno conocimiento de la verdad sobre sí mis
ma ante la verdad eterna de Dios. Su vigilante antici
pación se verifica en la confrontación de la conciencia 
con la Palabra, en la celebración del sacramento, es
pecialmente el de la reconciliación; en el encuentro con 
el hermano necesitado de ayuda. 

El infierno es la condición insoportablemente dolorosa 
de la separación de Cristo, de la exclusión eterna del 
diálogo con el amor divino. Trágica posibilidad, pero 
necesaria si se quiere tomar en serio la libertad que 
Dios ha dado al hombre de aceptarlo o rechazarlo. El 
infierno, en cuanto posibilidad radical, evidencia la dig
nidad suprema de la vida humana, el sumo valor de la 
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vigilancia y lo trágico del mal. Precisamente por esto y 
en todo esto, se hace evidente el amor de Dios que, 
creándonos sin nosotros, no nos salvará sin nosotros. 
Él, que nos amó cuando todavía éramos pecadores, es
tará lejos de nosotros sólo si nos obstinamos en man
tenernos separados del Él. 

El purgatorio es el espacio de vigilancia extendido 
misericordiosa y misteriosamente en el tiempo después 
de la muerte. Es una participación en la pasión de Cris
to para la última purificación que nos permitirá entrar 
con Él en la gloria. La fe en el Dios que ha hecho suya 
nuestra historia es el verdadero fundamento de creer en 
una historia posible todavía después de la muerte para 
quien no creció cuando podía y debía en el conoci
miento de Jesús. La anticipación de ese espacio es el 
tiempo dedicado al cuidado de la delicadeza del espí
ritu que se nutre de sobriedad, de desapego, de ho
nestidad intelectual, de frecuentes exámenes de con
ciencia, de transparencia del corazón, de unificación de 
la vida bajo la dirección de la sabiduría evangélica, así 
como de la ascesis y de la purificación necesarias para 
sentirnos fuertes ante la tentación. Es desatarnos de la 
inercia de nuestras culpas y liberarnos de la opacidad 
de nuestros malos hábitos. 

El paraíso es estar eternamente con el Señor en la 
bienaventuranza eterna del amor sin fin: «Hoy estarás 
conmigo en el paraíso» (Le 23,43). La palabra del Cru
cificado al ladrón arrepentido es la revelación de lo que 
es el paraíso: «estar con Cristo», vivir eternamente en 
Ll el diálogo de amor con el Padre en el Espíritu Santo. 
I sta relación con el Señor, de una riqueza que no po
demos imaginar, es el principio esencial, el fundamento 
mismo de cualquier felicidad existencial. La vigilancia 
:;e ejercita en la anticipación del gozo del encuentro 
con el Señor y en la alegría de la comunión fraterna 
vivida con todos los que comparten el mismo deseo. 
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La figura de esta anticipación es tan profunda y de
licada que nos hace comprender la importancia de la 
vida contemplativa, aunque lo fundamental de la anti
cipación pertenece a cualquier vida de fe, llamada a 
convertirse en experiencia vivida confidencialmente con 
el Señor y confiando en su tierna solicitud. La espiritua
lidad del Cantar de los Cantares —así lo enseña una 
tradición espiritual constante y siempre renovada del 
cristianismo— es, por tanto, una dimensión vital de 
nuestra relación cotidiana con Dios. Es el tiempo del 
enamoramiento, destinado a consumarse en la exube
rancia del amor, que debe atenderse, guardarse y em
bellecerse en la intimidad de un diálogo que llega a las 
fibras más sensibles de nuestro corazón. 

Finalmente, a la luz de la resurrección de Jesús, po
demos intuir algo de lo que será la resurrección de la 
carne. En ella, estar con Cristo se extenderá hasta el 
abrazo de la plenitud de la persona y la totalidad de la 
experiencia humana incluso en su dimensión corporal, 
del mismo modo que la resurrección del Crucificado en 
la carne llevó a la vida eterna la carne de nuestro cuer
po mortal, asumida como propia por el hijo de Dios. La 
anticipación vigilante de la resurrección final está en 
cualquier belleza, en cualquier alegría, en cualquier 
profundidad jubilosa que alcanza también al cuerpo y 
a las cosas, conducidas a su propio destino, que es el 
de las obras del amor. 

No olvidemos que el cristianismo, con altibajos, ha 
librado una dura batalla para rechazar el impulso que 
quiere llevar al desprecio del cuerpo y de la materia en 
favor de una exaltación mal entendida del alma y del 
espíritu. La exaltación del espíritu mediante el despre
cio del cuerpo, como la exaltación del cuerpo mediante 
el desprecio del espíritu, son, de hecho, la semilla ma
ligna de una división del hombre que la gracia anima a 
combatir y vencer. La vigilancia consiste en el ejercicio 
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cotidiano de los sentidos espirituales, es decir, de los 
mismos sentimientos que tuvo Jesús en fomentar la sa
biduría evangélica que unifica la experiencia y nos per
mite apreciar los lazos finos y profundos entre cuerpo 
y el espíritu. De este modo, podemos cuidar ya desde 
ahora, a la espera de que se realice la promesa de la 
resurrección de la carne, el placer de la libertad del 
cuerpo de todo lo que es falso y obtuso, sucio y vulgar, 
ávido y violento. 

La fe en la resurrección final nos ayuda, por tanto, a 
valorar y amar el tiempo presente y la tierra. La vigilan
cia cristiana, iluminada por el horizonte definitivo, no es 
una huida del mundo, sino la capacidad de vivir la fi
delidad a la tierra y al tiempo presente, siendo fieles al 
cielo y al mundo que vendrá. A la luz de la Pascua, los 
novísimos —muerte, juicio, infierno, purgatorio, paraíso 
y resurrección final de la carne— son formas de estar 
con Cristo, que se promete y se da al morador del tiem
po, y se configura según la relación que se establece, 
con la vigilancia o el rechazo, entre cualquier persona 
humana y el Señor Jesús. 

8. ¿Qué podemos esperar para esta tierra? 

La esperanza cristiana corre también el riesgo de una 
doble reducción: o sólo a la de las expectativas celes
tiales de la otra vida, o (al menos como concentración 
psicológica) a los anticipos terrenales (¡el Reino de Dios 
está ya del todo presente aquí!), como en el caso de 
algunos postulados de la teología política. En la prác
tica, difícilmente evitamos uno de los dos extremos, 
pues somos limitados y nos resulta difícil abarcar a la 
vez todo el horizonte del hombre. Debemos equilibrar 
constantemente nuestro pensamiento y nuestro lenguaje 
para comprender la unidad que mantiene una junto a 
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la otra las esperanzas terrenales —de las que la Biblia 
habla con frecuencia— con las invisibles y definitivas, 
que son las que dan su sabor a todo lo demás. No hay 
oposición entre ambas, y si es comprensible alguna os
cilación en la intensidad de la esperanza de los cristia
nos (unas veces más sobre la otra vida, otras más so
bre los bienes mesiánicos de ésta como anticipo del 
mundo futuro), nunca podemos permitir la falta de es
peranza, la resignación amarga y el escepticismo. 

Hemos hablado anteriormente de lo que esperamos 
en la muerte y después de ella. Detengámonos un poco 
sobre lo que esperamos en la vida terrenal para cada 
uno de nosotros y para la colectividad humana. 

Esperamos para nosotros ya desde ahora lo que se 
expresa en el Evangelio y en las Cartas apostólicas: 
júbilo por la filiación divina (cf. Jn 3,1-2), seguridad de 
estar en las manos de un Padre bueno (cf. 1 Pe 1,3 ss; 
1,17-21), justicia, paz y alegría en el Espíritu Santo (cf. 
Rm 14,17), consuelo interior (cf. 2 Cor 1,3-7), expresio
nes todas ellas de la frase «cien veces más en el tiem
po presente» (cf. Me 10,28-30), que sólo puede intuir y 
gustar quien lo deja todo decididamente para seguir a 
Jesús pobre y crucificado. Esperamos para todos no
sotros lo que es objeto de la oración que nos enseñó 
Jesús: el pan para hoy, el perdón, que nos defienda de 
la tentación y nos libre del mal. Trataré de expresar, a 
partir de la esperanza eterna, las esperanzas tempora
les de la colectividad humana6. 

1. Siguiendo a Jesús y confiando totalmente en Él, 
podemos esperar en primer lugar que se realice de ma-

6 Ct. M. KEHL, Eschatologie, Würzburg 1986, 216-220. Una presen
tación sintética de las esperanzas históricas del cristiano se tiene en 
la Constitución conciliar Gaudium et spes, especialmente en los nn. 
9.10.11.26. 
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ñera positiva la historia humana con la totalidad de su 
ámbito cultural y natural. Podemos esperar que se con
seguirá una armonía definitiva de las realidades huma
nas, sociales y naturales, en la plenitud del Reino de 
Dios. 

2. El Reino de Dios se realiza en parte ya en la tie
rra, por todos los sitios en los que, gracias al Espíritu 
de Cristo, aparecen signos de conversión a la paz, a la 
justicia y a la comunión. En esos sitios, la fuerza des
tructora del pecado, de la guerra y de la injusticia se 
encuentran con una reacción ofensiva, la pobreza se 
suaviza, el sufrimiento encuentra consuelo, la enemistad 
se reconcilia y la naturaleza hace las paces con el hom
bre. Cada pequeña señal social de este tipo y cada 
encuentro de hermanos y hermanas que se realiza con 
la victoria del don sobre el cálculo es una degustación 
del Reino definitivo y puede esperarse como don de 
Dios. 

3. La formación de una red de estas realizaciones 
del Reino de Dios ahora y su cristalización en alianza 
por toda la tierra, en constante combate contra el mal 
y contra la degradación, es lo máximo que podemos 
esperar para nuestra historia. Ya así, requiere todo 
nuestro esfuerzo, constante vigilancia, un gran espíritu 
de sacrificio y una confianza invencible en las energías 
del Reino. Y es que el rebosamiento de la injusticia, la 
búsqueda desenfrenada de las propias comodidades, 
las peleas y enemistades y la explotación salvaje de la 
naturaleza amenazan continuamente con sumergir los 
ámbitos de la esperanza. 

4. La Iglesia, como comunidad de quienes profesan 
explícitamente su esperanza en la llegada del Reino, es 
la comunidad en la que, desde ahora y de manera pri
vilegiada, se pueden y deben realizar algunos signos 
de la presencia de la paz y de la justicia del Reino. Es 
algo que puede y debe verificarse no sólo en el ámbito 
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de la comunidad (cf. Hch 2,42-47; 4,32-35), sino como 
irradiación y fuerza transformadora hacia fuera, como 
es en el caso de la Iglesia, que une razas, naciones y 
clases sociales en un modelo de unidad universal, y 
que trabaja con todas las personas de buena voluntad 
por un futuro en la tierra que sea más digno del hom
bre. En este cuadro se sitúa la «doctrina social» de la 
Iglesia, entendida como una moral social que proyecta 
para todos los hombres (y no sólo para los creyentes) 
ideales históricos concretos. «El cristiano no puede 
contentarse con principios religiosos. Debe entrar en la 
historia, hacerle frente en su complejidad y promover 
todas las realizaciones posibles de los valores evangé
licos y humanos de la libertad y la justicia» (Educar 
para la legalidad, Nota pastoral de la comisión eclesial 
Justicia y Paz, octubre 1991, n. 5). 

5. Cada uno de nuestros esfuerzos auténticos, en 
las direcciones que acabamos de indicar, es conscien
te del hecho de que la fuerza del pecado y la injusticia 
está siempre en acción y se opone continuamente a los 
ideales del bien. Por consiguiente, no esperemos, como 
objeto de la esperanza teologal, el momento en que las 
fuerzas del mal sean definitivamente vencidas en la tie
rra (cf. Mt 13,24-30.36.43.47-50), ni cabe excluir que la 
malicia de los hombres pueda precipitar a la historia a 
una catástrofe del mundo humano y de lo que le rodea. 
Estamos en actitud de lucha perenne y no obstante te
nemos la seguridad de que la fuerza del Espíritu no nos 
faltará nunca; de que nadie que invoque con fe el nom
bre del Señor sucumbirá a la tentación; de que la Igle
sia se mantendrá hasta el último momento de la prueba 
como refugio seguro de cuantos confíen en ella. 

6. Sabemos que las fuerzas del mal y de la injusticia 
no conseguirán destruir lo que ha sido construido por 
la gracia del Espíritu de amor. Hasta en los momentos 
más oscuros, como en el de la muerte de Jesús, el 
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amor y el perdón de los justos vencen el odio y abren 
de par en par los horizontes de la vida. 

7. Nuestras esperanzas para esta vida, por consi
guiente, pueden en gran parte permanecer ocultas a 
los ojos de la historia y ser claramente perceptibles sólo 
a los ojos de la fe y de la esperanza. Quien tiene esos 
ojos, lucha con amor por la justicia, por la paz, por una 
mayor igualdad de la humanidad, por el equilibrio de la 
naturaleza; se compromete en «utopías realistas», 
como la de la visión de una nueva humanidad propues
ta en la enseñanza social de la Iglesia, y trabaja, aun 
con sus límites, por la afirmación de los valores del Rei
no, seguro de que permanecerán eternamente y de que 
son un anticipo de la plenitud que, confiados y seguros, 
esperamos sólo de Dios. 

Sobre esta base es posible construir una ética realis
ta de la esperanza, lo que veremos en el próximo ca
pítulo. 

9. La conversación celestial 

Jacques Maritain, en una conferencia que dio en To-
losa a los Pequeños Hermanos de Charles de Foucauld 
en 1962, describió con sencillez y profundidad la rela
ción tierna y misteriosa que nos une a cada uno con 
los miembros de la Iglesia que nos han precedido en 
el Reino Eterno. Recuerda que quienes están ante Dios 
no dejan de interesarse acerca de las realidades por 
las que se afanaron en la vida terrenal y que ahora 
contemplan a la luz de Dios. Con ellos (padres, familia
res, amigos, santos protectores, sacerdotes que nos 
precedieron en el ministerio) podemos ponernos en 
contacto y confiarles lo que nos preocupa y les preo-
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i upo 1,'imbiún a ellos, por lo que se afanaron y 
:;iilri(!íon '. 

Y lu conversación más tierna e incesante debe esta
blecerse con la Virgen María, Reina del mundo, Madre 
de la Iglesia y de todos los hombres, y sobre todo con 
Jesucristo, Redentor de la humanidad. 

La oración es, pues, la expresión primera y principal 
de la vigilancia y de la esperanza cristiana. Ningún pro
grama pastoral sobre la vigilancia tendrá eficacia si no 
se amasa con la experiencia de oración que constituye 
el banco de prueba cotidiano y el horno encendido de 
purificación de la esperanza. Quien ora constante e in
tensamente sabe qué es la vigilancia y hasta en la 
prueba ve que brota en él una esperanza que no falla 
(cf. Rm 5,2-5). Por tanto, si queremos llegar a una per
cepción real, y no puramente teórica, de lo que he ex
plicado en las páginas precedentes, debemos escuchar 
las exhortaciones apremiantes de Jesús y de los após
toles: Es necesario «orar siempre sin desanimarse» (Le 
18,1); «Velad y orad, para que podáis hacer frente a la 
prueba» (Mt 26,41); «Perseverad en la oración con es
píritu vigilante y agradecido» (Col 4,2). 

7 Cf. J. MARITAIN, A propos de l'Eglise du del Reflexión del 28 de 
mayo de 1962 a los Pequeños Hermanos de JOMI:; de Tolosa. 
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Capítulo tercero 

VIVIR EL TIEMPO PRESENTE 
A LA ESPERA DE SU VENIDA 

Después de la reflexión antropológica (capítulo pri
mero: «No tengo tiempo») y teológica (capítulo segun
do: Estoy llamando a la puerta: Dios tiene tiempo para 
el hombre), paso a la reflexión ética: ¿Qué significa vivir 
el tiempo presente con la esperanza en el Señor que 
viene? ¿De qué modo la mirada dirigida a la eternidad 
da contenido y vigor a las actitudes y opciones que 
adopta el hombre en el presente? 

La respuesta se articulará en distintas fases. 
En primer lugar, hablaré de la exigencia decisiva y 

principal que se deriva de la mirada puesta en el futuro 
de Dios, es decir, del discernimiento, que es la capa
cidad de distinguir las cosas esenciales de las acce
sorias, las últimas de las penúltimas, las que pasan y 
las que se mantienen; y no para despreciar los bienes 
accesorios, ni los penúltimos o los que pasan, sino para 
tener un criterio de valor que permita acogerlos y vivir
los en su plenitud relativa, en su verdadera belleza y 
en su bondad auténtica. 

Luego nos preguntaremos qué actitud espiritual per
manente caracteriza y sostiene la capacidad de leer las 
cosas penúltimas a la luz de las últimas: es la de una 
espiritualidad con connotaciones de la alegría de una 
expectación trepidante del Reino —«y no me altera /la 
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larga espera» 8—, una espiritualidad de las bienaven
turanzas a las se prepara uno mediante un sano ejer
cicio ascético. 

Examinaremos también algunos grandes desafíos cul
tura/es y civiles de la vigilancia en nuestro tiempo, en 
los que pueda emparejarse la fidelidad al presente con 
la fidelidad al mundo que debe venir. 

Finalmente nos preguntaremos sobre la Iglesia como 
lugar por excelencia en el que se espera la venida del 
Señor. ¿De qué manera afecta la vigilancia a la vida del 
pueblo de Dios y es estímulo a una continua conversión 
y reforma? 

1. Discernir lo último y lo penúltimo: una ética de la 
vigilancia 

Vivir a la espera de la vuelta del Señor no es una 
huida de la historia; es vivir con mayor plenitud todavía 
la historia en el horizonte de su destino final. 

La actitud evangélica de la vigilancia funda así una 
ética del discernimiento: quien espera al Señor se sabe 
llamado a vivir responsablemente cada acto en la pre
sencia de su Dios y comprende que el valor supremo 
de cualquier opción moral está en el esfuerzo de agra
dar a Dios y santificar su Nombre con el cumplimiento 
de su voluntad. 

Dios, como horizonte último y patria verdadera, se 
convierte en el criterio de la decisión moral. El discer
nimiento de lo que es penúltimo en relación con lo que 
es último y definitivo, se ofrece como la forma concreta 
con que se ejercita la responsabilidad ética. 

8 Recojo la cita de la famosa romanza de la ópera Madame But-
terfly, de Glacomo Puccini 
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Fijándonos en el misterio pascual como estatuto de 
la vigilancia cristiana, se podría decir que, desde la 
perspectiva moral, la esperanza de la resurrección es 
la muerte y resurrección de las esperanzas humanas. 
Esta esperanza demuestra la miopía de todo lo que es 
inferior a Dios y funda al mismo tiempo el valor de todo 
gesto de amor auténtico. En esta luz, los temas decisi
vos del nacer y el morir adquieren su significado más 
profundo: nacer es ser llamados a un destino de eter
nidad que a nadie es lícito manipular o pretender inte
rrumpir, y morir es ir al encuentro de la realización de 
ese destino, con toda la dignidad del ejercicio de la 
libertad que se nos da, para agradar a Dios y santificar 
su Nombre en la alegría y el dolor, en la vida y en la 
muerte 9. 

2. Vivir los días feriales con corazón de fiesta: la 
espiritualidad de la espera 

Quien espera, por creer en la promesa de Dios re
velada en Pascua, el día del Señor y trata de vivir en 
el horizonte de la esperanza que no decepciona, siente 
el gozo de saberse amado, arropado y guardado por 
la Trinidad santa. Como las vírgenes sabias de la pa
rábola (cf. Mt 25,1-13), espera al Esposo abasteciendo 
el aceite de la esperanza y de la fe con el alimento 
sólido de la Palabra, del Pan de vida y del Espíritu San
to que se nos entrega en la Palabra y el Pan. 

Vivir la espiritualidad de la espera es vivir la dimen
sión contemplativa con el convencimiento profundo de 

9 La Reunión de las Iglesias de Lombardía 1992-1993, que tratará 
el tema Nacer y morir hoy estudiará especialmente estos aspectos 
de la existencia humana. 
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la primacía absoluta de Dios sobre la vida y la historia. 
De ahí que la actitud espiritual de la vigilancia sea una 
referencia continua al Señor que viene de la propia vida 
y del acontecer humano, a la luz de la fe que nos hace 
caminar como peregrinos hacia la patria (cf. Heb 11) y 
nos permite orientar hacia ella todos nuestros actos. 

La orientación total del corazón hacia Dios colma a 
la persona de la alegría y la paz propias de quien vive 
las bienaventuranzas (cf. Mt 5,1-11; Le 6,20-23). La per
sona no experimenta, evidentemente, la bienaventuran
za de quien siente que ha llegado, sino la bienaventu
ranza humilde y confiada de quien, en la pobreza y el 
sufrimiento, en la mansedumbre y la sed de justicia, en 
la limpieza de corazón y en el establecimiento de rela
ciones pacíficas, sabe que le sostiene el amor del Se
ñor que vino, viene y vendrá el último día. 

La espiritualidad de la espera exige, por tanto, pobre
za de corazón para estar abiertos a las sorpresas de 
Dios, atención perseverante a su Palabra y su silencio 
para dejarnos guiar por Él; docilidad y solidaridad con 
los compañeros de viaje y testigos de la fe que Dios 
pone a nuestro lado en el camino hacia la meta pro
metida. La vigilancia alimenta el sentido de la Iglesia en 
compañía de la fe y esperanza con todos los que ca
minan con nosotros hacia la Jerusalén celestial. 

3. Por una ascética de la vigilancia 

«Vivid con sobriedad y estad alerta. El diablo, vuestro 
enemigo, ronda como león rugiente buscando a quien 
devorar» (1 Pe 5,8-9). Todos los martes leemos en com
pletas, en la Liturgia de las Horas, esta amonestación 
que nos introduce en el aspecto ascético de la vigilan
cia. 

Vamos a tratar de comprenderla a partir del «desor-
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den» que expresa la afirmación «No tengo tiempo». No 
tengo tiempo de pensar en el «tiempo» de Dios porque 
el tiempo es «mío», como es mía la vida, la naturaleza, 
las cosas, el dinero, Dios mismo. ¡Todo es mío! Yo soy 
el amo y lo uso y gasto todo a mi antojo. Si Dios no 
sirve para escuchar mis ganas de disfrute, para satis
facer mis exigencias, para hacer los milagros que me 
traen éxitos, triunfo, prestigio y poder, ¿qué sentido tie
ne su existencia? Sólo tengo tiempo para pensar en 
«mí» reino, porque ¿quién me garantiza que exista el 
llamado Reino de Dios, a cuya consecución debería de
dicar tiempo y vigilancia? 

Estas preguntas inspiran la cultura y la conducta de 
una sociedad secularizada que ha relegado a Dios en
tre las cosas que se usan o se dejan de usar. Se trata 
de preguntas y pensamientos que pueden muy bien ca
lificarse como «seducciones de Satanás». En el rito de 
las promesas bautismales que se renuevan todos los 
años en la Vigilia Pascual se encuentra esta pregunta: 
«¿Renuncias a Satanás, a sus obras y a sus seduccio
nes?». Si la vigilancia cristiana trata de preparar día 
tras día el encuentro con el Señor que viene, exige tam
bién una atención sabia a cuanto puede apartarnos de 
ese ideal, especialmente a las «seducciones» que, más 
insidiosas que las tentaciones comunes, vienen a ser 
fuertes atracciones que ocultan el engaño. 

Podemos resumirlas en el instinto del placer, de la 
posesión, del prestigio y del poder (cf. 1 Jn 2,16; cf. 
también Mt 4,1-11; Me 1,12-13; Le 4,1-13). El placer, 
perseguido como fin en sí mismo y sin más regla que 
la de gozar cuanto más mejor; la riqueza, acumulada, 
poseída y gozada con avidez; la ambición y la sober
bia, siempre a la caza del aplauso, el prestigio y el 
éxito, como premisas que garantizan el poder para so
meter a los demás y manipularlos para mi uso y abuso. 
Estas actitudes culturales y de comportamiento ni si-
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quiera son extrañas a cierta conducta religiosa, a de
vociones y oblaciones, pues se puede llegar a actuar 
como si Dios, la Virgen y los Santos existieran para dar 
satisfacción a nuestras exigencias. No pensemos que 
las atracciones son típicas de cierta clase de personas, 
pues cada uno de nosotros está expuesto a ellas. 

Estamos llamados a vigilar para dominarlas, de tal 
modo que, libres con la libertad de los hijos de Dios, 
podamos elegir darle nuestro tiempo a Aquel que nos 
dedica su tiempo eterno para realizar nuestra vida se
gún su proyecto y madurarla en el encuentro con Je
sús, el Señor. 

La vigilancia se ejerce en los distintos modos de re
nuncia, tanto a lo ilícito como —con la discreción de
bida— a algo que de por sí es lícito. Es útil acostum
brarse a pequeñas renuncias al cigarrillo, a los dulces, 
a la bebida, a la televisión, a largas y superficiales con
versaciones telefónicas, a lecturas frivolas, a gastos su-
perfluos en la comida y el vestido, etc. Una ascesis 
como ésta ayuda también al sistema nervioso, unifica la 
mente y ayuda al recogimiento en la oración. 

4. Una ética de la responsabilidad 

¿Por qué la vigilancia, es decir, la expectación trepi
dante del Señor que viene, genera una ética de la res
ponsabilidad en relación con las cosas de esta tierra, 
especialmente en relación con los problemas y los com
promisos de la vida social y política? 

Porque la percepción de que el Amor de Dios, ínti
mamente presente en cada cosa, universalmente activo 
en la creación y luminosamente transparente en todos 
los valores, está próximo a manifestarse en mi vida y 
en mi historia, me libera del miedo a disgustar o del 
ansia de agradar a los demás, de la obsesión por su 
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aplauso, del espejismo de un éxito mundano basado en 
el poder o el dinero. Se trata, en mi corazón, de una 
libertad sobre el deleite de las cosas de la tierra que 
procede de la presencia anticipada, en la esperanza y 
la espera, de la fruición plena y definitiva de la bondad 
y belleza de Dios. 

La nueva audacia que recobra la vida gracias a la 
mirada dirigida a la eternidad, desliga de los embara
zos de las convenciones, permite una mirada y una ac
ción libres en relación con los bienes, las instituciones 
y la misma convención social. Y quien tiene responsa
bilidades políticas no será esclavo de esa convención 
social, sino que será un «ministro», es decir, un servi
dor prudente que se preocupa del bien de todos. 

La vigilancia a la espera del futuro libera el corazón 
de la servidumbre del instante (del éxito, del dinero y 
de la fama) y permite vivir el presente respetando al 
otro. Es una mentalidad más que una serie de compor
tamientos concretos; es una actitud de responsabilidad 
y atención por las cosas públicas. Cabe preguntarse de 
qué modo un desinterés habitual por el bien común de
sanima a los ciudadanos y a los responsables de las 
cosas públicas. También podemos preguntarnos cómo 
es posible sustraerse a la deriva del interés egoísta y 
de la facción —que llevan a la disgregación en el tejido 
político y social— cuando la formación del consenso es 
sistemáticamente perseguida a través de una viscosi
dad de arreglos clientelares o presiones de carácter 
corporativo. 

¿Nos encontraríamos hoy tan amargados e indigna
dos por las numerosas situaciones desagradables que 
ofuscan nuestra vida política y administrativa si hubié
ramos sido algo más vigilantes, si hubiéramos alzado la 
mirada para dilatar los horizontes más allá de las co
modidades o el interés inmediato? 

49 



5. Algunos ámbitos de la vigilancia 

En primer lugar, en el interior de los partidos. Pienso 
en los honrados, en los transparentes y diáfanos en su 
vida, y no obstante desvinculados de la realidad. Pien
so en otra clase de honrados, la de los que no hacen 
nada ilícito pero tampoco se preguntan cómo puede 
mantenerse su partido o corriente. Me vienen también 
a la mente los honrados que giran la cabeza hacia otra 
parte cuando sucede algo, como si los asuntos de la 
gestión práctica de la política no fuera con ellos. ¿Y 
qué decir de quien tiene todas las cartas para animarse 
y participar, pero por miedo a «mancharse las manos» 
se escabulle y rechaza responsabilidades públicas? 

Lo mismo se puede decir en el caso de los dirigentes 
públicos y de la burocracia. Quien trabaja para el Es
tado, las instituciones locales y los servicios sanitarios 
y sociales, recibe pocos incentivos, tiene remuneracio
nes bajas por prestaciones no siempre cualificadas y 
con escaso control. Pero vigilar significa cambiar de 
rumbo incluso en relación con lo público, comprometer
se para que el Estado ponga calidad en las estructuras 
que no la tienen. No es moral dejar improductivos sec
tores enteros. Una burocracia más responsabilizada y 
profesionalmente estimada viene a ser como el primer 
ojo que vigila a ciertos políticos que tienden a utilizar y 
explotar lo público. Estoy seguro de que una recupe
ración moral sólo es posible si parte de todos e implica 
a cada uno. 

En la vigilancia están también comprendidos los me
dios de comunicación social, los periódicos y los ser
vicios informativos de redes radiotelevisivas. El año pa
sado ya hablé en La orla del manto de la responsabili
dad de los periodistas en relación con la vida política. 
Me pregunto hoy, después del escándalo del cobro de 
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comisiones ilegales, qué parte afecta a la información. 
No me refiero a la emergencia, cuando estallan los «ca
sos judiciales» donde es fácil intensificar el tono, sino 
al momento en que se apagan los grandes reflectores 
mientras sería necesario tener encendida la pequeña 
lámpara de la conciencia crítica. A este respecto, re
sulta fundamental una educación permanente del uso 
crítico y responsable de los mass media. 

Vigilante debe ser la galaxia representada por el 
mundo asociativo, por las organizaciones culturales, por 
los promotores de congresos, mesas redondas y estu
dios sofisticados. Crear cultura no es limitarse a una 
operación de documentación o comentario. Toda inicia
tiva debería estar animada por un intenso sentido de 
los valores, por perspectivas de vuelo amplio y sentido 
profundo de la dignidad del hombre y de su trascen
dencia. 

La vigilancia sobre lo civil compromete también, y en 
primera persona, a la Iglesia. Los episcopados se han 
manifestado varias veces sobre estos temas, en algu
nos casos con documentos fuertes y proféticos. Sin em
bargo, la vigilancia no debe dejarse de forma prepon
derante a las altas expresiones de la jerarquía. Debe 
convertirse en praxis cotidiana de las parroquias, de los 
grupos y movimientos. Es una tensión que de ningún 
modo puede sufrir lentitudes o aceptar compromisos. 

En la vigilancia cobra relieve especial la amplía gama 
de los servicios de la persona, los que se refieren a las 
pobrezas invisibles o «sumergidas», llamadas del 
«cuarto mundo». Este fenómeno se verifica en casi to
dos los países europeos, donde algunas categorías de 
personas, además de vivir en condiciones de gravísima 
penuria física y psíquica, han perdido la legitimación de 
«sujetos de derecho» porque no están garantizadas 
con una protección jurídica y social. Cito como ejemplo: 
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— los «sin techo» o «pordioseros»; 
— los inmigrantes y nómadas, especialmente los 

clandestinos; 
— los enfermos mentales, cuyo sufrimiento psíquico 

no puede ajustarse a los cánones clásicos de la 
intervención clínica o terapéutica; 

— los ancianos no autosuficientes y/o crónicos que a 
menudo no tienen garantizado ni siquiera el de
recho del cuidado de su salud y la dignidad de 
la vida cotidiana; 

— los toxicómanos con patologías de comportamien
to o psiquiátricas; 

— los enfermos de sida, especialmente en fase 
avanzada, aislados y abandonados. 

Estas pobrezas, junto a las más tradicionales, eviden
cian un denominador común: la falta de relación. 

Invocamos para ellas una proximidad enteramente 
nueva, que no pide una multiplicación repetitiva de ser
vicios tradicionales, sino que evoca un «hacerse cargo» 
no delegable y que sólo una atenta vigilancia puede 
suscitar. 

6. Por una pedagogía de la vigilancia 

Se perfila hoy un gran desafío del que dependen los 
destinos próximamente venideros de nuestro país. Es 
necesario crear una cultura de la vigilancia capaz de 
contrarrestar la cultura de la protesta, de la impotencia, 
de la desilusión, de la depresión, de la resaca, de la 
autoconsolación y del cerramiento en sí mismos con 
doble llave. 

El interrogante que debe movilizarnos de alguna ma
nera se puede formular así: ¿Cómo recuperar una pe
dagogía de la vigilancia dilatada? Se dijo años atrás 
que era preciso pasar de un tiempo de derechos a otro 
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de deberes. Ahora es el momento de la responsabili
dad; lo cual significa, por ejemplo, y bajo el aspecto 
civil que ahora nos interesa, ser activos, sin esperar 
que el Estado o los demás se muevan, buscando infor
mación y haciendo valer razonablemente las propias 
instancias. 

Hace dos años, y valga como ejemplo, se promulgó 
una ley que tal vez conocen pocos y aún menos ponen 
en práctica. Sin embargo se trata, después de tantas 
palabras, de una auténtica revolución aunque pequeña: 
establece las «nuevas normas en materia de procedi
miento administrativo y de derecho de acceso a los do
cumentos administrativos». Los despachos públicos de
berían dejar de ser lugares que hay que temer o reve
renciar, o centros de poder donde conseguir favores. 
Está claro que la libertad exige esfuerzo y debe con
quistarse cotidianamente. 

El tiempo de las responsabilidades implica aún más 
directamente a las llamadas nuevas subjetividades so
ciales (cf. Centesimus annus, n. 49). Junto a la citada 
ley de procedimiento administrativo tenemos la norma
tiva sobre las autonomías locales, que, con estatutos y 
reglamentos, ofrece amplias posibilidades de participa
ción a la gente de un territorio en la vida y el bien co
mún. También el voluntariado y las cooperativas socia
les están hoy reconocidas como nuevos sujetos socia
les, dotados de autonomía estatutaria y funcional, de 
especificidad y originalidad para la intervención. Las le
yes reconocen y valoran la función constructora e in
sustituible de la promoción, la actuación y la gestión del 
bien común. Es misión de la vigilancia el impulso solí
cito para que estos espacios (además de los tradicio
nales del Estado y del mercado) no se queden desier
tos. Ellos, más que otros, pueden describir y detallar 
una convivencia fraterna, no de condominio, fundada no 
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sólo ni especialmente en ser socios, sino especialmente 
en ser «próximos». 

Nuestras Escuelas Diocesanas de formación al com
promiso sociopolítico deben conseguir cada vez más 
una actuación práctica de la pedagogía de la vigilan
cia. 

7. La responsabilidad de las profesiones 

Una persona «vigilante» siente que se dispara dentro 
de ella una exigencia ética. Esto vale especialmente 
para la ética profesional. Si queremos recalificar las 
profesiones a la luz de la vigilancia, tenemos que re
cuperar el valor profundo del término «profesión». En el 
ámbito religioso se habla de «profesar» en referencia a 
la fe para significar el testimonio público del propio cre
do en Jesús. Actualmente este término se toma casi 
exclusivamente en su acepción laica: profesión es tra
bajo, oficio, tarea social. Pero ía raíz de la palabra si
gue siendo la misma —profiteri—, y su fondo auténtico 
son los valores señalados en el capítulo segundo, Dios 
tiene tiempo para el hombre. El descubrimiento de la 
raíz de la profesión puede provocar un modo eficaz de 
atender al bien común. 

El cambio de tendencia en torno al clima pesado de 
lamentos y resignación, protesta y rabia, es volver a 
realizar bien el propio trabajo, recuperando la relación 
de sentido entre destrezas, preparación y utilidad social 
de lo que hace una persona, y volviendo a encontrar el 
horizonte en el que la utilidad social se mide especial
mente con respecto a un bien común sólido y duradero. 
La instancia ética es individual y subjetiva, pero respon
de a un ethos colectivo. Las categorías, las asociacio
nes y las jerarquías profesionales deben «reescribirse» 
y «rediseñarse» teniendo en cuenta un ethos colectivo 
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que corresponda a un proyecto de hombre y de hu
manidad auténticos, donde los propios asociados des
cubran la situación y el significado del trabajo. Si no, 
de nada vale lamentarse, pues siendo impotentes ante 
un sistema que no se comparte o nos supera, nos man
tenemos firmes en las defensas corporativas. 

¿Por qué un empresario debe rebelarse a la petición 
de pagar una comisión ilegal? ¿Por qué un periodista 
debe arrancarse del conformismo? ¿Por qué un enfer
mero debe tratar bien a los pacientes incómodos y mo
lestos? ¿Por qué estas y otras actitudes deben ser la 
regla y no el «heroísmo» de alguien? La respuesta es 
sencilla: porque el trabajo es el testimonio de una lla
mada, es la «profesión» pública de la función de cre
cimiento colectivo que tiene como trasfondo una visión 
de humanidad y de futuro capaz de desplegar energías 
morales imprevisibles. 

No debemos olvidar que la profesionalidad es lo que 
puede acompasarnos con el resto de Europa, por en
cima de ía abundante retórica desplegada en estos úl
timos tiempos de acercamiento a la unidad continental. 
Es difícil hacer desaparecer como por encanto lugares 
comunes y realidades concretas relacionados con la 
fama de la poca credibilidad internacional de nuestro 
país. Sin embargo, es posible el encuentro en la pro
fesionalidad al Oeste y al Este, al Norte y al Sur. 

No quiero terminar sin aludir a otros dos aspectos de 
la vigilancia: el familiar y el de la escuela. Son aspectos 
distintos porque distintos son sus ámbitos. Sin embar
go, múltiples complementariedades tienen que ver con 
la difícil tarea de ser padres y tener que estar detrás 
de una cátedra enseñando. Recuerdo a este respecto 
lo que dijimos en el trienio pastoral educar (1987-1990). 

55 



8. La Iglesia, pueblo de los peregrinos de Dios: la 
constante reforma y su alimentación en la liturgia 

«Confirma en la fe y en la caridad a tu Iglesia, pere
grina en la tierra». Así dice la Plegaria eucarística III 
refiriéndose a la realidad «peregrinante» de la Iglesia 
en marcha hacia el Reino de Dios. 

La vigilancia es una virtud típica del peregrino: aten
ción al elegir el camino, preocupación por no retrasar
se, prontitud para continuar después de las paradas, 
mirada interior de cara a la meta. La carta a los He
breos, en el capítulo 11, recuerda a los grandes pere
grinos del Invisible, desde Abel a Enós, a Noé, a Abra-
ham, que «obediente a la llamada divina salió hacia 
una tierra que iba a recibir en posesión» (v. 8); a Moi
sés, quien «por la fe abandonó Egipto, sin miedo al 
furor del rey, y se mantuvo tan firme como si estuviera 
viendo al Dios invisible» (v. 27). 

La Iglesia es el conjunto de todos estos peregrinos y 
debe caracterizarse por las virtudes de soltura, des
prendimiento, prontitud en recuperarse, en convertirse y 
reformarse, propias todas ellas del peregrino. «Queri
dos, como a peregrinos lejos aún de su hogar os ex
horto a que hagáis frente a los apetitos desordenados 
que os acosan», dice san Pedro (1 Pe 2,11) recordando 
las consecuencias ascéticas de saberse en camino ha
cia la patria. 

La actitud interior y exterior de conversión y reforma 
constantes no significa desprecio de las formas tradi
cionales del comportamiento eclesiástico o de las po
pulares y sencillas de la vida de los fieles. Reforma no 
quiere decir contraposición entre quien la promuve y la 
experimenta, entre quien se da el aire de reformador y 
la persona o institución que se considera debe ser re
formada. Al contrario, es consonancia de unos y otros 
en desear a un mismo Señor: «El Espíritu y la Esposa 
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dicen: '¡Ven!'. Diga también el que escucha: '¡Ven'!» 
(Ap 22,17). El grito de todos es el anhelo común con el 
que nos ayudamos y nos reconocemos transeúntes dé
biles y pecadores, llenos de nostalgia del rostro del Se
ñor, deseosos de tender hacia Él con más pureza y 
verdad. Si cada uno de nosotros alcanza sentimientos 
de peregrino cristiano, de quien vigila a la espera del 
Esposo, será más fácil y más gozosa la tarea de ca
minar juntos en continua conversión y con alegría. 

Para vivir esas actitudes no hay nada tan eficaz como 
la liturgia. Está llena, especialmente en la celebración 
eucarística, de alusiones escatológicas, de estímulos a 
mirar hacia la patria celestial, de deseos de eternidad. 
Orando con atención y devoción (¡y con las debidas 
pausas!) y meditando los textos litúrgicos, conseguire
mos la actitud adecuada de los peregrinos que cada 
día reemprenden la marcha hacía la meta. La dimen
sión de la espera vigilante, por lo demás, está inscrita 
en la propia naturaleza de la liturgia: «Cada uno de los 
ritos vive de memoria y se alimenta de esperanza, 
anuncio del acontecimiento del que brota la salvación y 
profecía que anticipa su cumplimiento... Mientras es
pera y ora, la Iglesia sabe que su espera no se frustrará 
y que su oración no será en vano» 10. 

10 Celebrare ín spiríto e venta: sussidio teologico-pastorale per la 
formazione litúrgica, Roma 1992. nn. 30 y 7. 
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Capítulo cuarto 

ITINERARIOS DE LA VIGILANCIA 

El cuarto y último capítulo quiere ofrecer alguna con
clusión práctica, derivada de las reflexiones preceden
tes, para la vida de nuestras comunidades. 

Se trata de una parte aplicativa que pretende ayudar 
a las parroquias, los grupos, las comunidades y las di
versas instituciones eclesiales al hallazgo de algunas lí
neas operativas, entre muchas otras, que introduzcan 
en el devenir de cada día los grandes temas evocados 
en relación con la esperanza cristiana, de las «cosas 
últimas», de la vigilancia. 

Pero las aplicaciones prácticas son sólo pequeñas 
señales de una importante intuición de fondo que debe 
colorear nuestra vida: caminamos hacia un futuro cierto, 
grande, que está más allá de cuanto vemos o imagi
namos, un futuro que es Dios mismo, Jesús resucitado 
en la plenitud de su Cuerpo, el Reino, la Jerusalén ce
lestial. Esta visión —grabada en el corazón por la virtud 
teologal de la esperanza, contemplada y deseada con 
ardor y confianza— constituye lo fundamental de cuanto 
he dicho anteriormente y el punto de referencia sobre 
el que debemos verificar cada uno de nuestros pensa
mientos, planes y acciones pastorales. 

Entre las orientaciones prácticas, siento la urgencia 
de subrayar tres mensajes. 

El primero es volver a leer los programas pastorales 
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publicados desde 1980 hasta hoy. A la luz de la vigi
lancia y de la vida eterna, puede comprenderse mejor 
su mensaje específico, tanto en su aspecto orgánico 
como en su validez permanente. 

El segundo es la atención que nos deben merecer 
algunos «signos» providenciales que en nuestra Iglesia 
nos exhortan a la vigilancia y nos ayudan a «estar des
piertos» a la espera del Señor que viene. 

El tercero lo constituyen una serie de encuentros en 
los que será posible, a lo largo del año pastoral 1992-
1993, mantener vigilantes nuestra mente y nuestro co
razón ante las «cosas últimas». 

1. El tema de la vigilancia en los programas 
pastorales precedentes 

Repasando el índice analítico que acompaña el con
junto de los programas pastorales publicado con motivo 
de mi primer decenio episcopal en Milán 11, no he en
contrado entre las numerosas voces el término «vigilar» 
o alguno de sus sinónimos. ¿Será entonces nuevo el 
tema de la vigilancia en nuestro camino pastoral? 

¡Tengo que decir que no! En el recorrido de estos 
años puede encontrarse el hilo de la esperanza teologal 
que estimula nuestra vigilancia en espera del Señor. Lo 
veremos refiriéndonos a estas palabras del Apocalipsis: 
«Mira que estoy llamando a la puerta. Sí alguno oye mí 
voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con 
él y él conmigo» (Ap 3,20). Estas palabras son dirigidas 
a la comunidad de Laodicea, que vive una fase de can
sancio porque considera adquirida de una vez para 
siempre la fe. Es una comunidad que se deja llevar por 

Programmi pastoral/ diocesani 1980-1990, Bolonia 1990 
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el bienestar material, el mito de la producción y la ma
nía de las comodidades. Precisamente por esto el Se
ñor le dirige una llamada tierna y urgente. Es la misma 
llamada que se dirige vigorosamente a nuestra comu
nidad en este final del siglo xx. 

A) «Estoy llamando a la puerta» (Ap 3,20): reconocer 
la primacía de Dios 

«Estoy a la puerta» expresa plásticamente una di
mensión de la vida cristiana que ha sido decisiva en 
nuestro camino pastoral: la dimensión contemplativa de 
la vida. Antes de cualquier palabra o gesto, antes inclu
so de nuestra espera vigilante, está Alguien que se 
acerca constantemente a la trama de los días y al que 
el creyente espera con corazón vigilante y en actitud 
contemplativa. 

Desde la primera carta pastoral (1980) he venido pi
diendo insistentemente a todos que reconozcan con ad
miración adoradora la primacía de Dios. Al proponer a 
nuestra iglesia ambrosiana y a nuestra gente, tan jus
tamente orgullosa de sus realizaciones y proyectada 
hacia sus compromisos creativos, el descubrimiento de 
la actitud contemplativa, me urgía afirmar, al comienzo 
de mi episcopado, la frase «Yo soy el Señor tu Dios», 
que está en el origen de nuestra experiencia religiosa. 
Como se le pide al piadoso israelita, exhortaba a los 
fieles a repetir la antigua aclamación: «Escucha, Israel, 
el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno...» (Dt 6,4 
ss). 

Pero quien reconoce la primacía de Dios no puede 
dejar de ser vigilante. Hoy, después de los cinco pro
gramas pastorales 1980-1987 y después de los años 
dedicados a la educación (1987-1990) y a la comuni
cación (1990-1992), nos centramos en la vigilancia, no 
por el gusto de cambiar de página, sino para volver al 
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estilo contemplativo del que habíamos partido. Estilo 
contemplativo y vigilancia se dan la mano con el silen
cio, pues sólo en silencio podemos descubrir Quién 
está llamando a la puerta. Escribía en mi primera carta: 
«El hombre nuevo, como el Señor Jesús que al alba 
subía en solitario a las cimas de los montes (cf. Me 1,3; 
Le 4,42; 6,12; 9,28), aspira a disponer en exclusiva 
para sí de algún espacio libre de alborotos alienantes, 
en el que sea posible aplicar el oído y percibir algún 
atisbo de la fiesta eterna y de la voz del Padre. Todos 
nos sentimos agredidos exteriormente por un tropel de 
palabras, sonidos y clamores que ensordecen nuestro 
día e incluso nuestra noche. A todos nos asedia inte
riormente un parloteo mundano que nos distrae y des
pista con mil futilidades» (La dimensión contemplativa 
de la vida). 

Martin Heidegger, gran filósofo contemporáneo, ha 
escrito que el silencio es la condición esencial de quien 
escucha y, por tanto, de quien vigila: «A lo largo de 
una conversación, quien calla puede "dar a entender 
algo", es decir, promover la comprensión más auténti
camente que quien no deja de hablar... Pero callar no 
significa ser mudo... Sólo un discurso verdadero hace 
posible el silencio auténtico. Para poder callar, el hom
bre debe tener algo que contar, es decir, debe dispo
ner de una apertura de sí mismo dilatada y auténtica. 
En este caso, el silencio revela y hace que calle la 
"chachara"» '2. Y en la misma carta de La dimensión 
contemplativa de la vida recordaba una expresión de 
Clemente Rebora sobre su conversión: «La Palabra ca
lló mis parrafadas». 

12 M HEIDEGGER, Ser y tiempo. 

62 

B) «Si alguno abre la puerta» (Ap 3,20): acoger la 
Palabra que viene 

Para el creyente, vigilar no es simple expectación de 
acontecimientos tal vez catastróficos: es esperar a Al
guien. Vigilan las diez vírgenes en espera del Esposo 
(cf. Mt 25,1-13), vigilan los siervos en espera del amo 
y para ahuyentar la llegada del ladrón (cf Le 12,27-39), 
vigila el amigo con oído atento a percibir la señal del 
que está en la puerta y llama (cf. Le 11,5-8; Ap 3,20). 
Vigilamos porque nuestra vida espera al Señor, porque 
Dios ha llenado con su palabra el vacío que nos es
panta y tratamos de colmar con el ruido. «En Jesús, 
Dios no sólo se ha puesto en comunicación con el hom
bre, sino que se ha comunicado. Dios no está solamen
te presente en él, sino que es una única cosa con él. 
Él es, por consiguiente, la palabra total y definitiva» (En 
el principio era la Palabra). 

En los años anteriores nos hemos dejado inspirar 
continuamente, a partir de la segunda carta pastoral 
(1981), por esta contundente afirmación del Vaticano II: 
«Desconocer la Escritura es desconocer a Cristo. Acu
dan los fieles de buena gana al texto mismo: en la li
turgia, tan llena del lenguaje de Dios; en la lectura es
piritual... Pero recuerden que a la lectura de la Sagrada 
Escritura debe acompañar la oración para que se rea
lice el diálogo de Dios con el hombre, pues a Dios ha
blamos cuando oramos, a Dios escuchamos cuando 
leemos sus palabras» (Dei Verbum, n. 25). Cada vez 
me convenzo más de que una educación a la escucha 
del Maestro interior pasa por el ejercicio de la lectio 
divina, de la meditación orante sobre la palabra de 
Dios, y no me cansaré de repetir que es uno de los 
instrumentos principales con los que Dios quiere salvar 
al mundo occidental de la ruina moral que le amenaza 
a causa de la indiferencia y el miedo a creer. La lectio 
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divina es el antídoto que Dios ofrece en nuestro tiempo 
para que superemos el consumismo y el secularismo, y 
esto favorece el crecimiento de una interioridad sin la 
cual el cristianismo no superará el desafío del tercer 
milenio. 

Pienso que ningún cristiano con un mínimo de cultura 
y con deseos de hacer un serio recorrido interior puede 
llegar a decir que no tiene tiempo para leer la Escritura. 
No lo tendrá para leer el periódico, para ver la televi
sión, para saborear un aperitivo o para seguir las com
peticiones deportivas, pero sí encontrará algunos mi
nutos (al principio diez son suficientes) para dedicarlos 
a la lectio divina por la noche antes de acostarse, por 
la mañana antes de comenzar el trabajo, en alguna bre
ve pausa a media jornada. Si se aseguran estos tres 
momentos y se les une entre sí con el hilo rojo de la 
memoria orante del Evangelio del día o del domingo 
siguiente, se descubrirá lo importantes que son para 
alimentar el espíritu. 

Lo que se pretende con las Escuelas de la Palabra 
—promovidas estos años— es enseñar a practicar la 
lectio divina, enseñar a colocarse personalmente ante 
el texto para orar. Aprender a vivir de la Palabra, a es
tar en la Palabra, significa aprender a vivir con alegría, 
con satisfacción y sorpresa el encuentro con la palabra 
de Dios escrita, que se convierte luego en encuentro 
con ese Jesús que me está llamando y al que trato de 
responder. 

Por eso las Escuelas de la Palabra y cualquier otra 
forma de lectura orante de la Biblia son un ejercicio de 
vigilancia, de atención a Aquel que llama, de apertura 
del corazón para que pueda encontrar allí acogida. 

C) «Cenaré con él» (Ap 3,20): celebrar la Eucaristía 
a la espera del Señor 

Cada vez que los discípulos anuncian en la Eucaris
tía la muerte y la resurrección del Señor, esperan su 
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venida. Pero esta dimensión de la celebración eucarís
tica no está viva en la conciencia cristiana. Prevalecen 
en ella otros aspectos: memorial de la cruz, convite fra
terno y presencia viva del Resucitado. Sin embargo, en 
los textos eucarísticos del Nuevo Testamento se insiste 
en la perspectiva escatológica: «Os digo que ya no vol
veré a beber del fruto de la vid hasta el día en que lo 
beba con vosotros, nuevo, en el Reino de mi Padre» 
(Mt 26,30). Y Pablo recuerda que «siempre que coméis 
de este pan y bebéis de este cáliz, anunciáis la muerte 
del Señor hasta que venga» (1 Cor 11,26). 

En la carta Atraeré a todos hacia mí (1982), la Eu
caristía, entendida como «centro de la comunidad y de 
su misión» (según el título del Congreso Eucarístico Na
cional de 1983), ha suscitado en nuestro camino pas
toral un dinamismo misionero y caritativo. Ahora, la lla
mada evangélica a la vigilancia puede ayudarnos a ha
cer de la celebración eucarística el lugar decisivo de 
una comunidad que no tiene su morada definitiva en la 
tierra, sino que sale en busca del Señor que viene. Dos 
son, por lo menos, los rasgos característicos de una 
Iglesia que vive la Eucaristía vigilando en la espera: 

1. El primero es el de ser una Iglesia cada vez más 
en función de Jesús, vuelta únicamente hacia Él. 

Es sugestiva a este respecto la imagen astronómica 
a la que se referían los antiguos autores cristianos: la 
relación entre Cristo y la Iglesia es análoga a la del sol 
y la luna. La luna recibe toda su luz del sol, y la Iglesia 
debe transmitir sólo la luz de Cristo. Es Cristo la salva
ción de todos los hombres, y no es casual que en la 
celebración eucarística, a la aclamación «Éste es el 
misterio de nuestra fe», respondamos anunciando a 
Cristo muerto, resucitado y esperado. La Iglesia está 
totalmente relacionada con Jesús, es su subalterna. En 
lo íntimo de la Eucaristía, por consiguiente, cada pala-
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bra, cada gesto y cada proyecto pastoral de nuestras 
comunidades debería verificarse a la luz de esta pre
gunta esencial: ¿Cómo y en qué medida esta palabra, 
este gesto y este proyecto nos relacionan con el Señor 
que esperamos? 

2. El segundo rasgo de una Iglesia que celebra la 
Eucaristía en la espera, es el de vivir la tensión entre 
Iglesia y Reino: la Iglesia es el comienzo del Reino, to
davía no en plenitud. Por eso debemos comprometer
nos por una teología de la gloria y al mismo tiempo de 
la debilidad de la Iglesia. 

La primera, la de la gloria, está dominada por la cer
teza de que no vivimos en un tiempo vacío e irrelevan
te, pues la Iglesia, habitada por el Espíritu de Jesús, es 
signo y primicia del Reino. 

La segunda, la de la debilidad, nos advierte que to
davía no se ha realizado del todo, que sigue tendiendo 
hacia el Reino. De ahí procede su necesidad constante 
de reforma y de conversión. Según el Vaticano II, la 
Iglesia, aun siendo «santa», es imperfecta, «necesitada 
de purificación», y por eso «nunca descuida la peniten
cia», nunca «cesa de renovarse» (Lumen gentium, 
n. 8). 

El camino ecuménico hacia la unidad plena no puede 
entenderse entonces como simple retorno de los otros 
a la Iglesia tal y como ahora se presenta. Ese camino 
comporta siempre el esfuerzo individual de una conver
sión que nos haga más fieles al único Señor y Maestro. 
Por eso la Iglesia católica, sin perder la certeza de ser 
«un sacramento, un signo o un instrumento de la íntima 
unión con Dios», ha entrado irreversiblemente por el ca
mino ecuménico, como ha puesto de relieve varias ve
ces Juan Pablo II. 

Una Iglesia vigilante, plasmada por la Eucaristía «viá
tico» hasta la vuelta del Señor, está en permanente es-
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tado de reforma, de purificación y renovación. Está he
rida por las divisiones y pecados de sus miembros 13. 
Con excepción de María, la Iglesia tiene en su rostro 
«manchas y arrugas» y sus hijos están obligados a lu
char contra el pecado y a renovarse continuamente. 

D) "Bien, criado bueno y fiel» (Mt 25,21): hacer 
fructificar lo que se nos ha confiado 

Si el estilo de la vigilancia en los tres primeros pro
gramas pastorales se manifiesta sobre todo en una in
tensa apertura a Cristo y en una orientación hacia Él, 
que vuelve, en los programas sucesivos se expresa con 
el compromiso de cuidar lo que se nos ha confiado. 

En las parábolas de la vigilancia, al mismo tiempo 
que se nos invita a estar despiertos, atentos a la vuelta 
del Señor, se nos invita también a vigilar la casa, a ha
cer fructificar los talentos, a proveer de aceite las lám
paras, a practicar las obras de misericordia y a cuidar 
¡os dones de Dios. 

El primer don que hay que cuidar es la palabra de la 
fe, que debe conservarse y transmitirse en toda su in
tegridad y fuerza. Llama la atención que Pablo, al acer
carse la muerte, recomiende urgentemente a su discí
pulo la misión de tener como norma las «palabras sa
ludables» (2 Tim 2,2). Estas últimas exhortaciones del 
Apóstol, afligidas e imperativas —«ten como norma, 
hazte fuerte, recuerda, apártate de ellos, permanece 
fiel, te ruego encarecidamente» (cf. 2 Tim, 1,14; 
2,1.8.14; 3,5.14; 4,1)— valen para todos los discípulos 
del Señor a quienes se les confía el depósito de la fe, 
que deben guardar y transmitir. El compromiso misio-

13 Cf. Congregación para la Doctrina de la Fe, Carta sobre algunos 
aspectos de la Iglesia entendida como comunión, Roma 1992. 
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ñero propuesto en Salida hacia Emaús (1983) tiene aquí 
su fuente. 

E) "Señor, ¿cuándo te vimos hambriento...?» 
(Mt 25,37 ss) 

El fruto maduro de la vida cristiana es la caridad. La 
carta Hacerse próximo (1984), como conclusión de los 
cinco primeros programas, puede leerse ahora a la luz 
del camino de la Iglesia de los años noventa. 

Frecuentemente se les ha echado en cara a los cris
tianos que hayan tenido los ojos vueltos al cielo de tal 
manera que olvidaran la tierra y sus necesidades. Des
graciadamente, la acusación de alienación ha dificulta
do el diálogo entre la Iglesia y el mundo del trabajo. 
Apoyándose en Marx, se ha considerado que la reli
gión, precisamente en cuanto horizonte escatológico 
—tensión hacia el más allá—, era culpable de no favo
recer la justicia y la promoción humana en la tierra. Por 
eso, no pocos cristianos han tratado en estos últimos 
años de impugnar esta acusación de alienación con un 
compromiso radical de liberación. Incluso hasta ha ha
bido alguno que ha sentido la tentación de olvidar las 
cosas últimas por considerar que eran tan urgentes e 
importantes las penúltimas (pan, casa, trabajo), que ha
bía que atenderlas antes que a las últimas. 

El testimonio evangélico de la caridad debe ser un 
banco de prueba decisivo de nuestra opción preferen-
cial por los pobres y de nuestra fe. Considero necesa
rias tres cosas para vivir la caridad sin caer en formas 
alienantes y sin que nos haga errar el exceso evangé
lico de la caridad. 

1. Un talante cristiano de laicidad 

Es importante actuar partiendo de valores cristianos, 
pero tratando de llegar a gestos que, sin perder en 
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nada su mordiente evangélico, alcancen al hombre en 
los valores profundos previos a cualquier confesionali-
dad y comunes a todos los hombres. Hay que manifes
tar de forma concreta la carga de humanización enrai
zada en la fe en Cristo. Esa carga tiene un origen que 
no podemos negar sin negarnos a nosotros mismos y 
sin presumir de algo que no es nuestro (cf. 1 Cor 4,7). 
Como es puro don de Dios, estamos llamados a co
municarla a todos los hombres a través de distintos mo
dos y formas culturales. 

2. La promoción de las evidencias éticas a partir de 
la fe 

El talante de laicidad se expresa por medio de la pro
moción de las evidencias éticas, de los valores de fon
do en los que hay que basar un consenso de pueblo 
para las grandes opciones de vida, de solidaridad y de 
fraternidad. 

Cuanto más preparada esté la comunidad cristiana a 
asumir responsabilidades y talantes de vida coherentes 
con el Evangelio, consiguientemente cargados de fuer
za integradora y persuasiva sobre los problemas de la 
vida humana, mayor será la eficacia de su oferta de un 
servicio para la reconstrucción de la comunidad sobre 
temas éticos. Sin ellos no dispondremos de referencias 
que nos sirvan para impedir que los procesos econó
micos y las nuevas formas de poder puestas a dispo
sición del progreso científico nos lleven a resultados ca
tastróficos. Con otras palabras, la centralidad de la éti
ca comporta que el corazón sea el lugar decisivo de la 
libertad y del sentido. El corazón nuevo convoca valo
res universales que se dan entre todos los hombres: la 
conciencia, la libertad, la búsqueda, el diálogo, la res
ponsabilidad, etc. La fe cristiana no anula ni desfigura 
ese patrimonio nativo, sino que lo ennoblece y desvela 
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con mayor plenitud. Y entonces es posible un intercam
bio de reflexiones y de compromisos con cualquier per
sona que desea sinceramente la verdad, la justicia y la 
fraternidad. 

3. La conciencia "del más» de la caridad 

Al discípulo del Evangelio se le llama también a con
servar la «diferencia», es decir, a saber manifestar la 
excelencia de la caridad evangélica, su fuerza escato-
lógica y no sólo su dimensión histórico-social. 

Recuerdo que en una ocasión dije a los obreros de 
una industria, preocupados por la grave crisis de em
pleo, que mi presencia entre ellos era en nombre del 
Evangelio. Por consiguiente, no para ofrecer una solu
ción inmediata a los problemas técnicos cuyo plantea
miento correcto corresponde a las distintas realidades 
sociales implicadas, sino para ser voz del Evangelio. 
Nos preguntamos: ¿De qué modo se articula este ser 
«voz del Evangelio»? 

Ya he señalado el valor laico de la caridad cristiana, 
pero debemos mantener su fuerza y originalidad. Pre
cisamente porque procede del misterio, la caridad de 
la Iglesia es capaz de ofrecer a los programas huma
nos la dirección, el horizonte, la reserva de energías y 
la contestación crítica cuando sea necesario. Para que 
esta contribución no resulte superficial o abstracta, se 
requiere la mediación inteligente de competencias y ha
bilidades, técnicas y políticas, ordenadas a plasmar las 
estructuras de una sociedad compleja, convencidos de 
sus múltiples interdependencias. En el plano institucio
nal, la diferencia peculiar de la fe se traduce en una 
participación solidaria de los cristianos y al mismo tiem
po en un excedente de ideales de vida en relación con 
la justicia puramente legal, que es indicio y anticipo de 
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relaciones humanas éticamente más densas y abiertas 
a un horizonte trascendental. 

En los años de la furia nazi, Dietrich Bonhoeffer, pas
tor evangélico encarcelado y asesinado por oponerse 
al régimen, escribía: «Sólo quien grita por los Hebreos 
tiene derecho a cantar el gregoriano». Que equivale a 
decir que, sin un compromiso valiente por la justicia, 
hasta el culto y la alabanza a Dios terminan en aliena
ción. La palabra provocadora de Bonhoeffer vale tam
bién en sentido inverso: precisamente porque el creyen
te canta su alabanza a Dios, es libre y capaz de gritar 
en defensa de los más débiles. 

Éste es el desafío de la vigilancia cristiana: una co
munidad a la espera del Señor, vuelta hacia Él día y 
noche como un centinela, es una comunidad tan libre 
y pobre que es capaz de convertirse en la voz de los 
pequeños y los pobres, voz de su hambre de pan y de 
justicia, de su necesidad de una Palabra que no pasa. 

F) El fruto en la acción: educar y caminar 

En esta misma perspectiva, es decir, con el énfasis 
que provoca este talante de la vigilancia, es útil volver 
a leer lo escrito para el trienio dedicado a la educación 
y para el bienio de la comunicación. 

El trabajo educativo y comunicativo, cuando se hace 
con la mirada en Aquel que debe venir, el Señor, está 
al amparo de una tentación que padres y educadores 
conocen muy bien: la tentación de no saber amar lo 
suficiente la libertad del otro, hasta el punto de volverse 
poco a poco inútiles. Don Lorenzo Milani, que fue un 
educador exigente, escribió que el fin último de cual
quier trabajo educativo es tratar de que los hijos crez
can más que nosotros, tanto que lleguen a superarnos. 
Sólo así la vida del maestro se realiza y hay progreso 
en el mundo. 
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Hay dos figuras en el Nuevo Testamento que expre
san mejor que otras esta cualidad de un auténtico tra
bajo educativo y comunicativo: Juan Bautista y María 
de Nazaret, capaces los dos de remitirse al único 
Maestro. «Yo no soy el Mesías, sino que he sido envia
do como un precursor... Él debe ser cada vez más im
portante; yo, en cambio, menos» (Jn 3,28-30). Y la últi
ma palabra de María que nos transmiten los evangelios 
es casi su testamento: «Haced lo que Él os diga» (Jn 
2,5). 

Si nuestras comunidades, y en ellas los educadores 
y comunicadores, se fijan en Quien viene, tendrán un 
corazón vigilante y sabrán siempre y sólo remitir al se
guimiento del único Señor. ¿Acaso no es verdad que la 
tarea educativa y comunicativa se ve a veces compro
metida por una concentración obsesiva en la figura del 
educador o del comunicador, en sus dotes carismáti-
cas, en su leadership, en su capacidad para sugestio
nar, induciendo fenómenos de mimetismo y de depen
dencia? Es un tonto, dice un proverbio, quien se detie
ne a mirar el dedo en vez del lugar al que apunta. 

He aludido con brevedad a los últimos programas 
pastorales porque espero que se recuerden. En cual
quier caso, confío a las Escuelas de Formación de 
Operadores Pastorales la tarea del recorrido de estos 
senderos y la demostración de su coherencia con el 
mensaje de la Escritura, «a fin de que el hombre de 
Dios sea perfecto y esté preparado para hacer el bien» 
(2 Tim 3,16). 

2. Los signos de la vigilancia 

«Así dice el Señor: Situaos en los caminos y mirad, 
informaos de los senderos tradicionales, de cuál es el 
buen camino y seguidlo. Así hallaréis reposo» (Jr 6,16). 
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El itinerario de la vigilancia no es nuevo en la Iglesia. 
Fue ya recorrido por aquellos a quienes el Señor hizo 
caminar antes que nosotros por sus senderos. Por eso 
debemos mirarnos alrededor y reconocer los «signos 
de la vigilancia», las estacas señalizadoras puestas en 
los caminos de la Iglesia para que recordemos siempre 
que estamos en marcha hacia la plenitud del Reino. 

Voy a recordar algunas de esas señales: la vida con
sagrada, los gestos y los tiempos de la gratuidad, y 
algunos momentos litúrgicos especialmente significati
vos para vigilar. 

A) La vida consagrada 

La vigilancia-espera, que califica a la vida cristiana, 
encuentra efectivamente en la vida consagrada una ex
presión eminente. Aun teniendo en cuenta la variedad 
de sus actuaciones históricas y la multiplicidad de las 
motivaciones inmediatas, la consagración por medio de 
la profesión de los consejos evangélicos tiene entre sus 
motivos fundamentales y más profundos el de la espera 
del Señor. En esa tensión la'vida consagrada debe en
tenderse como una actitud emblemática de la existen
cia cristiana, y por consiguiente común a cualquier es
tado de vida elegido «en el Señor». Ninguna forma de 
vida cristiana, ni siquiera la más comprometida en lo 
temporal, puede renunciar a expresar la espera vigilan
te de lo «escatológico», de igual modo que ninguna 
forma de vida cristiana, por muy «contemplativa» que 
sea, puede sustraerse al vínculo de la fraternidad ecle-
sial y a algún «intercambio operativo» de la necesidad 
humana de solidaridad. 

No obstante, el estado de vida consagrada, por su 
propia estructura exterior de decidida renuncia a la fa
milia, a la posesión de bienes y a una carrera autóno
ma, es por sí misma un signo escatológico, un signo 

73 



de lo que será la vida eterna: inmersión en el diálogo 
de amor trinitario, contemplación estática del rostro de 
Dios, disfrute de una vida buena y feliz con todas las 
criaturas iluminadas por la presencia del Señor. Según 
la doctrina del Vaticano II, el estado de vida consagra
da «cumple la función de manifestar ante todos los fie
les que los bienes celestiales se hallan ya presentes en 
este mundo y testimonia que la vida nueva y eterna, 
conquistada por la redención de Cristo, prefigura la fu
tura resurrección y la gloria del Reino Celestial» (Lumen 
gentium, n. 44). 

Quienes abrazan animosamente la vida consagrada, 
deben encarnar a la Iglesia en cuanto peregrina y an
siosa de abandonarse en el radicalismo de las biena
venturanzas. Cada uno se convierte en signo profético 
en la medida en que con toda su vida proclama a Al
guien que viene. 

Los consagrados están llamados, por tanto, a vigilar 
sobre el don de su específica vocación, confiados to
talmente en el Señor y en favor de todos. 

Es providencial que el programa sobre la vigilancia 
preceda inmediatamente al tiempo de la preparación y 
la celebración del Sínodo de los Obispos de 1994 so
bre el tema La vida consagrada y su misión en la Igle
sia y en el mundo. Al mismo tiempo que doy las gracias 
a los religiosos que viven en la diócesis de Milán, en 
institutos religiosos y en institutos seglares, en la con
templación o en las obras de caridad, les invito a con
trastar su programa de vida y a hacer que sea aún más 
claro su excepcional testimonio a los ojos de todo el 
pueblo de Dios. 

No tienen que faltar, por parte de las demás realida
des diocesanas, atención fraterna y apoyo sincero. De
seo que se dé mayor relieve a la Jornada diocesana de 
la Consagración religiosa en cada Zona, en los deca
natos y las parroquias. También recuerdo que recien-
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temente me dirigí por la radio a todas las religiosas de 
la diócesis para hablarles de la relación entre consa
gración y vigilancia, teniendo como ejemplo a la Virgen 
de la Anunciación. Porque María, que recibe el anuncio 
del ángel, lleva consigo toda la esperanza de los pa
triarcas y de los profetas, toda la expectación del pue
blo, y el anhelo y deseo del rostro de Dios expresado 
en los Salmos. Su «sí» es el sello de su esperanza. Ella 
expresa la esperanza de la Iglesia, el deseo vivo de la 
humanidad por la venida definitiva de Cristo, el ansia 
de los cristianos por manifestar la gloria de Dios, su 
verdad, su justicia y su Reino en el mundo. La esperan
za de María se ha convertido en la espera amorosa y 
vigilante de todas las personas que, siguiendo su ejem
plo, se consagran totalmente al misterio del Amor. Y 
concluía con una oración que quiero repetir, y la dedico 
no sólo a los hombres y mujeres que optan por los con
sejos evangélicos de pobreza, castidad y obediencia 
según las diversas formas reconocidas por la Iglesia, 
sino a todos los que en el celibato por el Reino profe
san la primacía del mundo futuro: 

Virgen de la Anunciación, 
te pedimos que nos ayudes a ser felices en la es

peranza; 
enséñanos a vigilar el corazón, 
danos el amor solícito de la esposa, 
la perseverancia en la espera, 
la fortaleza en la cruz. 
Dilata nuestro espíritu 
para que ante la expectación 
del encuentro definitivo 
tengamos la fuerza de renunciar 
al bien de una familia propia 
para anticipar en nosotros y los demás 
la tierna e íntima familiaridad con Dios. 

75 



Consigúenos, Madre, la alegría 
de gritar con toda nuestra vida: 
¡ 'Ven, Señor Jesús', 
ven, Señor resucitado, 
ven en tu día sin ocaso 
para mostrarnos por fin 
y para siempre tu rostro!» 

B) Tiempos y gestos de la gratuidad: el voluntariado 

El documento del Consejo Presbiteral dedicado a la 
vigilancia recordaba que «la existencia que hay que vi
vir en la vigilancia hay que vivirla haciendo fructificar 
los talentos recibidos (Mt 25,14-30), y de manera más 
precisa y definitiva reconociendo y atendiendo al Señor 
en sus hermanos más pequeños» (Mt 25,31 ss)». 

Los gestos de solidaridad son, por tanto, el fruto ma
duro de la vigilancia. El tiempo no es ya sólo contrato, 
es decir, un intercambio con beneficios equivalentes o 
con dinero, sino don. Es el tiempo del encuentro con el 
límite y el sufrimiento, el tiempo de la paciencia y la 
mutua ayuda, el tramo para confrontarse con el rostro 
del hermano y la hermana más débiles sin defendernos 
con algo ya previsto. 

El voluntariado exige hoy, sin embargo, una forma
ción específica también. Que yo me abra, salga de 
casa y ofrezca comprensión valen si acepto prepararme 
para la misión que quiero realizar. Asisitir a un enfermo 
de SIDA, por ejemplo, no es lo mismo que enseñar a 
jugar a los niños o visitar a un anciano enfermo. 

La formación debe tener en cuenta especialmente las 
«afinidades electivas» entre el sujeto que se ofrece 
como voluntario y el servicio para el que se ofrece. No 
todos son aptos para cualquier clase de voluntariado. 
Hay que tener la paciencia necesaria para reconocer 
las propias actitudes de carácter, las motivaciones, la 
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capacidad de resistencia y la predisposición para im
plicarse. El primer regalo auténtico de los voluntarios es 
entregarse como uno es realmente, no sólo teniendo en 
cuenta el entusiasmo o lo que cree uno ser, lo que cree 
que puede dar y lo que quiere dar. El segundo regalo 
es la humildad para aceptar que quien es más experto 
que nosotros nos indique las tareas para las que mos
tramos más idoneidad. 

Por eso invito a las comunidades cristianas a dar im
portancia a la formación de base y a aprovechar las 
iniciativas de Caritas diocesana y de las «caritas» pa
rroquiales, con la invitación a crearlas donde no las 
haya. 

Existe también una pedagogía del voluntariado que 
deben desarrollar las parroquias y decanatos. Además 
del conocimiento de las técnicas para escuchar, acer
carse, acoger y ayudar, se precisa una indagación que 
tienda a unificar las prestaciones voluntarias con la 
perspectiva de un sentido en las que deben basarse. 
Esa perspectiva se señala en el capítulo segundo de la 
carta, en el que se reflexiona sobre la teología de la 
vigilancia: la filantropía es un talento importante, pero la 
caridad es otra cosa, pues tiene su raíz en la fe y la 
esperanza y procede de Dios amor, que tiene tiempo 
para el hombre y hace significativo para el cristiano el 
tiempo gratuito. 

La última etapa de la formación se refiere al sector 
en el que se desenvuelve el voluntariado midiéndose 
con sus problemas, con las personas y con las dificul
tades externas, pero también con las que se pueden 
presentar inesperadamente dentro de nosotros. Cuanto 
más crece el desafío, más complejas son nuestras 
reacciones: frustraciones, depresiones, derrotas y sen
tidos de impotencia que nunca hubiéramos imaginado 
soportar. Pienso en quienes se dedican a seguir a los 
enfermos de SIDA viendo en ello la metáfora del espíritu 
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voluntario y, al mismo tiempo, de las energías necesa
rias en la línea de la esperanza teologal, El enfermo de 
SIDA es incurable, por lo menos hasta ahora, y supone 
una paradoja para la medicina, nacida para curar, y 
una provocación para el voluntario que ordinariamente 
despliega sus energías con el deseo de cambiar la si
tuación. 

En esta clase de asistencia y en muchas otras (basta 
pensar en los enfermos mentales, ancianos crónicos, to-
xicómanos que vuelven a caer), la realidad objetiva pre
sente no puede ser cambiada. Un posible cambio úni
camente se da en el corazón, con el constante aguante 
de un desaire en el plano de los resultados concretos, 
la aceptación del propio límite y el abandono en la ple
nitud de vida que Dios dará en su Reino a los pobres 
(cf. Le 6,20). 

C) Algunos tiempos litúrgicos especialmente 
significativos 

La decisión de la Iglesia de comenzar el año litúrgico 
con el tiempo de Adviento nace de una sabiduría pe
dagógica antigua y profunda. La iniciativa de Dios de 
visitar a su pueblo y de establecer su morada entre no
sotros exige al discípulo un corazón preparado para vi
gilar. A lo largo de las seis semanas que, según la tra
dición de la iglesia ambrosiana, preparan la Navidad, 
la liturgia ofrece senderos sugestivos para educarnos a 
esperar al Señor y acogerlo gozosamente. 

Sugiero que se utilicen las lecturas de las misas do
minicales para subrayar el tema de la vigilancia a la 
espera del Señor. 

Pero el momento más significativo de la liturgia en el 
que se nos educa a la vigilancia es sin duda la Vigilia 
Pascual. El Consejo Diocesano de Pastoral aprobó a 
este respecto una moción que dice: «Es necesario que 
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la pastoral haga hincapié en el sentido y el valor de la 
Vigilia Pascual, la primera de todas las vigilancias, y 
que sobre este paradigma la comunidad cristiana ma
nifieste, con la participación auténtica en los sagrados 
misterios, la espera del Señor que viene». El documento 
del Consejo Presbiteral añade que es preciso recuperar 
tanto el sentido de la Vigilia Pascual como el de las 
distintas «vigilias» que se celebran en la liturgia. Tal 
sentido no puede consistir ciertamente en instituir y ce
lebrar una espera disociada de la establecida en la 
misma vida cristiana, sino en sostener y expresar efi
cazmente esa espera. 

Celébrese, pues, la Vigilia Pascual como signo de 
toda una comunidad que vigila y espera, escogiendo 
bien el horario, favoreciendo un intenso clima de ora
ción, viviendo la tensión con Cristo el Señor, conforme 
al ritmo de los grandes símbolos cristológicos que se 
encuentran en el centro de las cuatro partes de que se 
compone (luz, Palabra, agua, pan y vino). Es el centro 
y la fuente de todos los misterios del Señor celebrados 
en la liturgia. 

Tenemos que encontrar, a partir del descubrimiento 
de la Vigilia Pascual, el gusto de las «vigilias» como 
momentos fuertes de oración en unión con la oración 
de Jesús en el huerto de los olivos, con sus oraciones 
nocturnas durante la vida pública, con las vigilias de los 
monjes y los religiosos de los claustros, con todos los 
que velan en los tumos de trabajo, en los hospitales o 
con sufrimientos de pesados insomnios y angustias so
litarias (recordemos a los presos, a los encarcelados, a 
los secuestrados y a los que no tienen perspectivas 
para el mañana). «Jesús estará en agonía hasta el final 
del mundo», decía Pascal, lo estará en el sufrimiento 
de todos los hombres, y la Iglesia se hace compañera 
vigilante en la agonía de sus hijos. 

No es necesario que la vigilia tenga siempre un ca-
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rácter penitencial. En algunas vigilias, como la de Pen
tecostés, se festeja el don del Espíritu Santo y la entre
ga gozosa de la fe. Pero todas las vigilias se distinguen 
por cierto espíritu de sacrificio, de sobriedad, de per
severancia en la oración prolongada y de atención a los 
sufrimientos del mundo. 

Animo a las comunidades parroquiales, y especial
mente a los grupos juveniles, a repasar su calendario 
de vigilias, especialmente en los tiempos fuertes, tratan
do de ver qué se puede hacer para enriquecer a todos 
los que con buena voluntad participan en estos mo
mentos que purifican y enriquecen el espíritu. Habrá 
que tener también presente la oportunidad de esos mo
mentos para la preparación y el ejercicio del sacramen
to de la reconciliación, así como para la penitencia vo
luntaria. 

En cuanto al domingo, que tiene en el centro la ce
lebración eucarística, debe mantener su insistencia ori
ginal de espera vigilante. Se trata de un momento fun
damental de la vida de la comunidad para el que es 
necesaria mucha atención pastoral. 

Considero que siguen siendo actuales e incisivas al
gunas expresiones de la nota pastoral El día del Señor, 
de la CEI, publicada en 1984: «En su preciso signifi
cado cristiano, el domingo es especialmente el primer 
día de la semana, el una sabbatorum, el día en que 
Dios recomienza su obra creadora. Es también el día 
del descanso, degustación previa y prenda del descan
so verdadero, último y eterno; el día sin fin, después 
del cual no habrá un nuevo día: el octavo, el último, el 
definitivo. El día en que el trabajo cede definitivamente 
su sitio a la contemplación, el llanto al gozo, la lucha a 
la paz. No coartada a la pereza, sino proyecto y espe
ranza para dar sentido e intrepidez al compromiso de 
anticipar ya en el presente lo que se contempla y es
pera como futuro. El cristiano no es un ingenuo, no se 
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engaña creyendo que puede hacer de la tierra un pa
raíso. El cristiano no sueña, sino que actúa. Y mientras 
contempla un ideal que sabe que es irrealizable en el 
presente, no deja de afanarse para que la realidad se 
parezca a ese ideal. Pero deja para otro día la suerte 
de introducirlo en aquel mundo, en aquella vida tanto 
tiempo contemplada, preparada y esperada» (n. 20). 

Recuerdo también el carácter importante de vigilia 
que tiene nuestro tiempo al que alude constantemente 
el Papa: la llegada del año 2000, que pide a toda la 
humanidad, y especialmente a la Iglesia, el compromiso 
de una nueva evangelización, para poder presentar al 
Señor un pueblo reconciliado en la memoria de su ve
nida a Belén en la espera de su venida en la gloria. 

3. Tres realizaciones diocesanas de la «vigilancia» 

Me parece útil recordar tres compromisos especiales 
que pueden ayudarnos a recordar la vigilancia. 

A) El cuidado de los enfermos y de los ancianos en 
dificultad 

Estamos llamados a examinarnos, como individuos y 
como comunidades parroquiales o grupos, sobre las 
atenciones que debemos a grupos de personas que 
deben soportar con fatiga el transcurso de su vida, de 
alguna enfermedad, o la angustia de la muerte. ¿Qué 
aspectos hemos descuidado y qué iniciativas pueden 
relanzarse? ¿Cómo conseguir que los enfermos vivan el 
sacramento de la unción con los sentimientos de fe y 
esperanza que pide la catequesis? 

La enfermedad es una gran llamada a reflexionar so
bre los destinos últimos de la existencia humana. Cuan
do estamos bien no pensamos en ello, pero la pérdida 
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de la salud cambia los proyectos a los que nos llevan 
el bienestar y el consumismo, y de pronto nos vemos 
frente a problemas nuevos y a menudo angustiosos. 
¿Tenemos para tantos interrogantes como asaltan al en
fermo una respuesta adecuada, tempestiva y confortan
te? Señalo al respecto dos pistas educativas: una para 
la pastoral juvenil y otra para la pastoral de la sanidad. 
Si educar a los jóvenes de hoy significa ayudarles a 
tomar decisiones de vida contra corriente, juntamente 
con la perspectiva de la consagración radical a Dios 
por el Reino, incluso en el ámbito sanitario, tenemos 
también la de privilegiar, en igualdad de aptitudes, las 
profesiones de intensa carga humana. 

Las escuelas de enfermería dirigidas por personal re
ligioso son de mucha utilidad para preparar a las per
sonas a responder a las preguntas importantes de los 
enfermos. 

Los ancianos, la tercera y la cuarta edad, ser o vol
verse anciano, interpelan los tiempos y lugares de la 
vigilancia. En primer lugar, porque la vejez, en su doble 
conversión en «ancianidad» (crece el número de los 
viejos) y en «longevidad» (crece el tiempo de vida de 
los viejos), es un lugar y un tiempo «censurado», con
jurado, alejado del sentir común y del colectivo imagi
nario. En la misma neutralización del lenguaje (se dice 
«anciano» y no «viejo») deja de aparecer un tiempo de 
vida. Hasta sucede que los servicios para los ancianos 
se convierten en lugares de olvido de sí por lo inacep
table de este tiempo del que se elimina cualquier ex
cedente de sentido, lo único capaz de hacer vivir esa 
transición. 

Hay un triple recorrido de la vigilancia que cabe con
fiar a una comunidad cristiana que vigila: 

Recorrido cultural. Restituir dignidad a la vejez como 
tiempo de vida, concediendo la palabra a la vida de los 
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ancianos, dando voz a su memoria, promoviendo mo
mentos culturales y comunicativos. 

Recorrido estructural. Buscar en los lugares habitua
les de la vida y la convivencia las mejores condiciones 
para el anciano, formando «familia» con él cuando falta 
la natural o de origen, manteniéndole en su casa, de
rribando las barreras arquitectónicas, facilitando con 
oportunas informaciones el acceso a servicios de pre
vención, sociales, sanitarios, asistenciales, creando es
pacios físicos, afectivos y sociales cuando su situación 
esté más expuesta al riesgo del abandono y la soledad. 

Recorrido funcional. Acompañar a la tercera y la 
cuarta edad con todas las formas de solidaridad fami
liares primarias y secundarias y con servicios públicos 
o privados de atención social para que estas personas 
se sientan vivas. Vigilar para que esté garantizada la 
tutela de la salud en los ambulatorios, en las casas y 
en las residencias, y para que se pongan en marcha 
todos los servicios sociales necesarios. 

La vigilancia de la comunidad cristiana debe seguir 
promoviendo todas las formas de proximidad: 

— la asistencia, como acompañamiento para acce
der a los servicios; 

— la asistencia previsora, social, sanitaria y legal; 
— la asistencia doméstica y a domicilio (de enfer

mería, habilitadora, rehabilitadora, integradora); 
— la asistencia durante el internamiento hospitalario 

(sobre todo en los casos de soledad y especial 
gravedad); 

— la asistencia y colaboración en la hospitalización 
a domicilio; 

— la asistencia y el cuidado, el apoyo y la ayuda en 
todas sus formas de no autosuficiencia física y 
psíquica; 
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— la asistencia y la compañía durante la enfermedad 
larga o terminal (especialmente en casa); 

— la acogida familiar de ancianos solos; 
— los modos imprevistos e imprevisibles de interven

ción personal y familiar que eviten la instituciona-
lización del anciano; 

— la proximidad vivida y testimoniada del individuo, 
de la familia y de la comunidad en las situaciones 
de internamiento de la persona anciana; 

— la proximidad a las situaciones límite en las que 
sucede que el anciano enfermo o incurable se 
convierte en incurable para la sociedad. 

La genialidad cristiana protege a la tercera y la cuar
ta edad para que sea un tiempo vivo y no muerto, pro
tegido y no expuesto, de sensatez y no de desespera
ción. 

B) La atención educativa de los adolescentes 

Hemos dicho que la vigilancia es un talante de vida 
responsable que sabe atender a cualquier persona. Por 
consiguiente, no puede faltar en el bienio dedicado a 
la vigilancia una atención específica a muchachos y jó
venes, prosiguiendo el esfuerzo emprendido en anterio
res programas pastorales. 

Pido a la pastoral juvenil y a todas las instituciones 
que trabajan entre los jóvenes que sigan elaborando el 
«proyecto educativo», de tal forma que tenga en cuenta 
las distintas edades y situaciones de los jóvenes y los 
guíe a recorrer caminos vocacionales auténticos. 

En el bienio sobre la comunicación hicimos hincapié 
en los jóvenes de 18-19 años y en el modo de recibir 
de los adultos la fe que debe transmitirse. Tratemos de 
ampliar el compromiso teniendo en cuenta especial
mente la acción educativa con los adolescentes, es de
cir, con los que se preparan a la profesión de fe (14 
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años) y los que comienzan a proyectar sus derroteros 
al comienzo del BUP o del COU. 

Sabiendo que la preocupación por uno es señal de 
la preocupación por todos, trataremos de armonizar los 
pasos por las distintas etapas con las que se articula 
el itinerario juvenil hacia una opción de fe personal, 
convencida y madura. 

La profesión de fe de los adolescentes de 14 años. 
Estos muchachos que se preparan a la profesión de fe 
asumiendo por vez primera, y de forma pública, la res
ponsabilidad del tiempo de su vida con vistas a la eter
nidad, viven una edad fascinante y difícil. Por tanto, no 
debe faltarles una atención especial de la comunidad 
cristiana adulta. Se ha hecho mucho en la diócesis a 
este respecto, pero queda mucho por hacer para que 
sea potencialmente accesible a todos los confirmados 
un itinerario formativo. Me gustaría saber, por ejemplo, 
cómo se ha utilizado el folleto ¿Hay aquí un muchacho? 
¿Qué se puede hacer para llevar a la práctica lo su
gerido en Educar todavía, donde se dice que hay que 
asignar a cada chico y a cada chica de la confirmación 
un educador que lo acompañe hacia la profesión de fe? 

El camino educativo de los adolescentes de 15-17 
años. Estos muchachos atraviesan un momento esplén
dido y delicado que, en el contexto de nuestra cultura 
y de una sociedad fragmentada y carente de valores 
compartidos, a menudo resulta fatigoso. Conscientes de 
su desorientación, tratemos de comprometernos en 
mantener su generosidad educándoles al don de sí 
mismos. 

Invito a las familias, a los sacerdotes, a los religiosos 
y religiosas, a los educadores y educadoras a desple
gar valientemente sus mejores capacidades educativas 
en trabajos en grupo y a valorar las iniciativas formati-
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vas que se proponen aquí y allá a los educadores de 
los grupos parroquiales. 

C) Vigilar sobre la comunicación 

Quiero también llamar la atención brevemente sobre 
el tema de la comunicación a través de los medios de 
comunicación social, que fue objeto de la carta pastoral 
del año pasado y que desearía se convirtiera en aten
ción pastoral normal (cf. también Aetatis novae, nn. 17 
y 20, y Redemptoris missio, n. 37). Se trata de un tema 
sobre el que debemos vigilar concretamente. 

Con este fin, invito en primer lugar a los sacerdotes 
y educadores a tener mucho cuidado y mucha atención 
para tratar de descubrir personas competentes que tra
bajen en el difícil campo de los medios de comunica
ción. También invito a todos los centros educativos (se
minarios, pastoral juvenil, colegios, comunidades parro
quiales, etcétera) a buscar itinerarios específicos que 
formen en el tema de la comunicación y de los mass 
media. 

Exhorto asimismo a los consejos pastorales parro
quiales a usar los semanarios diocesanos como instru
mentos de trabajo para vigilar sobre la sintonía de la 
acción pastoral local con la de toda la diócesis. 

En el cuadro más amplio de los instrumentos de co
municación de inspiración cristiana del ámbito nacional, 
cabe recordar el diario católico Avvenire. Cualquier cris
tiano que quiera ser protagonista y vigilante en la com
pleja realidad de hoy, debe sentirse estimulado a usar, 
y no sólo espisódicamente, este periódico. Todos de
bemos sentirnos comprometidos en el crecimiento y va
loración de ese instrumento. 

Otro servicio concreto que se podría ofrecer es el de 
la educación del lenguaje televisivo con la práctica del 
«teleforum», tanto por medio de expertos que puedan 

86 

ayudar al espectador en el análisis del lenguaje espe
cífico televisivo, como reuniendo a varias familias en 
una especie de «grupo de visión» para discutir sobre 
un programa determinado, una forma de actuar más hu
milde pero muy útil. 

Conclusión. El próximo año de la «vigilancia»: el 
Sínodo diocesano 

Recuerdo, como conclusión, que a este primer año 
pastoral dedicado a la vigilancia, en el que pido espe
cialmente una reflexión de fondo sobre el tema y su 
importancia en la vida cristiana, seguirá otro año en el 
que nos dedicaremos específicamente al compromiso 
que aparece ya en el horizonte desde hace algún tiem
po: el XLVII Sínodo diocesano. Nos estimulan a él, por 
una parte, las normas de la Iglesia y, por otra, la ne
cesidad de determinar la situación pastoral después de 
los programas anuales que han marcado el ritmo de 
nuestro camino y piden ahora una ordenación sintética 
capaz de presentar el rostro de nuestra Iglesia en los 
umbrales del año 2000. Vendrá a ser, por tanto, una 
realización práctica más completa de la vigilancia. 

A lo largo del año se irán dando las orientaciones 
oportunas para la preparación del Sínodo, que debe 
ser especialmente un acontecimiento espiritual, una mi
rada de confianza hacia el futuro a la espera de la vuel
ta del Señor. Así concluirá el ciclo de los programas 
pastorales con la invocación que une al Espíritu y la 
Esposa: «¡Ven, Señor Jesús!». 
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ORACIÓN-EXAMEN DE CONCIENCIA 
SOBRE EL TIEMPO 

De las cosas últimas no tenemos una experiencia di
recta. Hablamos de ellas por medio de símbolos, pa
rábolas y proyecciones que parten de nuestra vivencia 
de la fe y de nuestra experiencia, conscientes de no 
saber decir adecuadamente lo que las palabras de la 
fe nos hacen intuir. Ante realidades que nos superan y 
al mismo tiempo nos urgen, el lenguaje más evocativo 
y que más se introduce en las realidades inefables es 
el lenguaje de la oración. No sólo la oración como pa
labras humanas dirigidas a Dios (pues cada uno de los 
vocablos están en ese caso gravados con la hipoteca 
de la analogía y de la ley del símbolo), sino la oración 
como vuelo del corazón, llevado por el Espíritu hacia 
las cosas de Dios. 

Para estimular ese ejercicio, ofrezco una muestra am
plia de textos para orar con ellos: catorce esbozos o 
rasgos, o bien catorce estaciones de una «via lucis» o 
«vía aeternitatis» que pueden recorrerse seguidas o de 
forma alterna, decidiéndose por una o por otra según 
la orientación del espíritu. Sólo son un ejemplo o un 
trampolín para lanzarse a un encuentro a corazón abier
to con el Dios de la promesa eterna, para que nos haga 
gustar en algo lo inefable y nos encante con las reali-
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dades que nos están solicitando ya y que un día con
templaremos sin ningún velo. 

La propuesta tiene forma de «oración-examen de 
conciencia sobre el tiempo» y sobre las distintas vici
situdes que nos hacen pasar de nuestro tiempo al tiem
po sin tiempo. Fruto de la oración será vivir con amor 
y paz el breve tiempo de la tierra. 

1. La filiación 

Padre, sé 
que mi tiempo es hermoso a tus ojos 
porque soy hijo tuyo. 
Un hijo buscado con amor, 
tiernamente concebido y pensado desde un tiempo inme

morial, 
dado a luz y llamado por su nombre con júbilo festivo. 

Un hijo muy atentamente seguido, 
aun habiendo sido confiado a otras manos solícitas. 
Un hijo buscado en todos sus abandonos, 
hasta cuando pudo perderse por propia iniciativa. 
Un hijo generosamente abandonado a su libertad 
y a la responsabilidad que le hacen ser 
hombre o mujer. 

2. La elección 

Padre, sé 
que el tiempo que me das es un don sincero 
y que se convierte a todos los efectos en mi tiempo. 
Rasgo pequeño, 
pero indeleble e irrepetible, 
de una existencia personal que atraviesa la vida del mundo 
Tú la reconoces entre mil 
con tu mirada infinitamente límpida y profunda. 
Por más pequeña, débil y endeble 
que sea la línea del tiempo que mi huella recorre, 
es sólido e indestructible el valor de su signo 
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desde el primer instante, 
pura la intención que expresa 
e indefectible el vínculo y la promesa que la acompañan. 

El don se renueva en cada instante del tiempo, 
y con él la certeza de que, 
aunque todos me abandonen, 
por lo menos me buscas tú, 
soy muy importante al menos para ti. 

3. La tentación y el pecado 

Dios mío, bien sabes 
que a menudo los acontecimientos del tiempo nos separan 

de ti. 
Acontecimientos a veces difíciles, 
al límite de mis capacidades de querer y entender. 
Cuando la dureza de lo que acontece me turba, 
cuando tu aparente distancia me hiere y me vacía, 
entonces me abandonan las fuerzas 
y la esperanza se debilita hasta llegar a faltarme. 

En esos momentos soy muy débil 
y fácil a la tentación. 
La tentación de ceder a la angustia del tiempo que se me 

escapa, 
cuando la imagen de un final que se cierne inexorable 
prevalece sobre la de la conclusión que se acerca. 

En lugar de enfrentarla y vencerla, 
siento la tentación de ahuyentar la angustia 
con un cuidado obsesivo de mi cuerpo, 
huyendo de la pobreza y la enfermedad del otro, 
aturdidos los sentidos y endurecido el corazón. 
Nada veo ya detrás de mi nacimiento, 
nada decisivo en la vida 
y tampoco descubro nada más allá de mi muerte. 

4. El resentimiento 

Dios mío, bien sabes 
que esta angustia depende también del temor 
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de perder el bien que he recibido y tal vez donado. g . 
Lo grave de mi descarrío casi siempre se debe a la 

pecha 
de que tú no tengas tiempo para mí, 
de que en modo alguno haya un tiempo infinito 
al que ansie acogerme. 
Todo esto me deja incierto sobre el tiempo que ahora 

dedicas 
y dudoso al final sobre la calidad del don recibido. 
El resentimiento, 
agazapado a mi puerta, 
oscurece los signos de tu bendición y de tu promesa. 
Hasta me siento amenazado y perseguido 
por la mirada que me diriges. 

La perspectiva de tu venida 
se une a la imagen de la desventura, 
y te oigo llamar a mi puerta 
con los golpes duros y graves de la muerte anunciada. 

5. Reconozco mi culpa 

Señor y Dios mío, bien sabes 
que entonces, desconfiando de ti, 
comienzo a malgastar el tiempo que me das 
en lo que vale menos que el amor auténtico 
y dura menos que la vida. 
Mi tiempo es entonces frenético y vacío, 
me vuelvo avaro del tiempo que me das para otros 
y malgasto el tiempo que encuentras para mí. 
Mi mirada se vuelve pequeña y egoísta, 
fría y calculadora. 
Aun cuando resisto, tal vez por ser un vil, 
a los golpes más graves, 
hago más pesado el tiempo de la vida humana 
con la mezquindad premeditada de mi forma de sentir, 
y hasta incluso de creer, de esperar y de amar. 
Las opciones, entonces, las regula la conveniencia 
y no el descubrimiento de tu entrega. 
Y dejan amplio espacio a esa cuota de arrogancia, 
de arrivismo y de hipocresía 
que permiten que exprima al tiempo que se me da 
todo el bienestar de que soy capaz. 
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6. Arrepentimiento 

Dios mío, sabes 
lo débil y poco preparado que estoy para usar bien el tiem

po. 
No te fíes mucho de mi resistencia a la tentación, 
no me dejes mucho tiempo expuesto a la prueba. 

Porque yo quiero sinceramente 
bendecir tu nombre, 
deseo realmente entrar en tu Reino, 
estoy seguro de que tu voluntad 
es el cumplimiento de mi bien. 
Creo de todo corazón 
que tú conservas las cosas buenas 
para las que consigo encontrar tiempo, 
con el fin de que no se pierdan. 
Y que estás dispuesto a disculparme por el tiempo que he 

perdido 
en el instante en que consigo vencer el miedo 
y confesar mi culpa. 

Cuando te dedico el tiempo que me confías, 
y lo arriesgo para ir en socorro 
de la carencia de mi hermano, 
sé que el tiempo se enriquece 
hasta cien veces, ya desde ahora, 
con lo que mucho se me perdona. 
Y cuando por fin reconozco la estupidez de mi culpa 
y me vuelvo arrepentido hacia ti, Padre, 
no encuentro ni sombra de tu resentimiento, 
y sí la tenacidad de tu fidelidad. 
Descubro que mi tiempo perdido 
fue para mí el tiempo de la espera 
y el tiempo inesperadamente encontrado 
es de pronto el tiempo de la fiesta. 

7. La justicia de Dios 

Señor, es verdad 
que el Evangelio de la justicia de Dios 
es mi apoyo y mi consuelo. 
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Mi incredulidad teme tu juicio, 
pero la fe que me das con tu amor 
diluye en la esperanza cualquier angustia de mi alma. 
La certeza de que sólo tú tienes la última palabra 
sobre las inclinaciones verdaderas de mi corazón, 
me conforta. 
La limpidez de tu mirada me tranquiliza, 
la comprensión de tu mente me asegura, 
la humanidad de tu modo de compartir me da la paz. 

Es hermoso pensar 
que en el fondo de esta parábola de Iniciación 
a la vida eterna que me has destinado, 
tu mirada infalible y segura 
hará fermentar la conciencia hasta su verdad infinita 
haciendo que nos sea accesible en cualquier dirección 
y permitiendo que entendamos y apreciemos el valor de 

todos los gestos, 
palabras, símbolos, 
afectos y vínculos. 

8. El juicio 

Verdaderamente, Señor, 
tu juicio nos libera del peso 
de cualquier malentendido insuperable, 
de cualquier consideración parcial, 
de cualquier perspectiva limitada. 
Nadie, ni siquiera las personas que más nos han amado, 
puede reconciliarnos totalmente 
con la verdad de nuestro corazón. 
Tampoco a las personas que más amamos 
podemos nosotros asegurarles la alegría 
de una comprensión perfecta, 
de una estima total. 

Pero la señal luminosa de tu amor 
es el gesto que brinda 
a nuestra entrada en el tiempo infinito de la vida 
la forma de la elección, 
quitándonos también el peso insoportable de tener que pro 

nunciarnos 
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con perfecto dominio sobre la libertad de las cosas 
y la absoluta diferencia del bien y del mal. 
Así la dignidad de la existencia 
que nos has dado se conserva intacta 
y la obsesión del prejuicio humano 
de una debilidad sin remedio 
está lejos para siempre. 

Nadie está condenado a su propia debilidad, 
ni a nadie le premia la astucia de su prevaricación, 
como sucede entre los hombres. 

9. Purgatorio 

Tú sabes, Señor y Padre mío, 
que quiero abandonar en ti mi vida y mi muerte, 
como Jesús. 
Porque tú eres la pureza absoluta, 
la luz que ilumina los rincones más oscuros de mi corazón, 
los rincones que no se abren a ti con la vigilancia, 
que siguen estando prisioneros del tiempo 
y de la frustración. 

Así, después de la muerte, todavía me darás 
algún otro tiempo misterioso 
distinto del terreno 
para realizar en mí, plenamente, 
el nombre nuevo que me diste desde siempre, 
la condición de hijo, la única que me permitirá 
llamarte —mirándote a los ojos— «Padre». 

Voy en paz al encuentro 
con este tiempo de purificación, sin angustia, 
sabiendo que me amas, 
con el único deseo de presentarme a ti 
con el vestido blanco de bodas. 
Voy al encuentro con alivio 
porque me libra de la obsesión de una perfección absoluta, 
abandonándome yo mismo y lo poco que he hecho 
y lo mucho que dejé de hacer 
en tu amor purificador. 
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10. Infierno 

Realmente, Señor mío, 
no me resulta posible pensar 
en ninguna razón válida para rechazar tu Evangelio. 
No consigo ver un tiempo más perdido 
que el que empleo para resistirme a Él. 
Las señales de su Verdad son sencillas, 
transparentes, al alcance de todos: 
los ciegos ven, ios cojos caminan, 
se libera a los prisioneros, se redimen los pecadores, 
se les anuncia a los pobres la buena noticia. 

No puedo imaginarme a nadie que se sienta desilusionado, 
por muy herida, equivocada y marginal que pueda aparecer 
su vida a sus propios ojos. 

A no ser que exista un ser humano que, 
hasta el último momento, se resista con violencia ante la 

idea 
de que tú tengas también un tiempo para otro 
a quien él no ama, 

que se oponga con rabia a la posibilidad 
de tener que compartir los bienes de la vida 
con aquellos a quienes tú llamas a la existencia, 
que considere que no hay salvación en ti 
ni redención ni perdón. 

A no ser que un hombre o una mujer 
no quieran en modo alguno dejarse persuadir 
ante el cuadro de tu Hijo, 
inocente y muerto, 
y encuentren en ello motivo de desafío al Espíritu Santo 
contra toda posibilidad de demostrar 
—en algún sitio y en algún tiempo— 
la diferencia radical entre el bien y el mal. 
Perspectiva terrible, 
por encima de todas, 
porque en la conciencia que se deje plasmar con ese pe

cado 
todo resquicio se cierra y todo tiempo está perdido. 

Me doy cuenta de que hay algo terrible 
en las consecuencias de esa intolerancia e incredulidad. 
Sin embargo, cada día advierto los signos dramáticos 
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de esta perversa espiral: 
en la avidez que requisa los bienes de la tierra, 
abusa del poder y la riqueza 
y condena de muchos modos a los demás a la muerte 
con razones que son un pretexto. 
Razones y pretextos que saca, para justificarse, 
de donde sea: 
de la historia y de la ciencia, 
de la política y de la economía, 
de las filosofías y de las religiones. 
Razones y pretextos que sirven, como las piedras de las 

tumbas, 
para cerrar el corazón dentro de un sepulcro de soledad. 

¡Señor, que no quede yo confundido eternamente! 

Yo sé, Dios mío, 
que fu justicia es e) principio mismo 
de la diferencia radical entre el bien y el mal 
y que su firme custodia es protección y rescate 
de todo amor herido, de toda debilidad engañada. 
Tu tiempo, Señor, 
es el tiempo en que la diferencia entre el bien y mal, 
lo santo y lo obsceno, lo bello y lo horrendo, 
se afirma en favor del hombre. 
En cambio, cualquier tiempo dedicado a negarte 
es extraño a tu justicia 
y a la realización de nuestro deseo. 
Está destinado a ser, 
en el espíritu y en la carne, 
un tiempo duramente herido por un deseo abrasador 
que queda lejos de su cumplimiento. 

En él está infinitamente representada y repetida 
la propia figura de la muerte que nos asusta, 
la que las Escrituras llaman «segunda muerte». 
Es el tiempo de una existencia «infinitamente perdida» 
que a nadie cabe desear. 
¡Líbranos, Señor, de la segunda muerte! 

11. La esperanza 

Espíritu bendito y santo, 
yo sé que acoges el gemido de todas las criaturas 

97 



resistiendo toda sabiduría falsa, 
toda prevaricación de las potencias. 
Sé que tu solicita inspiración nos convence de la esperanza 
y tu energía espléndida nos levanta de cualquier postra

ción. 
Mi corazón se alboroza pensando 
que la dignidad del hombre y la belleza del mundo 
son objeto de tu obstinada fidelidad 
y de tu cuidado inagotable. 
Confío en la fuerza de tu protección 
y con temor y temblor espero en el poder de tu rescate 
para el tiempo del hombre y de la mujer. 
He aprendido de ti 
que un tiempo libre del mal y protegido del maligno 
se hace accesible para cada uno sólo por el amor 
y la fidelidad que lo acompaña. 
La cualidad de la vida que ahí se nos abre 
la decide la apertura del corazón a tu sabiduría. 
Sé que ese tiempo está cerca, que está aquí. 

Ya ahora nos apremia afectuosamente 
en la contemplación de tus signos: 
en el regocijo que acompaña a cualquier derrota del mal, 
en la firmeza que vence a la prevaricación, 
en la ternura que se inclina a cualquier debilidad. 
En la experiencia del Hijo crucificado 
que se repite para todos aquellos 
que son perseguidos a causa de la justicia 
y en la certeza del Resucitado que se transmite 
por obra de los discípulos que edifican la Iglesia, 
encuentro una confirmación decisiva. 

La multiplicación del mal no tiene futuro, 
la mediocridad interesada no tiene esperanza 
de poder prolongar su supervivencia 
a costa de los puros de corazón, de los creadores de paz, 
de los apasionados por la justicia; 
y con ella, todo egoísmo religioso cerrado en su propio pri

vilegio, 
todo cálculo político cerrado en el propio dominio. 
Todo esto debe consumarse 
en el fuego de la ira de Dios, 
en la incandescente pureza 
del amor crucificado de Jesús. 
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Yo sé, Señor, 
que el pueblo de las bienaventuranzas 
y la hilera de los testimonios fieles 
se verán finalmente resarcidos del tiempo de las lágrimas, 
y tú serás todo en todos, en la plenitud del Reino. 

12. La muerte corporal 

Reconozco, Señor, 
que la duración de mi condición mortal 
está gravada con la separación maligna 
que se produce en la incredulidad entre nuestro tiempo y 

el tuyo. 
Y sé que esta separación se refleja 
en la angustia con que transcurre el tiempo 
que cada uno de nosotros trata de tener para sí mismo. 
La melancolía del tiempo inexorablemente pasado 
es hija de la incredulidad 
y madre de la desesperación. 

La muerte se presenta entonces —y sólo entonces— 
como una demostración de la inutilidad del tiempo del 

amor. 
Los golpes con los que el dolor llama a la puerta de casa 
se convierten en signos de un destino implacable 
que asigna a la muerte la última palabra. 
La nostalgia del tiempo perdido 
se transforma en una enfermedad 
que hace crónica la pérdida de cualquier sentido del tiempo. 

13. Pero tú estás llamando a mi puerta 

Pero si yo, Señor, 
aplico el oído y aprendo a discernir los signos de los tiempos, 
oigo claramente las señales 
de tu confortante presencia en mi puerta. 
Y cuando te abro y te acojo 
como huésped cautivador en mi casa, 
el tiempo que pasamos juntos me da seguridad. 
En tu mesa comparto contigo 
el pan de la ternura y de la fuerza, 
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el vino de la alegría y del sacrificio, 
la palabra de la sabiduría y de la promesa, 
la oración de la acción de gracias 
y del abandono en las manos del Padre. 

Y vuelvo a la tarea de la vida 
con indestructible paz. 
El tiempo pasado contigo, 
comiendo o bebiendo, 
es un tiempo arrancado a la muerte. 
Ahora, 
aunque quien llame sea ella, 
sé que serás tú quien entre: 
ha terminado el tiempo de la muerte. 
Tenemos todo el tiempo que queramos 
para explorar danzando 
las huellas iridiscentes de la Sabiduría de los purificados. 
E infinitas miradas de entendimiento 
para saborear su belleza. 

14. La vuelta de Cristo 

Jesús, tú que viniste al mundo 
naciendo de la Virgen María, 
tú que a cada instante vienes a mi vida 
y a la vida de cada hombre y de cada mujer, 
tú que llamarás amorosamente a mi puerta 
también en el momento de la muerte, 
un día volverás 
para dar por terminado este tiempo 
que estamos llamados a vivir 
como precioso don de Dios, 
anticipo y preludio de la bendición eterna. 

Haz que podamos desear el día de tu vuelta, 
cuando la finitud de la creación 
deje el sitio a nuevos cielos y nueva tierra 
y estemos todos juntos 
en la bienaventuranza infinita de la Trinidad santa. 
Por siempre. Amén. 

Milán, 6 de agosto de 1992 
Fiesta de la Transfiguración del Señor 
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